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CINQUANTE-TROISIÈME  CONFÉRENCE 

DU  COMMERCE  SURNATUREL   DE  L'HOMME  AVEC   DIEU 


Monseigneur  (1), 
Messieurs, 

Constatons  d'abord  le  point  où  nous  sommes  par- 
venus dans  l'exposition  du  mystère  des  destinées,  tel 
que  le  professe  la  doctrine  catholique.  Selon  cette 
doctrine,  il  existe  un  être  infini,  éternel,  subsistant 
par  lui-même,  qui  est  un  sans  être  seul  ;  car  il  trouve 
dans  sa  propre  essence  les  relations  d'où  résulte  avec 
le  mouvement  nécessaire  de  sa  vie  la  plénitude  ab- 
solue de  sa  perfection  et  de  sa  félicité.  Être  unique 
et  plein,  Dieu  se  suffisait  à  lui-même.  Aucune  néces- 
sité, aucune  utilité  ne  l'appelait  hors  de  lui  ;  il  voyait 

(1)  Mer  Sibour,  archevêque  de  Paris. 
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dans  son  intelligence  l'image  inépuisable  d'une  mul- 
titude d'êtres  différemment  limités  ;  il  se  sentait  la 
puissance  de  les  faire  passer  de  l'état  possible  à  l'état 
réel  :  mais,  parfait  et  heureux  dans  le  développement 
intérieur  de  sa  triple  personnalité,  il  était  libre  de  ne 
pas  user  de  sa  puissance  et  de  laisser  en  repos  au 
fond  de  son  esprit  le  spectacle  éternel  des  mondes 
qui  n'étaient  pas.  La  bonté  seule  le  portait  à  com- 
muniquer gratuitement  la  vie;  et  c'est  pourquoi,  au 
jour  qu'il  lui  plut,  ou  plutôt  dans  ce  jour  indivisible 
qui  n'a  de  moments  distincts  que  pour  les  êtres  pas- 
sagers qui  le  regardent,  Dieu  créa  l'univers.  11  le 
créa  de  manière  à  réaliser  la  perspective  indéfinie 
du  possible,  tel  qu'il  le  voyait  dans  son  intelligence, 
et  l'homme,  qui  en  rassemblait  dans  sa  double  na- 
ture tous  les  éléments  et  tous  les  traits ,  fut  placé  au 
centre  de  cette  œuvre  pour  en  être  le  lien  et  la  plus 
complète  représentation.  Dieu  est  ainsi  le  principe 
des  choses.  Mais,  par  la  même  raison  qui  l'a  déter- 
miné à  en  être  le  principe ,  il  en  est  aussi  la  fin , 
c'est-à-dire  le  terme  ou  le  but.  Car,  ayant  créé  par 
bonté,  il  a  voulu  communiquer  à  ses  créatures  sa 
propre  perfection  et  sa  propre  béatitude ,  ce  qui  ne 
peut  s'accomplir  que  par  l'union  intime  de  leur  vie 
avec  la  sienne.  D'où  il  suit  que  la  loi  générale  de  tous 
les  êtres  créés  est  d'aspirer  à  Dieu,  les  esprits  par  un 
effort  libre  et  direct,  les  corps  par  leur  association 
aux  esprits  dans  la  personne  de  l'homme.  Et,  afin 
que  cette  ascension  du  fini  vers  l'infini  fût  possible, 
Dieu,  auteur  des  intelligences,  leur  donna,  au  jour 
même  de  leur  création,  la  vérité  et  l'amour,  la  vérité 
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pour  le  connaître,  l'amour  pour  l'aimer,  et  le  père 
des  êtres  se  trouva  tout  ensemble  et  dans  un  même 
moment  leur  principe,  leur  fin  et  leur  moyen. 

Tel  est,  Messieurs,  le  premier  plan  de  la  doctrine 
catholique  et  le  premier  plan  de  nos  destinées. 

Mais  est-ce  là  tout?  Dieu,  pour  nous  attirer  à  lui, 
s'est-il  borné  à  mettre  sous  nos  yeux  le  spectacle  de 
la  nature,  et  à  allumer  dans  notre  intelligence  l'astre 
de  la  raison?  Toute  autre  communication  entre  lui  et 
nous,  une  communication  plus  directe,  plus  proche, 
plus  profonde,  est-elle  impossible?  Jusqu'au  jour  où 
le  mystère  de  notre  création  se  consommera  dans 
l'éternité,  n'avons-nous  rien  de  plus  à  espérer  ou  à 
prétendre?  Le  rationalisme  l'affirme;  il  déclare,  et 
c'est  là  ce  qui  le  sépare  de  nous  parle  fond  même  de 
son  essence ,  qu'il  n'y  a  rien  entre  Dieu  et  nous  que 
par  l'intermédiaire  de  la  raison,  que  toute  autre  voie 
est  chimérique  ,  tout  autre  commerce  une  imposture 
ou  une  illusion.  La*  doctrine  catholique  n'accepte 
pas  cet  arrêt;  elle  croit,  elle  enseigne  que  la  nature 
et  la  raison  ne  sont  que  le  péristyle  de  la  vérité ,  le 
premier  flambeau  du  temple,  et  que  l'homme,  avec 
ce  Secours,  si  grand  qu'il  soit,  est  un  être  incomplet 
qui  ne  saurait  atteindre  au  terme  de  ses  destinées, 
c'est-à-dire  à  Dieu.  Voilà,  Messieurs,  la  question 
formidable  qui  est  devant  vous.  Au  fond,  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit,  l'an  dernier,  des  dogmes  chrétiens  ne 
renferme  qu'une  philosophie  spiritualiste  ;  il  y  a  des 
sages  qui  s'inclinent  avec  respect  devant  cette  por- 
tion de  la  vérité  religieuse,  et  si  nous  n'allions  pas 
plus  loin ,  nous  resterions  au  dedans  des  limites  de 
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la  sagesse  humaine.  La  doctrine  catholique  ne  nous 
le  permet  pas;  elle  nous  contraint  de  franchir  ces 
étroites  limites ,  et  de  vous  enseigner  qu'au  delà  et 
en  outre  de  l'action  créatrice  à  qui  nous  devons  les 
éléments  dévie,  de  connaissance  et  d'amour  qui  sont 
en  nous ,  il  existe  à  notre  égard  une  action  de  Dieu 
plus  pénétrante  et  plus  profonde.  Quelle  est  cette 
action?  Existe -elle  en  réalité?  C'est  ce  qu'il  faut 
savoir. 

Monseigneur, 

Vous  êtes  le  troisième  archevêque  de  Paris  devant 
qui  j'annonce  la  parole  de  Dieu,  du  haut  de  cette 
chaire.  Vos  deux  derniers  prédécesseurs  ont  été  tous 
deux  frappés  de  la  foudre;  ils  ont  tous  deux  porté  à 
Dieu  prématurément  le  compte  rempli  et  pourtant 
inachevé  de  leur  épiscopat.  L'un  avait  vu  son  palais 
renversé  de  fond  en  comble  par  les  mains  de  la  mul- 
titude, et,  après  avoir  répondu  à  cet  acte  de  fureur 
par  dix  années  de  bienfaits,  il  est  mort  sans  avoir 
obtenu  de  la  justice  des  hommes  la  réparation  qui 
était  due  à  sa  piété,  à  son  courage  et  à  sa  bonté. 
L'autre  s'est  offert  lui-même  en  holocauste;  il  est 
tombé  en  désarmant  la  guerre  civile,  et  le  peuple, 
ému  de  cette  victime  devenue  son  pacificateur,  l'a 
ramené  dans  ce  temple  où  il  lui  a  fait  un  sépulcre 
plus  grand  que  n'était  son  trône,  et  une  résurrection 
aussi  glorieuse  que  l'avait  été  sa  mort.  Dieu  vous  a 
choisi,  Monseigneur,  pour  succéder  à  ces  deux 
hommes,  et  pour  continuer  l'histoire  du  siège  de 
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saint  Denis  ;  il  vous  a  jugé  digne  de  tenir  une  place 
où  ne  pouvait  plus  s'asseoir  que  la  charité  qui  fait  le 
martyr,  et  que  la  grandeur  d'âme  qui  fait  le  citoyen. 
Je  vous  souhaite  des  jours  plus  heureux  que  n'ont 
été  les  leurs,  une  gloire  moins  agitée,  une  fin  moins 
précoce;  non  pas  que  je  doutasse  de  votre  cœur  si 
Dieu  vous  appelait  à  les  égaler  dans  le  péril  et  dans 
l'honneur  des  tribulations,  mais  parce  qu'il  n'ap- 
parlient  qu'à  Dieu  de  souhaiter  aux  hommes  et  de 
leur  envoyer  des  malheurs  aussi  grands  que  leurs 
vertus. 

Messieurs, 

Je  ne  vous  rendrai  pas  compte  de  mes  actes  pu- 
blics dans  l'année  mémorable  qui  vient  de  se  fermer. 
Le  temps  peut-être  s'est  chargé  de  les  expliquer  et 
de  les  ratifier  ;  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  que  lui. 
Ma  mission  n'est  pas  de  vous  parler  de  moi,  mais.de 
vous  parler  de  Dieu,  et  de  vous  dans  vos  rapports 
avec  Dieu.  C'est  là  la  montagne  où  j'ai  assis  ma  vie 
et  où  je  veux  asseoir  la  vôtre.  Montons-y  tous  en- 
semble, et  de  ce  haut  lieu  qui  domine  le  temps  et  les 
passions,  disons  à  la  terre  les  seules  vérités  qui  la 
sauvent. 

Puisque  Dieu  est  la  fin  de  l'homme,  puisqu'il  nous 
a  créés  pour  être  parfaits  et  heureux  en  lui ,  il  est 
manifeste  qu'à  moins  que  les  plans  de  la  création  ne 
soient  ici-bas  entièrement  trompés,  il  doit  se  trouver 
des  hommes  qui  tendent  à  leur  fin  en  cherchant  et 
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en  aimant  Dieu.  Et  cependant  aussi,  à  cause  de  la 
liberté  humaine,  il  doit  se  trouver  d'autres  hommes 
qui  négligent  Dieu ,  leur  principe  et  leur  fin ,  pour 
s'abandonner  à  la  séduction  des  choses  créées.  Tel 
est,  en  effet,  le  spectacle  que  nous  présente  sans 
interruption  l'histoire  du  monde.  A  quelque  époque 
qu'on  la  consulte  ou  qu'on  la  regarde ,  on  y  voit  aux 
prises  deux  grands  partis  qui  se  disputent  le  gou- 
vernement des  esprits ,  le  parti  de  Dieu  et  le  parti  de 
l'homme,  le  parti  des  saints  et  celui  des  sages.  Or, 
s'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  d'autre  moyen  pour 
arriver  à  notre  fin  divine  que  la  nature  et  la  raison , 
il  est  manifeste  que  le  parti  de  Dieu  a  dû  prendre 
son  point  d'appui  dans  les  seules  ressources  de 
l'ordre  naturel.  Et  pourtant,  Messieurs,  il  n'en  est 
rien.  Le  parti  de  Dieu  existe,  il  a  toujours  existé,  il 
est  doué  d'une  force  qu'aucune  autre  n'a  pu  abattre, 
ni  les  siècles,  ni  les  rois,  ni  les  sages.  Les  siècles 
sont  venus  avec  l'empire  et  les  ruses  de  la  durée  :  le 
parti  de  Dieu  les  a  regardés  couler,  et  s'est  servi 
d'eux  pour  leur  survivre.  Les  rois  ont  tenu  dans  leurs 
mains  toute  la  puissance  de  l'homme  :  le  parti  de 
Dieu  a  béni  ou  maudit  leur  passage,  et,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  il  a  mis  de  la  terre  sur  leur 
tête,  et  il  est  demeuré  vivant.  Les  sages  ont  écrit  des 
livres  et  se  sont  fait  des  noms  :  le  parti  de  Dieu  s'est 
emparé  de  leurs  livres ,  et  maintenant  que  leur  re- 
nommée n'est  plus  qu'un  souvenir  sans  vertu,  il  se 
sert  encore  de  leurs  cendres  pour  garantir  sa  propre 
immortalité.  Eh  bien!  cet  opiniâtre  et  victorieux 
parti,  où  puise-t-il,  au  sein  de  la  caducité  générale , 
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son  imperturbable  vie?  Je  vous  l'ai  dit,  Messieurs, 
ce  n'est  pas  dans  la  nature  et  la  raison.  Il  reconnaît 
leurs  droits  sans  doute;  il  en  use  à  son  profit,  mais 
comme  des  principes  qui  n'ont  point  une  élévation 
correspondante  à  la  grandeur  de  nos  destinées ,  et 
qui  ne  sont  que  l'aurore  d'un  jour  plus  parfait.  Sa 
force  ,  il  le  déclare  lui-même ,  est  dans  une  doctrine 
qui  ne  vient  pas  de  la  nature  et  qui  déconcerte  la 
raison.  C'est  là,  dans  ce  foyer  mystérieux,  que  le 
parti  de  Dieu  puise  la  lumière  qui  le  guide ,  la  vertu 
qui  le  purifie,  le  courage  qui  l'élève  au-dessus  des 
persécutions  du  temps.  Il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'en 
glorifie. 

Si  maintenant,  au  contraire,  nous  considérons 
l'autre  parti ,  le  parti  de  l'homme,  et  que  nous  cher- 
chions à  connaître  le  fondement  de  ses  convictions 
et  de  ses  actes,  il  ne  s'en  cache  pas  non  plus;  il  nous 
déclare  très-haut  qu'il  n'y  a  pour  lui  d'autre  science 
que  celle  de  la  nature,  d'autre  vérité  que  celle  dont 
la  raison  est  le  principe,  le-siége  et  la  démonstration. 
Qui  si  par  delà  l'univers  il  existe  un  être  invisible, 
affranchi  des  limites  où  tous  les  êtres  sont  resserrés, 
le  parti  de  l'homme  prétend  n'en  avoir  d'idée  que  par 
la  révélation  intérieure  de  l'esprit  ou  par  la  conclu- 
sion qui  se  tire  des  phénomènes  du  monde.  Mais,  soit 
qu'il  admette  ou  qu'il  repousse  l'existence  de  cet 
être  supérieur,  le  parti  de  l'homme  n'entretient  avec 
lui  aucun  commerce  réel.  Ceux  des  sages  qui  ont 
laissé,  comme  Platon,  une  mémoire  religieuse, 
étaient  tous  pénétrés  d'un  sérieux  respect  pour  les 
vestiges  d'une  tradition  dont  ils  ignoraient  l'histoire. 
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Ils  avouaient  l'infirmité  de  la  pensée  humaine  aban- 
donnée à  ses  propres  ressources ,  et  ils  tâchaient  de 
s'élever  vers  Dieu  par  l'effort  irrationnel  de  la  prière. 
Ils  appartenaient  au  parti  des  saints  par  le  désir,  au 
parti  des  sages  par  l'ignorance. 

Voilà  le  fait,  Messieurs  :  partout  où  Dieu  est  adoré, 
il  l'est  en  vertu  d'une  doctrine  surnaturelle  ;  partout 
où  il  est  méconnu,  il  l'est  au  nom  de  la  nature  et  de 
la  raison.  Quelque  étrange  que  soit  ce  résultat,  il 
n'est  pas  possible  de  le  nier.  Tournez  les  yeux  où 
vous  voudrez,  entrez  dans  tel  temple  qu'il  vous 
plaira,  vous  y  trouverez  au  seuil  même  la  prophétie 
et  le  sacrement;  la  prophétie,  qui  est  une  parole  de 
Dieu  contenant  des  vérités  inaccessibles  à  la  raison; 
le  sacrement ,  qui  est  un  acte  doué  par  Dieu  d'une 
efficacité  supérieure  à  toutes  les  forces  de  la  nature. 
Et  quiconque  méprise  ces  deux  choses,  vous  le  ver- 
rez infailliblement  courbé  vers  la  terre,  ne  sachant 
de  Dieu  que  son  nom ,  et  n'ayant  avec  lui  d'autres 
rapports  que  l'ingratitude  et  l'oubli. 

Encore  une  fois,  Messieurs,  voilà  le  fait.  Mais  que 
faut-il  en  conclure?  Il  faut  en  conclure  que  le  com- 
merce de  l'homme  avec  Dieu  n'est  pas  fondé  sur 
l'ordre  purement  naturel,  mais  sur  un  ordre  plus 
intime  et  plus  profond  qui  met  en  contact  direct  la 
personnalité  humaine  et  la  personnalité  divine.  Si 
vous  vous  refusez  à  cette  conclusion,  vous  êtes  libres; 
mais  sachez  que  vous  anéantissez  tout  commerce  de 
l'homme  avec  Dieu ,  puisqu'en  réalité  il  n'en  existe 
pas  d'autre  sur  la  terre.  Peut-être  direz-vous  qu'il 
vous  importe  peu,  et  que  votre  opinion  est  préci- 
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sèment  que  ce  commerce  n'est  autre  chose  qu'une 
imposture  ou  une  illusion. 

Ici,  Messieurs,  la  question  change  de  face.  Il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  quel  est  en  réalité  dans  le  genre 
humain  le  mode  des  actes  religieux,  mais  quelle  est 
la  valeur  logique  de  ces  actes ,  tels  que  le  genre  hu- 
main les  accomplit.  Je  dis  le  genre  humain,  et  c'est 
la  première  chose  que  je  dois  établir  pour  donner 
une  base  à  mes  raisonnements.  L'humanité  est-elle 
religieuse?  Est-elle  religieuse  sous  la  forme  surna- 
turelle? 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  pas  prétendre  que  l'hu- 
manité soit  religieuse,  puisque  j'ai  confessé  moi- 
même  qu'elle  se  divisait  en  deux  partis,  le  parti  de 
Dieu  et  le  parti  de  l'homme,  le  parti  de  la  foi  et 
celui  de  l'incrédulité.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que 
cette  division,  toute  réelle  qu'elle  est,  ne  déiruit 
pas  l'universalité  et  la  perpétuité  du  culte  religieux 
parmi  les  hommes ,  et  ainsi  ne  nous  ôte  pas  le  droit 
d'affirmer  que  l'humanité  est  religieuse.  En  effet, 
tandis  que  nul  peuple  n'apparaît  dans  l'histoire  sans 
le  signe  et  le  palladium  d'une  foi  positive,  sans 
temple,  sans  autel,  sans  sacerdoce,  c'est-à-dire  sans 
religion  constituée ,  l'incroyance  ne  s'y  montre  que 
sous  une  forme  individuelle,  tantôt  proscrite,  tantôt 
tolérée,  rarement  puissante  ,  et  ne  parvenant  jamais 
à  s'asseoir  comme  l'expression  publique  et  sociale 
d'une  nation.  Loin  de  s'élever  à  un  caractère  univer- 
sel ,  l'incroyance  n'atteint  pas  même  à  l'honneur  de 
la  nationalité  ;  elle  serpente  d'homme  à  homme,  à  la 
façon  d'un  venin  qui  s'inocule,  et  qui,  fût-il  devenu 
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la  peste,  reste  encore  dans  son  expansion  à  l'état 
d'accident  et  de  fléau.  Il  y  a  des  portions  considéra- 
bles de  l'humanité  qui  ne  l'ont  jamais  connue  :  tel 
est  l'Orient.  Là,  sous  un  ciel  splendide  et  chaud, 
l'homme  lève  plus  naturellement  ses  yeux  vers  la 
sphère  invisible  habitée  par  Dieu  ;  il  croit,  il  prie ,  il 
adore ,  il  contemple ,  pour  ainsi  dire ,  sans  y  penser, 
et  le  doute  ou  l'incroyance,  s'ils  abordent  son  esprit, 
y  laissent  plutôt  la  trace  d'un  rêve  que  d'une  tenta- 
tion. 

Il  en  est  des  temps  comme  des  peuples.  Les  temps, 
pris  dans  leur  suite,  sont  religieux.  Si  quelques-uns 
forment  une  exception,  c'est-à-dire  présentent  un  plus 
grand  nombre  d'apostasies  individuelles,  ce  sont  des 
temps  de  décadence  qui,  en  achevant  leur  cycle  dou- 
loureux et  corrompu ,  ramènent  bientôt  du  fond  de 
l'éternité  avec  des  jours  plus  jeunes  des  croyances 
plus  respectées.  Et  de  même  qu'il  y  a  des  races  à 
qui  l'irréligion  n'est  pas  connue,  il  y  a  aussi  des  âges 
où  ce  mystère  d'iniquité  n'a  pas  même  de  nom.  Tels 
furent  les  premiers  siècles  delà  république  romaine; 
telle  cette  époque  mémorable  où  le  christianisme 
ayant  achevé  le  baptême  de  l'Europe,  en  retenait  les 
nations  passionnées  sous  le  sceptre  d'une  foi  encore 
unanime. 

Soit  donc  que  Ton  considère  l'humanité  dans  l'en- 
semble des  peuples  qui  en  forment  le  corps  total, 
soit  qu'on  l'envisage  dans  son  développement  sécu- 
laire ,  l'incrédulité  ne  s'y  montre  qu'à  l'état  de  pro- 
testation, avec  la  faiblesse  de  l'isolement  jusque  dans 
le  nombre,  avec  l'impuissance  de  la  perpétuité  jus- 
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que  dans  la  durée,  et  l'homme  demeure  aux  yeux 
de  tous ,  par  son  cœur  et  son  histoire ,  un  être  reli- 
gieux. 

Mais  sous  quelle  forme  l'est-il?  Rien  assurément 
n'est  plus  varié  que  le  spectacle  des  cultes  qui  rem- 
plissent la  terre.  Ils  diffèrent  par  la  doctrine ,  par  la 
morale,  par  les  cérémonies,  par  le  sacerdoce,  par 
leurs  inimitiés,  et  il  semble  impossible,  de  quelque 
côté  qu'on  les  regarde,  de  les  ramener  à  une  com- 
mune architecture.  Et  toutefois,  Messieurs,  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui,  sous  le  rapport  de  la  force ,  n'ait 
le  même  point  de  départ  et  la  même  constitution. 
Tous  demandent  à  leurs  prosélytes  de  s'incliner  avec 
le  respect  et  l'obéissance  de  la  loi  devant  un  dogme 
sacré ,  c'est-à-dire  devant  une  doctrine  descendue  de 
Dieu  par  une  révélation  inspirée  ou  prophétique. 
Tandis  que  la  science  part  de  l'observation  de  la  na- 
ture, et  la  philosophie  de  l'investigation  de  la  raison, 
partout  et  toujours  la  religion  invoque  la  prophétie , 
c'est-à-dire  la  parole  de  Dieu  communiquée  d'abord 
à  un  envoyé,  puis  transmise  par  la  tradition  jus- 
qu'aux lèvres  du  prêtre  qui  la  donne  comme  il  l'a 
reçue ,  pour  un  héritage  inviolable  d'en  haut.  Le 
savant,  le  philosophe  et  le  prêtre  sont  les  organes 
d'un  triple  enseignement  dont  les  lumières  peuvent 
s'aider  d'un  reflet  mutuel,  mais  qui  tous  trois  ont 
leur  principe  propre  et  leur  incommunicable  carac- 
tère. Nul  ne  s'y  trompa  jamais.  Le  savant  con- 
state, le  philosophe  raisonne,  le  prêtre  affirme  au 
nom  de  Dieu.  Et  ainsi  la  définition  même  de  ces 
trois  genres  d'hommes  nous  démontre  que  tout  culte 
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est  fondé  sur  une  prophétie,  soit  que  réellement 
l'auteur  fût  inspiré  de  Dieu,  soit  qu'il  ait  usurpé  par 
une  coupable  imitation  le  titre  et  la  puissance  de 
prophète.  Nous  verrons  bientôt,  Messieurs ,  quel  est 
le  moyen  de  discerner  le  vrai  du  faux  dans  une  ma- 
tière où  l'imposture  a  de  si  graves  conséquences  ; 
mais  ici  l'imposture  elle-même  prouve  la  vérité  que 
je  veux  établir.  Car,  je  vous  le  demande,  pourquoi 
faire  un  mensonge  du  nom  de  Dieu,  si  le  nom  de 
Dieu,  appelé  en  témoignage  du  dogme,  n'était  pas 
nécessaire  à  la  vie  de  toute  religion? 

Ainsi,  de  même  que  chaque  peuple  garde  la  mé- 
moire du  législateur  ou  du  conquérant  qui  le  fonda, 
chaque  culte,  vrai  ou  faux,  a  consacré  l'histoire  du 
prophète  qui  lui  apporta  du  ciel  la  parole  de  Dieu. 
Les  chrétiens  nomment  Jésus-Christ, les  Juifs  Moïse, 
les  Perses  Zoroastre,  les  Hindous  Bouddha,  les  mu- 
sulmans Mahomet,  et  s'il  est  des  cultes  qui  ne  con- 
naissent pas  personnellement  leur  divin  instituteur, 
cette  ignorance  tient  à  ce  qu'ils  ne  sont,  comme  le 
polythéisme  des  Grecs  et  des  Romains,  qu'une  cor- 
ruption confuse  de  systèmes  antérieurs. 

Voilà  donc  toutes  les  religions,  c'est-à-dire  l'hu- 
manité elle-même  en  tant  que  religieuse,  qui  confesse 
que  le  commerce  de  l'homme  avec  Dieu  repose  sur 
des  vérités  d'un  autre  ordre  que  celles  de  la  raison , 
sur  une  lumière  différente  et  plus  haute  que  celle 
qui  éclaire  naturellement  les  intelligences  créées.  Ce 
n'est  pas  tout  :  à  côté  de  la  prophétie,  flambeau  uni- 
versel et  perpétuel  où  s'allume  la  foi,  se  manifeste 
et  s'impose  le  sacrement,  autre  institution  réputée 
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divine,  qui  a  pour  but  la  purification ,  l'élévation  et 
la  sanctification  de  l'âme ,  son  union  à  Dieu ,  par  une 
vertu  qui  surpasse  et  étonne  les  forces  de  la  nature. 
Vous,  Messieurs,  qui  m'écoutez,  vous  êtes  les  fils 
du  Sacrement.  Vous  respiriez  à  peine,  vous  n'aviez 
pas  encore  ouvert  les  yeux ,  vous  n'aviez  pas  pensé, 
vous  n'aviez  ni  désiré  ni  demandé,  que  déjà  ceux 
qui  vous  aimaient,  pleins  d'une  sollicitude  inquiète, 
vous  enlevaient  aux  premiers  regards  d'une  mère 
pour  vous  porter  sous  l'ombre  vaste  et  silencieuse 
d'un  lieu  mystérieux.  Un  homme  est  venu  ;  il  a  versé 
de  l'eau  et  prononcé  des  paroles  sur  votre  tête;  il  a 
ordonné  aux  esprits  ennemis  de  se  retirer  de  vous; 
il  est  entré  dans  votre  âme  pour  y  ôter  le  mal  et  y  se- 
mer le  bien;  il  vous  a  donné  sa  foi  et  celle  de  vos 
pères,  une  espérance  infinie,  un  amour  que  la  beauté 
de  toutes  les  créatures  ensemble  n'aurait  pas  été  ca- 
pable de  vous  donner  ;  il  vous  a  tiré  des  limites  de  la 
nature  et  des  obscurités  de  la  raison  ;  il  vous  a  faits 
membres  vivants  d'une  invisible  cité ,  fils  et  cohéri- 
tiers de  Dieu ,  dignes  d'entendre  et  de  répéter  son 
nom,  de  contempler  ses  œuvres,  de  les  trouver  trop 
étroites  pour  vous ,  et  d'aspirer  enfin  à  son  éternité 
comme  à  votre  naturelle  et  vraie  patrie.  Tout  cela 
s'est  accompli  pour  vous  sans  vous.  On  était  pressé, 
on  craignait  qu'un  jour  ne  vous  enlevât  le  bénéfice 
de  cette  incompréhensible  action ,  et  s'il  eût  fallu 
choisir  entre  votre  mort  présente  et  votre  vie  future, 
ceux  qui  vous  aimaient  le  plus  et  qui  vous  aimaient 
les  premiers,  votre  mère  n'eût  pas  hésité  à  vous 
perdre  dans  votre  naissance ,  pourvu  que  vous  em- 
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portassiez  avec  vous  le  signe  de  la  croix  avec  le 
signe  de  l'eau.  Vous  pouvez  aujourd'hui  mépriser 
ces  dons  :  mais,  quoi  que  vous  vouliez,  vous  les  avez 
reçus;  quoi  que  vous  fassiez,  ils  existent,  et  la  foi 
de  trois  cents  millions  d'âmes,  appuyée  sur  la  foi  de 
cent  générations,  vous  affirme  que  le  sacre  de  votre 
baptême  est  d'une  immortalité  contre  laquelle  au- 
cune révolte  n'a  de  prise  ni  d'effet. 

Je  passe,  Messieurs ,  sur  les  autres  sacrements  du 
christianisme;  vous  les  connaissez  tous,  et  nul  de 
vous  ne  doute  qu'ils  ne  soient  une  partie  essentielle 
de  la  religion  du  Christ,  le  moyen  qu'il  nous  offre 
pour  nous  élever  delà  terre  au  ciel.  Mais  en  est-il  de 
même  dans  les  autres  cultes?  Le  sacrement  est-il 
chez  tous  le  mode  inviolable  des  communications  de 
l'homme  avec  Dieu?  Oui ,  chez  tous,  Messieurs  :  des 
forêts  sacrées  de  la  Scandinavie  aux  pagodes  bizarres 
de  la  Chine ,  de  la  pierre  des  druides  à  l'autel  de  la 
Grèce,  des  temps  les  plus  modernes  aux  temps  les 
plus  reculés  ,  partout  et  toujours  le  culte  est  sacra- 
mentaire  comme  le  dogme  est  prophétique.  Sacri- 
fices, eaux  lustrales,  expiations,  initiations,  rites 
sanglants  et  joyeux:  voilà  ce  qui  est  l'âme  de  toutes 
les  liturgies  et  la  fonction  de  tous  les  sacerdoces.  Un 
seul  culte,  celui  de  Mahomet,  s'en  est  montré  avare, 
parce  qu'il  n'est  guère  qu'un  déisme  revêtu  de  révé- 
lation ;  et  encore  Mahomet  a-t-il  conservé  le  vestige 
du  sacrifice  en  même  temps  qu'il  faisait  de  la  prière 
le  fondement  pratique  de  son  édifice  religieux.  Or 
la  prière  est  elle-même  un  sacrement,  lorsqu'on 
lui  suppose  une  efficacité  d'impétration   qui  sur- 
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passe   évidemment    la   portée   d'un    acte   naturel. 

Au  lieu  donc  que  la  morale  devrait  être  le  seul  et 
vrai  moyen  de  nous  unir  à  Dieu ,  si  nous  ne  consul- 
tions que  la  lumière  de  la  raison,  voici  que  tous  les 
cultes  nous  présentent  pour  atteindre  à  ce  but  su- 
prême je  ne  sais  quelles  opérations  dont  la  vertu  gît 
uniquement  dans  la  volonté  qui  les  institua  ;  et  comme 
la  raison  est  subordonnée  à  la  foi  dans  l'ordre  de 
l'esprit,  la  morale  est  subordonnée  au  sacrement 
dans  Tordre  de  la  volonté.  Non  pas  que  la  foi  doive 
détruire  la  raison-,  ni  le  sacrement  la  morale  ;  mais, 
au  contraire,  la  foi  est  donnée  pour  agrandir  la  rai- 
son, et  le  sacrement  pour  perfectionner  la  morale. 
Or  plus  ce  résultat  est  extraordinaire ,  plus  son  uni- 
versalité et  sa  perpétuité,  loin  de  nous  inspirer  un 
stérile  étonnement,  méritent  de  nous  une  féconde  et 
respectueuse  considération. 

C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  remarquer  que  la 
prophétie  et  le  sacrement  ne  sont  pas  une  œuvre 
secrète ,  cachée  au  fond  des  sanctuaires  et  révélée 
seulement  à  des  initiés,  mais  qu'ils  lèvent  tous  les 
deux  leur  tête  avec  la  hardiesse  de  la  foi ,  qu'ils  sont 
tous  les  deux  publics  comme  la  religion. 

Or,  Messieurs,  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  la 
publicité,  et  surtout  une  publicité  universelle  et  per- 
pétuelle. Plus  qu'en  aucun  autre  siècle,  vous  pouvez 
juger  combien  l'épreuve  en  est  redoutable,  puisque 
tout  est  plein  des  ruines  qu'elle  accomplit  chaque 
jour,  et  par  où  elle  répond  à  l'audace  de  ceux  qui 
l'affrontent  avec  d'autant  plus  d'irréflexion  qu'il  n'y 
eut  jamais  dans  ce  monde  moins  de  défiance  de  soi 
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el  plus  de  facilité  de  parler  très-loin  et  très-haut. 
Autrefois,  lorsqu'un  homme  doué  des  plus  grands 
dons  de  l'intelligence,  Pythagore,  par  exemple, 
croyait  avoir  reçu  du  Ciel  une  pensée  utile  au  bon- 
heur des  humains,  il  en  était  en  queîque  sorte  effrayé: 
il  la  considérait  longtemps  en  lui-même;  puis,  in- 
certain de  son  propre  génie ,  il  allait  de  sanctuaire 
en  sanctuaire  interroger  les  sacerdoces  fameux  par 
leur  tradition,  les  sciences  blanchies  par  l'âge,  selon 
le  mot  de  Platon,  et,  après  des  années  nourries  de 
ces  divins  entretiens,  à  peine  se  croyait-il  le  droit 
d'ouvrir  ses  lèvres  pour  enseigner  à  son  tour.  Ce 
n'était  pas  à  la  foule  qu'il  osait  livrer  le  fruit  de  ses 
longues  méditations,  mais  à  de  rares  disciples,  en 
s'éprouvant  avec  eux  dans  des  abstinences ,  des 
jeûnes,  et  toutes  les  austérités  d'une  vie  retirée  des 
hommes.  Aussi  la  gloire,  à  tout  le  moins,  récompen- 
sait ce  respect  pour  la  vérité;  le  nom  de  Pythagore 
vivait,  si  sa  doctrine  ne  vivait  pas.  Il  en  est  autre- 
ment de  notre  siècle,  Messieurs  :  le  plus  jeune  de 
nos  contemporains  ne  craint  pas ,  dès  qu'il  découvre 
une  idée  dans  son  esprit,  de  la  livrer  au  vent  de  la 
publicité;  il  parle,  il  écrit,  il  imprime,  il  est  mécon- 
tent si  sa  pensée  ne  fait  pas  en  huit  jours  le  tour  de 
l'Europe.  La  publicité  lui  obéit;  elle  emporte  de 
l'Occident  à  l'Orient  la  feuille  légère  qu'une  con- 
science intrépide  vient  de  lui  confier;  mais  elle  rap- 
porte le  lendemain  plus  vite  encore  le  silence  et 
l'oubli.  Ce  que  le  mystère  eût  protégé,  la  publicité  le 
tue.  Il  est  vrai  que  la  publicité  est  la  grande  route 
des  intelligences;  mais  il  ne  suffît  pas  de  prendre 
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une  grande  route ,  il  faut  la  suivre  jusqu'au  bout ,  et 
rien  n'est  plus  difficile  ni  plus  rare,  à  en  juger  par  le 
spectacle  dont  nous  sommes  les  témoins.  Notre  siècle 
est  le  siècle  des  grandes  voies ,  mais  des  voies  qui 
sont  courtes. 

C'est  qu'en  effet  la  publicité  renferme  un  confron- 
tation immense  de  la  pensée  avec  tous  les  esprits, 
avec  tous  les  droits ,  tous  les  intérêts ,  tous  les  éta- 
blissements, toutes  les  vérités  acquises,  toutes  les 
mœurs  assurées,  avec  tout  ce  qui  se  meut  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps.  Elle  est  une  lutte  du  nouveau 
contre  l'ancien,  du  progrès  contre  la  stabilité,  et  ré- 
ciproquement de  l'ancien  contre  le  nouveau ,  de  la 
stabilité  contre  le  progrès  :  lutte  sanglante  et  quoti- 
dienne, où  il  est  impossible  à  ce  qui  est  vain  de  ré- 
sister longtemps.  C'est  pourquoi,  Messieurs,  même 
aujourd'hui ,  l'erreur  cherche  l'empire  dans  les  om- 
bres du  secret.  Vous  croyez  peut-être  que  le  péril 
du  dix-neuvième  siècle  est  dans  une  publicité  sans 
frein  ;  il  est  vrai  que  cette  publicité  entraîne  beau- 
coup de  maux ,  mais  non  pas  comparables  à  ceux 
qui  se  préparent  dans  les  complots  invisibles  de  la 
pensée.  Le  grand  jour  n'est  que  le  reflet  de  la  nuit, 
la  publicité  n'est  que  l'écho  du  silence.  Avant  que 
la  foudre  s'échappe  des  bouches  du  volcan ,  elle  a 
creusé  sous  terre  des  sillons  d'où  elle  tire  son 
énergie.  Si  l'Europe  tremble,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  parle,  mais  parce  qu'elle  s'est  tue  longtemps 
dans  les  ténèbres  des  sociétés  secrètes.  Maintenant, 
c'est  l'heure  du  jugement,  car  c'est  l'heure  de  la 
publicité.  Il  faut  que  les  doctrines  comparaissent  au 
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tribunal  de  l'esprit  humain  et  de  l'expérience  histo- 
rique; il  faut  qu'elles  se  dépouillent  du  charme  de 
l'inconnu  et  des  voiles  de  l'hypocrisie ,  qu'elles  ré- 
pondent à  toute  question,  qu'elles  satisfassent  tout 
besoin,  qu'elles  vivent  d'elles-mêmes  aux  prises  avec 
l'inconstance  de  l'humanité.  Aussi,  tout  jeunes  que 
vous  êtes,  combien  déjà  n'en  avez-vous  pas  vu 
mourir  !  Combien  ne  mourront  pas  avant  que  votre 
propre  mortalité  vous  enlève  à  ce  spectacle  d'im- 
puissance et  de  changement!  Il  est  dur  d'y  assister, 
Messieurs;  mais  du  moins  nous  y  apprenons  la  va- 
nité de  l'erreur  devant  l'épreuve  de  la  discussion  et 
de  la  durée. 

Admirez  donc  avec  moi  dans  l'institution  sacra- 
mentaire  et  prophétique  une  publicité  de  soixante 
siècles.  Les  temples  étaient  ouverts,  la  fumée  du 
sacrifice  montait  librement  vers  le  ciel,  le  sang  et 
l'eau  coulaient  sur  le  front  des  infidèles  à  la  face  de 
l'impie  :  le  monde  a  vu,  et  voit  encore.  On  ne  lui  a 
rien  caché,  on  ne  lui  cache  rien.  Regardez,  voici 
l'urne  du  baptême  ;  voici  le  lieu  où  la  foi  s'agenouilla 
en  avouant  et  réparant  ses  fautes  ;  voici  le  tabernacle 
où  repose  sous  le  signe  du  pain  la  chair  vivante  d'un 
Dieu  :  et  la  parole  qui  révèle  et  anime  toutes  ces 
choses,  vous  l'entendez  ,  elle  ne  s'enfuit  pas  devant 
vous ,  elle  vous  saisit  en  face  ;  elle  vous  presse ,  et 
vous  commande  au  nom  de  Dieu.  Riez  ,  il  vous  est 
permis  ;  frappez  votre  poitrine,  vous  le  pouvez.  Mais 
que  vous  répondiez  par  l'insulte  ou  par  l'adoration, 
la  prophétie  subsiste ,  le  sacrement  persévère  ;  de- 
main vous  mourrez,  et  demain  ils  scelleront  votre 
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tombeau.  Ne  faut- il  pas  que  vous  y  pensiez?  Ne 
faut -il  pas  que  vous  sachiez  d'où  vient  à  cette 
étrange  institution  une  durée  égale  à  sa  publicité, 
une  durée  de  tous  les  siècles  devant  une  publicité  de 
tous  les  temps? 

Encore  la  publicité  n'est-elle  pas  le  dernier  carac- 
tère par  où  nous  pouvons  juger  du  rôle  que  jouent 
dans  l'humanité  la  prophétie  et  le  sacrement.  Si 
l'humanité  a  des  destinées  qui  ont  Dieu  pour  terme, 
elle  en  a  aussi  qui  ont  la  nature  pour  horizon  ;  si  elle 
forme  par  ses  rapports  avec  Dieu  une  société  divine , 
elle  forme  pendant  son  séjour  ici-bas  une  société  pu- 
rement humaine.  Entre  ces  deux  sociétés ,  si  diffé- 
rentes par  leur  objet,  leur  mode  et  leur  but,  il  semble 
qu'il  ne  devrait  y  avoir  aucun  point  de  contact,  ou 
du  moins  que  les  moyens  surnaturels  de  Tune  de- 
vraient être  étrangers  aux  effets  naturels  de  l'autre. 
Il  n'en  est  rien.  La  prophétie  et  le  sacrement,  qui 
sont  la  base  de  la  religion,  le  sont  aussi  de  la  société 
civile.  C'est  ce  qu'ont  estimé  tous  les  peuples ,  puis- 
que tous  ont  agrégé  la  religion ,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre ,  à  la  chose  publique ,  et  ont  vénéré 
dans  le  sacerdoce  un  des  principaux  instruments  de 
la  solidité  des  empires.  Le  prêtre,  le  guerrier,  le  ma- 
gistrat, tels  ont  toujours  été  les  trois  colonnes  de  la 
société  humaine  :  le  magistrat  par  la  justice,  le  guer- 
rier par  l'épée,  le  prêtre  par  la  prophétie  et  le  sacre- 
ment, dont  il  est  la  vivante  incarnation.  Ce  n'est  pas 
que  beaucoup  d'autres  offices  ne  concourent  à  la 
stabilité  comme  au  mouvement  de  l'ordre  social; 
tous  même,  quels  qu'ils  soient,  y  ont  une  honorable 
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part  :  mais  l'honneur  a  sa  hiérarchie  aussi  bien  que 
tout  le  reste,  et  il  est  assurément  remarquable,  pour 
ne  pas  dire  prodigieux ,  qu'entre  tant  de  ministères 
humains  dont  l'utilité  et  la  gloire  ne  sont  pas  contes- 
tées, le  ministère  surnaturel  du  prêtre  ait  obtenu  des 
peuples  une  aussi  haute  place  dans  l'organisation 
de  leur  vie  temporelle.  Même  aujourd'hui,  Messieurs, 
où  s'est  introduite  pour  la  première  fois  l'idée  de  la 
séparation  des  choses  humaines  et  divines,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  la  religion  soit  reléguée  en  dehors 
des  affaires  et  des  intérêts  nationaux,  mais  seule- 
ment qu'elle  doit  agir  sur  eux  par  une  action  plus 
indépendante  de  leur  maniement  extérieur.  Elle  n'a 
rien  perdu,  dans  cette  situation,  de  son  influence 
sociale;  elle  n'en  est  pas  moins  l'âme  reconnue  de  la 
civilisation  du  temps,  et  peut-être  y  eut-il  rarement 
une  époque  où  sa  nécessité,  comme   principe  de 
l'ordre  même  humain ,  fut  plus  vivement  ressentie. 
Que  de  ruines,  Messieurs,  autour  de  nous  !  A  quoi, 
depuis  soixante  ans,  la  main  de  la  France  n'a-t-elle 
pas  touché  pour  le  détruire?  Qu'y  reste-t-il  debout? 
Qu'y  a-t-il  qui  ne  soit  au  moins  blessé?  La  vénéra- 
tion s'est  enfuie  des  rois;  ni  la  guerre,  ni  l'hérédité, 
ni  le  choix  des  révolutions  n'ont  pu  nous  créer  une 
monarchie  ;  nous  abattons  des  trônes  sans  avoir  la 
foi  des  âges  républicains  :  le  respect  nous  manque 
envers  nos  propres  œuvres ,  et  nous  n'avons  plus  de 
force  que  pour  remuer  nos  ruines.  Je  me  trompe, 
quelque  chose  est  demeuré  grand  et  honoré  dans  ce 
naufrage  de  toutes  les  institutions  :  c'est  le  magistrat 
sous  sa  toge,  le  soldat  sous  ses  drapeaux,  le  prêtre 
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dans  son  temple.  Voilà  ce  qui  nous  resté,  et,  parce 
cela  nous  reste ,  tout  est  encore  sauvé. 

Que  faut- il  de  plus  pour  conclure  enfin  avec  cer- 
titude que  la  prophétie  et  le  sacrement  ont  pénétré 
jusqu'à  la  racine  de  la  vie  humaine  ,  et  dès  lors  que 
l'humanité  est  religieuse  sous  la  forme  surnaturelle? 
Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez,  contester  le  fait  ; 
vous  ne  pouvez  plus  qu'en  repousser  les  consé- 
quences, et  ce  sont  ces  conséquences  que  je  dois 
établir. 

Déjà  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  nos  entre- 
tiens, j'ai  appelé  votre  attention  sur  l'importance 
logique  de  tout  établissement  qui  porte  en  soi  les 
caractères  d'universalité,  de  perpétuité,  de  publicité 
et  d'organisation.  Ces  caractères  significatifs,  nous 
les  retrouvons  dans  l'établissement  prophétique  et 
sacramentaire,  mais  avec  une  force  nouvelle  qu'il 
puise  dans  l'essence  même  de  la  prophétie  et  du 
sacrement.  Car,  au  lieu  que  les  institutions  où  on  les 
rencontre  d'ordinaire  dérivent  des  besoins  et  des  fa- 
cultés de  l'homme,  c'est-à-dire  de  la  constitution 
naturelle  de  son  être,  ici  nous  ne  pouvons  plus  en 
expliquer  la  présence  par  ce  motif,  puisque,  la  pro- 
phétie et  le  sacrement  appartiennent  à  un  ordre  qui 
confond  la  nature  humaine  plus  encore  qu'il  ne  la 
satisfait.  Que  l'humanité  soit  religieuse,  nous  l'en- 
tendons volontiers;  la  raison  nous  annonce  l'exis- 
tence d'une  cause  suprême ,  à  qui  nous  devons  tout 
ce  que  nous  sommes  ,  de  qui  seule  nous  pouvons  es- 
pérer tout  ce  qui  nous  manque,  et  la  religion  n'étant 
autre  chose  qu'un  commerce  de  dépendance,  de  gra- 
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titude  et  d'amour  envers  cette  cause  suprême,  il  est 
facile  à  un  cœur  droit  d'en  concevoir  la  justice  et 
d'en  suivre  le  goût  intérieur.  Mais  au  delà  de  ce 
cercle,  la  raison  ne  rencontre  que  des  abîmes,  ou  du 
moins  elle  ne  découvre  rien  dans  sa  propre  lumière 
qui  lui  indique  un  autre  mode  de  connaître,  d'aimer 
et  d'adorer  Dieu.  Par  conséquent  ce  n'est  pas  elle 
qui  pousse  l'humanité  vers  cet  autre  mode  ;  ce  n'est 
pas  elle  qui  ouvre  devant  nous  la  carrière  obscure 
où  les  sacerdoces  ont  conduit  tous  les  peuples  et 
tous  les  temps.  Rien  ne  se  fait  que  par  un  principe 
d'impulsion;  aucune  impulsion  ne  se  donne  que 
conformément  au  principe  d'où  elle  émane.  La  rai- 
son pouvait  créer  un  culte  de  raison  ;  elle  ne  pouvait 
pas  créer  un  culte  dont  elle  ne  possédait  aucun  élé- 
ment. 

Mais,  chose  plus  remarquable  encore,  en  aucun 
siècle  et  en  aucun  lieu  la  raison  n'a  même  créé  un 
culte  rationnel.  Partout,  toujours,  le  culte  prophé- 
tique et  sacramentaire  a  étouffé  le  culte  rationnel  en 
l'empêchant  de  se  produire/Si  ce  culte  a  existé  dans 
quelques  cœurs ,  comme  ceux  de  Pythagore  et  de 
Platon,  il  y  est  demeuré  incertain  de  lui-même,  à 
l'état  d'une  inspiration  qui  cherche  à  se  déterminer 
sans  y  parvenir  :  état  incomplet  et  douloureux,  qui 
arrachait  aux  plus  grands  des  sages  cette  confession 
tant  de  fois  citée  :  «  Il  faut  qu'un  maître  vienne  du 
ciel  pour  nous  instruire.  » 

Gomment  donc  la  raison ,  incapable  de  se  donner 
un  culte  à  elle-même ,  aurait-elle  poussé  l'humanité 
tout  entière  vers  une  forme  religieuse  dont  elle  n'a 
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ni  la  conscience  ni  l'intelligence?  Et  si  ce  n'est  pas 
la  raison  qui  est  l'auteur  de  cette  forme  religieuse, 
qui  donc  en  est  l'auteur?  qui  a  eu  la  puissance  de 
l'imposer  au  genre  humain?  Vous  direz  peut-être 
ceci  :  L'homme  est  fait  pour  Dieu  ;  il  le  sent ,  il  le 
sait  ;  il  est  à  l'étroit  sur  cette  terre,  qui  ne  lui  donne 
qu'un  abri  triste  et  peu  durable  ;  il  aspire  par  le  res- 
sort naturel  de  toutes  ses  facultés  vers  la  région 
infinie  qui  est  le  terme  de  sa  destinée.  Mais  il  ne 
connaît  pas  clairement  ce  terme  où  il  est  attendu;  il 
en  a  le  pressentiment  plutôt  que  la  science,  et,  par 
l'effet  combiné  de  ce  qu'il  veut  et  de  ce  qu'il  ignore , 
il  se  crée  pour  aller  à  Dieu  des  moyens  qui  le  ras- 
surent dans  sa  foi  et  le  consolent  dans  son  désir.  Il 
se  persuade  que  Dieu  lui  parle;  il  suppose  que  cer- 
tains actes  faits  en  son  nom  reçoivent  de  cette  invo- 
cation sublime  une  efficacité  que  la  nature  toute 
seule  ne  peut  donner  à  rien.  La  prophétie  est  le  songe 
d'une  vérité,  le  sacrement  est  l'erreur  d'une  espé- 
rance. Dans  le  commerce  d'un  être  borné  avec  un 
être  infini,  l'impossible  devient  naturel,  et  l'extrava- 
gance semble  un  effort  de  la  raison. 

Messieurs ,  Lucrèce  invoquait  la  peur  comme  la 
créatrice  des  dieux  et  de  leur  culte  ;  vous  en  appelez 
à  de  meilleurs  sentiments  pour  expliquer  ce  mys- 
tère :  et  dans  le  fait,  s'il  ne  s'agissait  que  de  prati- 
ques individuelles  ou  locales ,  on  pourrait  peut-être 
considérer  les  religions  positives  comme  une  aberra- 
tion plus  ou  moins  excusable  des  sentiments  reli- 
gieux. Mais  l'aberration,  quels  que  soient  le  prestige 
qui  la  cause  et  les  noms  dont  on  la  décore,  ne  sau- 
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rait  être  la  loi  de  l'humanité.  C'est  l'humanité  qui 
croit  à  la  prophétie  et  au  sacrement  ;  c'est  elle,  sans 
exception,  qui  s'est  soumise  à  des  dogmes  dont  l'es- 
prit n'a  pas  l'évidence,  à  des  rites  dont  la  raison 
n'accepte  pas  la  solidarité  :  c'est  elle,  dans  ses  peu- 
ples éminents  comme  dans  ses  races  dégénérées, 
dans  ses  siècles  de  civilisation  comme  dans  ses  âges 
de  barbarie,  dans  ses  sages  aussi  bien  que  dans  ses 
simples  de  cœur.  Il  est  impossible  que  l'humanité 
tout  entière  ait  subi  par  rapport  à  Dieu  une  éclipse 
aussi  persévérante  de  sa  vraie  et  naturelle  lumière; 
il  est  impossible  que  Dieu  l'ait  permis.  La  vérité  est 
le  premier  bien  que  nous  ayons  reçu  de  son  équitable 
bonté  ;  elle  est  en  toutes  choses  le  principe  de  notre 
perfection  et  de  notre  béatitude  ;  nous  ne  pouvons  la 
perdre  sans  perdre  la  racine  de  tous  les  dons  divins. 
Et  ce  serait  Dieu  lui-même  ,  ses  actes ,  sa  mémoire, 
ses  droits  sur  nous,  qui  seraient  devenus  la  source 
corrompue  d'une  universelle  et  invétérée  supersti- 
tion !  La  vérité  mathématique  se  serait  conservée ,  la 
vérité  religieuse  aurait  disparu  de  la  terre!  Sans 
doute  la  liberté  humaine  a  donné  lieu  à  des  égare- 
ments de  toute  nature;  mais,  outre  qu'ils  n'ont  ja- 
mais détruit  universellement  rien  de  nécessaire  à  la 
vie  du  genre  humain ,  ils  conservaient  encore  des 
traces  de  la  vérité.  On  y  reconnaissait  la  source  d'où 
les  passions  de  l'homme  s'étaient  détournées,  et 
l'impuissance  où  il  est  de  créer  même  une  erreur. 
L'erreur  n'est  qu'une  déviation  du  vrai,  une  altéra- 
tion de  l'ordre  naturel  des  choses,  qui  ne  peut  être 
totalement  anéanti  ou  changé,  si  ce  n'est  par  Dieu. 
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Or  ici  on  suppose  un  égarement  universel,  qui  ce- 
pendant n'aurait  aucune  racine  dans  la  constitution 
physique ,  intellectuelle  et  morale  de  l'homme.  D'a- 
près cette  constitution,  telle  que  le  rationalisme  se  la 
représente,  l'homme  ne  renferme  aucun  élément  su- 
périeur à  la  raison;  la  raison  est  le  point  le  plus 
élevé  de  son  être,  le  principe  et  le  modérateur  de 
toutes  ses  autres  puissances;  en  dehors  d'elle,  il  n'a- 
boutit qu'à  des  rêves,  à  des  chimères,  à  des  folies. 
Dès  lors  il  est  manifeste  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
rationnel  est  antipathique  à  l'humanité,  et  que  par 
conséquent  il  est  impossible  de  concevoir  où  l'huma- 
nité aurait  pris  la  pensée  d'entrer  avec  Dieu  dans 
des  rapports  issus  d'une  autre  source  que  la  raison. 

Mais,  dites-vous,  bien  que  la  raison  soit  vérita- 
blement le  point  le  plus  élevé  de  la  nature  humaine, 
cependant  elle  ne  connaît  pas  Dieu  avec  une  clarté 
suffisante  pour  s'unir  à  lui  par  les  forces  qu'elle  pos- 
sède, et  c'est  pourquoi  elle  aspire  à  cette  union  par 
des  procédés  qui  ne  lui  sont  pas  propres ,  tels  que  la 
prophétie  et  le  sacrement. 

Messieurs,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  mais 
il  est  impossible  de  rassembler  en  une  seule  phrase 
plus  de  contradictions  et  de  non-sens.  Quoi!  la  rai- 
son n'a  pas  en  elle  le  moyen  de  s'unir  à  Dieu,  et 
pourtant  elle  veut  s'unir  à  Dieu!  Mais  pourquoi  le 
veut-elle?  Qui  l'y  oblige,  qui  l'en  presse,  puisqu'elle 
manque  des  facultés  qui  justifieraient  cette  ambi- 
tion ?  Ou  Dieu  a  voulu  que  l'homme  entretînt  un  com- 
merce avec  lui  par  l'intermédiaire  de  la  raison,  ou  il 
ne  l'a  pas  voulu.  Dans  le  premier  cas,  il  a  évidem- 
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ment  donné  à  notre  ressort  intellectuel  une  vibration 
assez  puissante  pour  s'élever  jusqu'à  lui;  dans  l'autre 
cas,  la  raison  n'étant  point  appelée  à  cette  haute  pré- 
rogative, n'en  sentira  pas  plus  le  besoin  que  le  devoir. 
Il  faut  choisir,  et,  quoi  que  vous  choisissiez ,  vous 
n'expliquerez  pas  comment  l'homme,  être  purement 
rationnel ,  tend  à  Dieu  par  une  voie  étrangère  à  sa 
nature. 

Le  vulgaire  des  gens  d'esprit  résout  la  difficulté 
en  supposant  que  le  genre  humain  a  été  victime  d'un 
certain  nombre  d'imposteurs  qui,  de  siècle  en  siècle, 
ont  abusé  de  sa  bonne  foi.  Primitivement,  pensent- 
ils,  l'homme  n'avait  pour  prophète  que  sa  raison, 
pour  sacrement  que  son  cœur;  il  parlait  à  Dieu,  et 
Dieu  lui  parlait  dans  le  sanctuaire  de  l'âme;  la  philo- 
sophie et  la  religion,  se  confondant  par  leur  objet  et 
leur  méthode,  n'étaient  qu'une  seule  et  même  insti- 
tution. Il  n'y  avait  ni  autel,  ni  culte,  ni  sacerdoce; 
il  n'y  avait  que  l'homme  et  Dieu.  Mais  comme  il  se 
rencontra  un  ambitieux  pour  fonder  le  premier  trône, 
il  s'en  rencontra  un  autre  pour  fonder  le  premier 
temple.  Un  second  suivit,  puis  un  troisième,  et  bien- 
tôt la  lèpre  prophétique  et  sacramentaire,  consacrée 
sous  le  nom  de  révélation,  couvrit  de  son  irrémédiable 
impureté  la  conscience  du  genre  humain.  La  philo- 
sophie se  sépara  de  la  religion  ;  quelques  sages  épars 
conservèrent  dans  leur  cœur  la  pure  lumière  et  la 
sainte  liberté  des  premiers  âges  du  monde;  le  reste, 
vil  troupeau  de  l'erreur,  se  traîna  captif  sous  le  joug 
d'une  superstition  que  rien  n'a  pu  déraciner,  sans 
doute  parce  qu'elle  a  pour  appui  l'habitude,  l'anti- 
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quité,  le  nom  de  Dieu,  et  aussi  la  faiblesse  innée  de 
la  plupart  des  esprits. 

Je  ne  relèverai  pas,  Messieurs,  l'injure  que  cette 
doctrine  fait  à  l'humanité  ;  vous  savez  qu'elle  est 
ordinaire  en  ceux  qui  se  séparent  de  la  foule.  Lais- 
sons à  l'orgueil  l'argument  du  mépris,  et  donnons- 
nous  la  gloire  d'une  logique  calme  et  digne  de  la 
vérité. 

Qu'il  y  ait  de  faux  prophètes,  la  chose  n'est  pas 
douteuse;  que  plusieurs  aient  réussi,  l'histoire  le 
prouve ,  le  christianisme  le  veut.  Mais  pourquoi  ont- 
ils  réussi?  N'ont-ils  pas  réussi  précisément  parce 
qu'il  y  en  a  devrais?  N'ont-ils  pas  réussi  parce  que, 
tout  en  corrompant  la  religion ,  ils  en  acceptaient  la 
base  dogmatique  et  pratique,  insérant  dans  ce  tronc 
divin  des  branches  étrangères  qui  y  puisaient  leur 
vie?  N'ont-ils  pas  réussi  parce  qu'ils  trouvaient  dans 
le  cœur  de  l'homme,  tel  que  Dieu  l'a  fait,  un  com- 
plice préparé?  L'imposture  a  besoin,  comme  toute 
chose,  d'un  terrain  analogue  à  sa  semence;  elle  ne 
germe  qu'en  vertu  d'une  fécondité  qu'elle  reçoit  de 
l'unique  source  de  toute  fécondité,  qui  est  la  nature. 
Supposez  un  fourbe  qui  ne  s'adresse  à  aucune  idée 
reçue,  à  aucun  sentiment  réel ,  à  aucune  force 
préexistante  :  croyez-vous  qu'il  parvienne  à  séduire 
un  homme  et  une  heure?  Et  cependant,  pour  expli- 
quer par  l'imposture  le  mystère  qui  nous  préoccupe, 
il  faut  qu'il  séduise  tous  les  siècles  et  toutes  les  gé- 
nérations. Nous  possédons  l'histoire  de  quelques-uns 
de  ces  hommes  extraordinaires  qui  ont  mis  au  monde 
une  fausse  religion  ;  nous  connaissons,  tout  proche  de 
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nous,  Luther  et  Mahomet  :  qu'étaient-ils,  sinon  des 
plagiaires  et  des  falsificateurs?  [ssus  d'une  institu- 
tion religieuse  préexistante,  ils  y  ont  porté  une  main 
téméraire,  en  s'aidant,  pour  la  tronquer,  des  passions 
de  leur  temps.  Us  ont  dégradé  le  temple,  ils  ne  l'ont 
pas  bâti.  Une  portion  de  l'humanité  les  a  crus,  parce 
qu'elle  croyait  déjà  ;  elle  les  a  crus  prophètes,  parce 
qu'elle  croyait  aux  prophéties  ;  elle  a  reçu  leurs  sa- 
crements, parce  qu'elle  avait  déjà  des  sacremenls. 
Ils  n'ont  été  des  causes  de  l'erreur  que  par  un  effet 
de  la  vérité. 

Voilà  pourquoi,  Messieurs,  le  dernier  rendez-vous 
de  la  question  est  toujours  dans  la  nature  humaine 
elle-même;  l'imposture  n'ayant  de  prise  que  par  là, 
il  faut  défmilivementqu'elle  s'y  appuie,  et,  pourqu'elle 
s'y  appuie,  il  faut  qu'elle  n'en  contredise  pas  tous 
les  éléments.  Or,  vous  l'avez  vu,  et  je  dois  encore  le 
répéter,  si  Dieu  n'a  rien  donné  à  l'homme  au  delà  de 
son  corps  et  de  son  esprit,  si  la  raison  est  le  terme 
suprême  de  nos  facultés,  il  est  clair  que  tout  ce  qui 
n'y  prend  pas  son  origine  est  pour  nous  innaturel , 
chimérique  et  vain.  Telle  est  la  prophétie,  nos  ad- 
versaires l'avouent,  tel  le  sacrement.  Et  ainsi  ne 
peuvent-ils  pas  être  le  fruit  de  l'imposture,  surtout 
le  fruit  universel  d'une  imposture  continue,  puisqu'il 
y  aurait  là  un  effet  sans  cause,  un  édifice  sans  fon- 
dement. Ce  n'est  donc  pas  au  hasard  que  la  doctrine 
catholique,  après  nous  avoir  exposé  tout  ce  que  Dieu 
a  fait  pour  l'homme  dans  l'ordre  sensible  et  intelli- 
gible, nous  avertit  que  là  n'est  point  la  limite  de  l'ac- 
tion divine  à  notre  égard ,  mais  que  par-dessus  ces 
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dons  précieux  et  premiers  il  en  est  un  autre  qui  nous 
élève  plus  haut  et  nous  met  en  communication  im- 
médiate avec  l'auteur  de  notre  être,  avec  le  principe 
et  la  fin  de  nos  destinées.  Par  l'acte  créateur,  Dieu 
nous  avait  suscités  en  face  de  lui  comme  une  person- 
nalité vivante  et  libre;  par  l'acte  révélateur,  il  entra 
en  commerce  avec  nous,  et  nous  avec  lui  :  il  nous 
livra  les  secrets  de  sa  pensée,  les  plans  de  sa  vo=- 
lonté,  et  dans  cette  effusion  à  la  fois  extérieure  et  in- 
térieure, extérieure  par  la  parole,  intérieure  par  la 
lumière  et  l'onction,  il  créa  l'ordre  surnaturel  et  re- 
ligieux. Et  de  même  que  la  nature,  sortie  de  sa 
toute-puissante  main ,  persévère  dans  les  conditions 
où  il  l'enchaîna,  la  religion,  non  moins  fidèle,  per- 
sévère sous  la  forme  qu'elle  reçut  de  lui.  Autant  il 
est  insensé  d'agir  contre  la  nature,  autant  il  est  vain 
d'agir  contre  la  religion.  L'une  et  l'autre  demeurent 
telles  que  Dieu  les  a  voulues;  ce  que  le  soleil  et  la 
lune  sont  au  firmament  visible,  la  prophétie  et  le  sa- 
crement le  sont  au  firmament  de  la  vérité.  Vous  ne 
ferez  pas  tomber  les  étoiles,  et  vous  ne  ferez  pas 
taire  la  parole  de  Dieu.  Et  si,  jaloux  de  l'œuvre  di- 
vine, vous  aspirez  à  créer  quelque  chose  par  vous- 
mêmes,  vous  ne  réussirez  qu'à  produire  des  imita- 
tions, qui  jusque  dans  leur  impuissance  attesteront 
le  dogme  dont  vous  avez  peur,  et  illumineront  la 
gloire  que  vous  voulez  détruire.  Qu'a  fait  Luther, 
sinon  confirmer  l'Église?  Qu'a  fait  Mahomet,  sinon 
grandir  Jésus-Christ?  Qu'ont  fait  tous  les  usurpa- 
teurs du  titre  prophétique,  sinon  maintenir  dans  les 
ténèbres  le  souvenir  et  la  nécessité  de  la  révélation? 
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Et  que  faites-vous  en  niant  la  révélation,  sinon 
prouver  par  votre  exemple  que  la  religion  s'éteint 
dans  tout  esprit  qui  nie  la  réalité  d'un  ordre  surna- 
turel? 

Messieurs,  le  monde  est  à  une  heure  remarquable 
de  sa  destinée.  Depuis  un  siècle,  il  a  essayé  de  fonder 
toutes  les  choses  humaines  sur  la  nature  et  la  rai- 
son; il  s'est  cru  capable  de  régner  par  lui-même, 
sans  l'intervention  d'aucune  idée  mystérieuse,  d'au- 
cune puissance  indéfinie.  "Vous  avez  sous  les  yeux  le 
résultat  de  cette  grande  tentative.  La  discipline  so- 
ciale s'est  brisée  dans  vos  mains  ;  les  ressorts  ingé- 
nieux où  vous  comptiez  l'assujettir  se  sont  trouvés 
trop  faibles  contre  les  résistances  et  les  agressions. 
Ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  vos  plans  de  ré- 
forme n'a  pas  eu  plus  de  bonheur  que  ce  qui  s'y  ren- 
contrait de  chimérique,  et  la  justice  s'est  étonnée  de 
ne  pouvoir  donner  à  vos  œuvres  ni  la  durée  ni  la 
majesté.  Attendrez-vous  longtemps  encore  pour  dou- 
ter de  vous-mêmes?  Ne  soupçonnerez-vous  pas  que 
quelque  chose  vous  manque,  et,  douloureusement 
avertis  par  la  providence  innée  des  choses,  ne  lève- 
rez-vous  jamais  les  yeux  vers  le  pôle  éternel  où  vous 
avez  laissé  la  science  du  passé  et  celle  de  l'avenir? 
Il  en  est  temps  ;  appelons  Dieu  à  notre  secours  ;  re- 
connaissons que  nous  avons  avec  lui  des  rapports 
plus  profonds  que  ceux  de  la  nature,  et  qu'y  renon- 
cer par  faiblesse  ou  par  orgueil,  c'est  ravir  au  genre 
humain,  avec  ses  plus  grands  devoirs,  ses  plus  hautes 
vertus  et  ses  plus  nécessaires  facultés. 


CINQUANTE  -  QUATRIÈME  CONFÉRENCE 


DE   DEUX   OBJECTIONS   CONTRE   LE   COMMERCE   SURNATUREL 
DE  L'HOMME   AVEC   DIEU 


Monseigneur, 
Messieurs, 

Après  avoir  établi  que  le  commerce  de  l'homme 
avec  Dieu  ne  repose  pas  sur  la  nature  et  la  raison , 
mais  sur  un  ordre  plus  élevé  auquel  la  doctrine  ca- 
tholique donne  le  nom  de  surnaturel ,  la  suite  des 
idées  nous  conduirait  à  rechercher  pourquoi  il  en 
est  ainsi ,  et  quels  sont  les  motifs  qui  ont  déterminé 
Dieu  à  ne  pas  comprendre  dans  nos  facultés  sensibles 
et  intelligibles  tous  les  moyens  dont  nous  avions  be- 
soin pour  entrer  en  rapport  avec  lui.  Mais  le  ratio- 
nalisme ne  nous  permet  pas  une  marche  aussi  ra- 
pide. La  question  de  l'ordre  surnaturel  est  trop  grave, 
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pour  qu'il  se  rende  à  la  démonstration  que  nous  en 
avons  donnée,  sans  essayer  au  moins  de  l'affaiblir. 
Écoulons-le  donc. 

Il  est  vrai ,  nous  dit-il ,  qu'à  s'en  tenir  à  la  surface 
des  chose?,  la  prophétie  et  le  sacrement  ont  un  ca- 
ractère d'universalité  et  de  perpétuité,  par  où  ils 
semblent  marcher  d'un  pas  égal  avec  la  nature  et  la 
raison  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  qui  se  dis- 
sipe au  premier  regard  sérieux  que  l'on  jette  sur  cet 
illogique  établissement.  En  effet,  pour  qu'il  y  ait  une 
véritable  universalité,  une  véritable  perpétuité,  il 
faut  que  la  chose  ou   la    pensée  qui  aspire  à  ces 
grands  caractères  soit  la  même  partout  et  toujours  ; 
sans  l'unité,  l'universalité  et  la  perpétuité  sont  im- 
possibles, puisque  l'universalité  n'est  que  l'expan- 
sion de  l'unité  dans  l'espace,  et  la  perpétuité  son 
expansion  dans  le  temps.  Ainsi  la  nature  est  vrai- 
ment universelle  et  perpétuelle,  parce  que  ses  lois, 
en  quelque  lieu  ou  en  quelque  siècle  qu'on  les  con- 
sulte, rendent  à  quiconque  les  interroge  une  réponse 
qui  ne  change  jamais.  Au  pôle  comme  à  l'équateur, 
sous  l'instrument  de  Newton  comme  sous  les  yeux 
d'Aristote,  la  lumière  physique  tombe  et  rejaillit  d'un 
objet  en  formant  un  angle  constant.  Il  en  est  de 
même  de  la  raison.  Faculté  d'un  être  libre,  elle  ne 
sait  pas  les  caprices  de  la  volonté;  elle  l'approuve 
ou  la  condamne  selon  des  règles  qui  ne  fléchissent 
point.  Parlez  à  l'Athénien  de  Périclès,  à  l'Arabe  du 
désert,  au  sauvage  des  forêts  ignorées,  à  l'enfant  de 
la  barbarie  ou  à  l'homme  fait  de  la  civilisation  :  tous 
vous  entendent,  et  alors  même  qu'ils  disputeraient 
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entre  eux  de  leurs  opinions,  ils  invoquent  pour  les 
soutenir  des  principes  uniformes,  aussi  clairs  et  cer- 
tains à  l'intelligence  de  l'ignorant  qu'à  celle  du  doc- 
teur. En  est-il  ainsi  de  Tordre  surnaturel?  ou  plutôt 
rien  est-il  comparable  au  chaos  des  superstitions  'fui 
en  composent  le  spectacle?  Ouvrez  ce  panthéon  :  qu'y 
voyez-vous?  des  dieux  qui  s'insultent,  des  dogmes 
qui  se  contredisent,  des  cultes  qui  se  renient,  des 
sacerdoces  qui  s'anathématisent,  des  autels  qui  se 
jettent  du  sang,  une  discorde  infinie  comme  l'objet 
sacré  où  prétendent  atteindre  ces  épouvantables  con- 
troverses de  l'impuissance  et  de  l'orgueil.  Voilà  le 
fait  surnaturel?  Le  voilà  tel  qu'il  est  dans  l'histoire 
et  devant  nos  yeux  !  Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  une 
chose  divine,  une  institution  non  pas  seulement  égale 
à  la  nature  et  à  la  raison,  mais  qui,  supérieure  à 
tout  ce  qui  est  créé ,  doit  servir  de  norme  à  la  con- 
science, de  lumière  à  l'esprit,  de  couronne  à  l'uni- 
vers! Pour  nous,  quelle  que  soit  la  cause  de  ce  ter- 
rible phénomène,  nous  l'accusons  d'être  humain;  il 
est  humain  parce  qu'il  n'est  pas  un. 

Si  vous  répondez  que  parmi  tous  ces  cultes  il  en 
est  un  seul  qui  est  le  vrai,  dont  les  autres  ne  sont 
qu'une  impie  ou  malheureuse  contrefaçon,  la  diffi- 
culté perdra  peut-être  de  sa  force  par  un  côté,  mais 
en  la  recouvrant  d'une  autre  avec  usure.  Car,  un  seul 
culte  étant  le  vrai,  un  seul  est  bon  à  l'âme,  un  seul 
établit  entre  Dieu  et  l'homme  une  efficace  communi- 
cation. Dès  lors  il  est  nécessaire  de  le  discerner  dans 
la  foule  des  autres;  il  faut  choisir  sans  se  tromper. 
Et  quelle  tâche  imposée  au  genre  humain  dans  une 
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affaire  où  il  s'agit  de  trouver  ou  de  perdre  Dieu  !  A 
nous,  faibles  créatures,  déjà  épuisées  dans  les  sueurs 
que  nous  coûte  notre  vie  d'un  jour,  on  aurait  donné 
une  énigme  à  résoudre  comme  condition  de  notre  vie 
éternelle!  Cela  se  peut-il?  Se  peut-il  que  l'éternité 
nous  coûte  autre  chose  que  la  vertu ,  et  qu'avare  de 
l'infini,  Dieu  se  fasse  un  jeu  cruel  d'être  le  sphinx 
de  l'homme?  Ah  !  si  la  vérité  est  notre  pain,  elle  doit 
tomber  du  ciel  comme  la  pluie,  elle  doit  s'ouvrir  pas- 
sage comme  le  vent,  elle  doit  grossir  ses  flots  comme 
la  mer,  elle  doit  germer  comme  la  moisson  dans  les 
jours  où  l'homme  attend  sur  son  travail  la  bénédic- 
tion qui  créa  la  terre  et  qui  lui  ordonna  de  nous  ser- 
vir. Tout  homme  est  capable  de  creuser  un  sillon  et 
d'y  jeter  une  semence  :  tout  homme  l'est-il  de  dé- 
mêler la  confusion  des  cultes  innombrables  qui  se 
disputent  l'honneur  de  venir  de  Dieu  et  d'y  conduire 
l'humanité?  Nul  n'osera  le  prétendre,  et  par  consé- 
quent nous  opposons  à  l'ordre  surnaturel,  comme  une 
double  accusation,  son  défaut  d'unité  d'abord,  puis 
l'impossibilité  de  discerner  entre  toutes  les  religions 
positives  quelle  est  la  véritable,  si  tant  est  qu'une  le 
soit. 

Telles  sont,  Messieurs,  les  difficultés  qui  nous  ar- 
rêtent, et  que  je  dois  résoudre  avant  de  faire  un  pas 
de  plus. 

Il  est  certain  que  l'unité  est  un  caractère  essentiel 
des  ouvrages  de  Dieu ,  non  pas  une  unité  morte  qui 
exclurait  la  variété,  c'est-à-dire  l'harmonie  dans  le 
nombre  et  l'étendue,  mais  une  unité  féconde  qui, 
partant  de  Dieu  lui-même,  y  ramène  comme  à  leur 
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vie.  L'unité  n'est  que  l'ordre,  et  l'ordre  est  évidem- 
ment un  attribut  de  Dieu  et  de  ses  œuvres. 

Il  est  certain  aussi  qu'en  considérant  l'ensemble 
des  cultes,  bien  que  tous  partent  de  l'idée  et  du  fait 
d'une  révélation  surnaturelle,  bien  qu'ils  aient  entre 
eux  la  parenté  très-significative  de  la  prière,  cepen- 
dant leur  constitution  dogmatique  établit  entre  la 
plupart  une  flagrante  contradiction.  L'unité  est  à 
leur  base,  elle  n'est  point  dans  leur  architecture,  et 
cette  diversité  accuse  nécessairement  dans  l'origine 
secondaire  du  plus  grand  nombre  une  autre  main  que 
la  main  de  Dieu. 

Quelle  est  cette  main?  Qui  a  touché  l'œuvre  divine 
après  Dieu?  Quelle  puissance  est  survenue  derrière 
le  Créateur,  pour  introduire  jusque  dans  la  religion , 
qui  était  le  couronnement  de  l'univers,  une  semence 
de  discorde  et  de  mort?  Cette  puissance,  Messieurs , 
c'est  vous.  Dieu  ne  vous  avait  pas  mis  au  nombre  de 
ses  ouvrages  pour  les  habiter  dans  l'inertie  d'une 
contemplation  captive,  mais  pour  y  être  les  libres 
coopérateurs  de  sa  pensée  et  de  sa  gloire  ;  il  ne  vous 
avait  pas  faits  pour  l'adorer  servilement,  mais  pour 
l'aimer  d'autant  plus  que  vous  pourriez  le  haïr,  pour 
le  servir  d'autant  mieux  que  vous  pourriez  le  com- 
battre, pour  être  de  son  nom  des  instruments  d'au- 
tant plus  efficaces  que  vous  pourriez  le  déshonorer. 
C'est  pourquoi,  partout  où  est  Dieu  en  ce  monde, 
vous  y  êtes  aussi  ;  partout  où  il  opère ,  vous  opérez 
aussi ,  soit  dans  le  sens  de  sa  pensée,  soit  dans  un 
sens  contraire.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  une 
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part  de  son  œuvre  que  cette  puissance  vous  a  été 
donnée;  vous  la  possédez  sur  son  œuvre  tout  entière, 
aussi  bien  dans  l'ordre  naturel  que  dans  Tordre  sur- 
naturel, aussi  bien  contre  la  nature  et  la  raison  que 
contre  la  prophétie  et  le  sacrement.  Vous  pouvez 
tout  nier,  vous  pouvez  nier  Dieu  comme  Jésus- 
Christ,  la  société  comme  l'Église,  le  vrai  mathéma- 
tique comme  le  vrai  révélé,  le  bien  visible  comme  le 
bien  invisible,  le  temps  comme  l'éternité.  Rien  n'é- 
chappe à  votre  empire,  parce  que  d'une  part  votre 
liberté  n'a  pas  de  limites,  et  que  d'une  autre  part, 
tout  étant  enchaîné  dans  le  monde,  le  coup  que  vous 
portez  sur  un  point  retentit  nécessairement  dans 
toutes  les  sphères  de  la  création  et  de  l'infini.  La  na- 
ture, la  raison  et  la  religion  sont  trois  lois  progres- 
sives dont  la  lumière  est  réciproque  et  la  force  soli- 
daire ;  l'intelligence  ne  les  divise  que  par  un  schisme 
qui  les  blesse  toutes  trois ,  et  l'orgueil  n'a  de  succès 
profond  que  dans  une  ruine  qui  leur  fait  un  égal 
tombeau.  Le  vœu  de  l'orgueil  est  de  ne  point  obéir, 
et  il  obéit  tant  qu'une  loi  subsiste,  quelle  que  soit 
son  origine ,  sa  forme  ou  son  nom.  De  là  vient 
qu'il  ne  se  repose  que  dans  la  souveraineté  abso- 
lue, et  que,  mesurant  ses  forces  à  la  grandeur  de 
son  désir,  il  n'a  pas  désespéré  d'atteindre  aux  deux 
actes  souverains  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu, 
détruire  et  créer,  détruire  le  monde  tel  que  Dieu 
l'a  fait,  pour  créer  un  monde  tel  que  l'homme  le 
veut. 

Vous  pensez  que  j'exagère,  et  que  si  l'homme  a 
réellement  attenté  à  la  religion ,  parce  qu'elle  n'est 
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qu'une  part  supposée  de  l'œuvre  divine,  il  a  du  moins 
respecté  toujours  la  nature  et  la  raison,  qui  sont  cette 
œuvre  elle-même  dans  toute  sa  certitude  et  sa  sincé- 
rité. Vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  Messieurs;  vous 
opposiez  l'uniformité  constante  de  l'ordre  naturel  à 
la  variété  contradictoire  de  l'ordre  religieux  :  mais 
quoi  donc  !  le  bruit  du  monde  ne  vient-il  pas  jusqu'à 
vous?  N'entendez-vous  pas  d'ici  la  clameur  séculaire 
de  ses  divisions?  Est-ce  aux  portes  seules  du  temple 
que  se  livre  le  combat  de  l'homme  contre  l'homme, 
et  de  l'homme  contre  Dieu?  Descendez  au  forum  des 
peuples,  pénétrez  dans  les  académies;  faites-vous 
ouvrir  les  laboratoires  de  la  science  ;  partout  où  vous 
rencontrerez  l'esprit  humain,  vous  y  rencontrerez  la 
guerre,  doctrines  contre  doctrines,  politique  contre 
politique,  histoire  ccfritre  histoire,  faits  contre  faits, 
affirmations  contre  négations.  Pouvez-vous  le  con- 
tester? Et  dès  lors  en  quoi  Tordre  naturel  est-il  plus 
un  que  l'ordre  surnaturel?  En  quoi  échappe-t-il  da- 
vantage aux  atteintes  de  notre  liberté?  La  contradic- 
tion religieuse  elle-même  emporte  une  contradiction 
rationnelle;  car  le  dogme  que  j'accepte  et  que  vous 
rejetez ,  c'est  avec  ma  raison  que  je  l'accepte ,  avec  la 
vôtre  que  vous  le  rejetez.  Nous  ne  différons  sur  la  foi 
que  parce  que  nous  différons  rationnellement.  Direz- 
vous  que  si  nous  différons  sur  les  conséquences, 
nous  reconnaissons  les  mêmes  principes,  et  qu'en 
eux  survit  et  consiste  l'immuable  unité  de  la  raison? 
Mais  la  religion  peut  au  même  titre  prétendre  à  l'u- 
nité et  à  l'immutabilité  :  elle  revendique  aussi  des 
principes  sur  quoi  s'accordent  tous  les  cultes,  tels 
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que  l'existence  d'un  Être  suprême,  son  action  sur 
l'homme,  son  commerce  positif  avec  nous  par  des 
relations,  des  cérémonies,  des  lois,  des  récompenses 
et  des  châtiments.  Où  commence  le  débat,  sinon  dans 
le  développement  dogmatique  de  ces  principes  com- 
muns? 

Il  y  a  donc  parité  entre  les  deux  ordres,  et  si  votre 
accusation  conclut  au  préjudice  de  l'un,  elle  ne  con- 
clut pas  moins  au  préjudice  de  l'autre.  Aussi,  sa- 
chez-le ,  la  même  chose  que  vous  dites  contre  la  re- 
ligion, le  scepticisme  le  dit  contre  la  raison  :  de  même 
que  vous  niez  l'unité  surnaturelle ,  à  cause  de  la  di- 
vergence des  cultes,  le  scepticisme  nie  l'unité  ra- 
tionnelle, à  cause  de  la  multitude  d'opinions  et  de 
pratiques  qui  divisent  les  sages  non  moins  que  les 
peuples.  Pascal  le  remarquait  en  se  moquant  :  «  Vé- 
rité en  deçà  des  Pyrénées ,  erreur  au  delà  !  »  Con- 
naissez donc  l'abîme  tout  entier  ;  voyez  ce  que  devient 
entre  les  mains  de  l'homme  cette  raison  dont  vous  ne 
doutez  pas ,  et  si  vous  refusez  de  croire  aux  aveux  de 
la  philosophie,  croyez  du  moins  au  spectacle  de  votre 
temps.  Quelle  est  la  vérité  qui  ne  soit  pas  niée?  Quel 
est  l'instinct  de  la  nature  qui  ne  soit  pas  outragé? 
Quelle  est  l'institution  humaine,  si  familière  qu'elle 
nous  soit  par  la  tradition  et  par  le  cœur,  qui  ne  soit 
traitée  en  ennemie?  Vous  vous  étonnez  que  le  Christ 
ait  trouvé  des  contradicteurs  et  des  juges  il  y  a 
dix-huit  siècles  :  mais  levez  les  yeux,  voici  la  raison 
elle-même  devant  le  tribunal  de  Caïphe  et  des  Ro- 
mains. 

Toutefois  n'ayez  pas  peur,  et,  tout  en  connaissant 
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ce  que  l'homme  peut  contre  l'ouvrage  de  Dieu ,  con- 
naissez aussi  ce  qu'il  ne  peut  pas.  Oui,  il  y  a  une 
grande  force  dans  l'homme,  car  Dieu  est  avec  lui  ; 
oui ,  il  y  a  une  grande  force  dans  l'homme,  car  Satan 
est  avec  lui  ;  oui ,  il  y  a  une  grande  force  dans 
l'homme,  car  l'homme  est  avec  lui-même  ;  mais  Dieu 
à  sa  droite,  Satan  à  sa  gauche,  et  lui  au  milieu, 
l'homme  n'est  pas  capable  de  détruire  ni  de  créer  un 
atome.  Un  atome  suffit  pour  arrêter  toute  sa  puis- 
sance éternellement  :  combien  plus  l'univers  !  Soixante 
siècles  au  service  de  notre  liberté  ne  nous  ont  pas 
donné  la  gloire  de  faire  ou  d'anéantir  un  grain  de 
poussière  :  combien  plus  nous  résisteront  la  nature , 
la  raison  et  la  religion!  N'ayez  donc  pas  peur;  ni 
vous  qui  doutez,  ni  vous  qui  croyez,  n'ayez  pas  peur. 
Dieu  est  en  tout  ce  qui  est,  il  maintient  tout  ce  qu'il 
a  une  fois  voulu;  et  notre  liberté,  si  sérieuse  qu'elle 
soit,  n'est  que  l'écueil  où  l'Océan  se  brise  en  demeu- 
rant l'Océan.  Aussi,  enfant  de  la  vérité  dans  cesiècle 
profondément  ému,  j'écoute  la  tempête  sans  pâlir; 
je  m'éclaire  de  la  foudre  qui  tombe  sur  le  temple,  et, 
la  tête  appuyée  au  seuil  du  parvis,  je  dors  le  somme 
divin  d'une  infaillible  foi. 

Impuissance  de  détruire,  impuissance  de  créer, 
telle  est  en  l'homme  la  limite  de  l'orgueil  ;  telle  est  la 
loi  qui  protège  tout  ce  qui  est,  nature,  raison,  reli- 
gion, contre  les  attentats  de  la  liberté.  Et  cependant, 
Messieurs,  il  faut  bien  que  la  liberté,  jusque  dans 
ses  abus,  soit  une  puissance  féconde  ;  car  si  elle  ne 
pouvait  rien  contre  rien,  elle  ne  serait  qu'un  ressort 
tendu  dans  le  vide,  un  nom  responsable  d'une  ima- 
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ginaire  activité.  Dieu,  en  assurant  son  propre  empire, 
pour  que  le  monde  ne  fût  pas  le  jouet  d'un  désordre 
sans  frein,  a  dû  aussi  laisser  un  effet  à  notre  action, 
pour  qu'elle  ne  fût  pas,  même  dans  ses  égarements, 
l'effort  perdu  d'un  être  avorté.  Quelle  est  donc  la  part 
de  Dieu,  et  quelle  est  la  part  de  l'homme?  Dieu, 
nous  l'avons  vu ,  s'est  réservé  la  substance  des  cho- 
ses; il  ne  veut  pas  que  l'homme  y  atteigne  jamais  : 
car  si  la  substance  des  choses  nous  avait  été  livrée, 
il  ne  resterait  à  Dieu  que  d'être  spectateur  tranquille 
des  ruines  de  l'univers.  Mais  si  la  substance  nous 
échappe,  que  nous  reste-t-il  à  nous-mêmes?  Si 
nous  ne  pouvons  anéantir  ni  un  grain  de  poussière 
dans  la  nature,  ni  un  principe  dans  l'intelligence, 
ni  un  élément  de  l'ordre  surnaturel,  que  pouvons- 
nous  en  réalité?  Pour  le  comprendre,  Messieurs,  il 
faut  remarquer  que  toute  substance  a  un  mode  d'être, 
et  que,  la  substance  demeurant  invariable,  le  mode 
est  sujet  au  changement.  C'est  donc  au  mode  que. 
s'en  prendra  notre  liberté.  Le  mode  est  la  figure  des 
choses  :  impuissants  contre  les  choses,  nous  aurons 
la  ressource  de  les  défigurer.  Nous  défigurerons  la 
nature,  la  raison,  la  religion. 

Vous  avez  reçu  du  Créateur  un  visage  où  respirent 
la  force  et  la  bonté.  Vos  lèvres  s'animent  d'un  sou- 
rire dont  la  grâce  survit  à  leur  mouvement  ;  vos  yeux 
donnent  une  flamme  qui  jaillit  des  profondeurs  d'une 
vive  intelligence,  mais  qui,  tempérée  par  la  modestie, 
cause  un  respect  sans  frayeur;  votre  front  pur  et 
calme  couronne  de  sa  sérénité  la  magie  vivante  de 
vos  traits,  et  quelque  part  que  tombe  sur  vous  1ère- 
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gard  d'une  âme,  cette  âme  connaît  et  aime  la  vôtre. 
0  jeune  homme,  ce  sont  là  de  grands  dons  !  Mais  il 
ne  faut  qu'une  heure  pour  les  ternir  ;  il  ne  faut  qu'un 
crime  pour  les  déshonorer.  La  nature,  dont  vous  êtes 
le  chef-d'œuvre,  ne  résistera  point  aux  coups  que 
vous  lui  porterez  dans  le  secret  de  votre  conscience  ; 
la  beauté  se  retirera  de  vous  à  mesure  que  Dieu  sor- 
tira de  votre  cœur,  et  bientôt  cette  tête,  objet  d'ad- 
miration et  d'amour,  ne  sera  plus  que  le  chef  ignoble 
d'un  scélérat  ou  d'un  débauché.  Vous  n'aurez  pas 
détruit  en  vous  l'image  naturelle  de  Dieu,  vous  l'au- 
rez défigurée. 

De  même,  Messieurs,  vous  pouvez  ravager  la 
terre,  brûler  les  forêts,  dissiper  la  source  des  fleuves, 
infecter  l'atmosphère,  condamner  à  la  solitude  et  à 
la  stérilité  d'admirables  portions  de  notre  héritage 
commun,  et  vous  ne  l'avez  que  trop  fait!  La  main 
des  barbares  a  desséché  le  Latium  ;  la  tyrannie  des 
enfants  de  Mahomet,  en  touchant  le  sol  de  la  Grèce 
et  de  la  Syrie,  a  tari  des  mamelles  qu'on  croyait  à 
jamais  fécondes,  et  éteint  des  beautés  qu'on  croyait 
sous  la  protection  éternelle  de  la  plus  pure  lumière 
qui  ait  éclairé  la  création.  Mais,  si  cruelles  que  soient 
ces  injures,  la  terre  subsiste  et  nourrit  l'homme.  Des 
générations  meilleures  succéderont  à  ces  hordes  qui 
n'ont  pas  respecté  la  mère  commune  du  genre  hu- 
main ;  elles  réveilleront  de  leur  sommeil  involontaire 
les  champs  de  Y  Attique  et  les  collines  de  la  Messénie  ; 
l'ombre,  appelée  par  la  culture,  redescendra  du  ciel 
sur  les  déserts  de  Rome  ;  la  vie ,  qui  n'était  qu'éga- 
rée, poussera  de  tous  côtés  ses  rejetons,  et  les  ruines 
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elles-mêmes  ne  seront  plus  que  le  témoin  de  notre 
impuissance  à  donner  nulle  part  un  coup  qui  fonde  la 
mort. 

Ainsi  en  est-il  des  erreurs  et  des  crimes  contre  la 
raison.  Un  siècle  se  lève  ;  il  est  hardi  dans  les  choses 
de  l'intelligence;  il  remue  des  idées  comme  le  .voya- 
geur, à  la  fin  d'un  long  jour,  secoue  la  poussière  et 
l'ennui  de  ses  pieds  ;  il  met  du  plaisir  à  douter,  de 
l'orgueil  à  contredire  ;  il  ébranle  les  colonnes  qui  sou- 
tenaient dans  le  passé  l'architecture  de  la  science  et 
de  la  sagesse  ;  la  tradition  ne  lui  impose  plus,  la  con- 
science lui  paraît  un  oracle  muet  ou  trompeur.  Un 
moment  vient  où  les  esprits  étonnés  se  demandent  si 
le  vrai  n'est  pas  un  songe,  et  le  bien  une  imposture. 
Mais  au  milieu  même  de  cette  orgie  du  scepticisme, 
on  n'attaque  la  raison  qu'avec  la  raison  ;  elle  triom- 
phe jusque  dans  la  blessure  qu'elle  se  fait.  La  néga- 
tion affirme  que  l'intelligence  vit  et  voit,  comme  l'œil, 
en  se  fermant  devant  le  soleil ,  atteste  la  présence  et 
la  force  de  ses  rayons.  11  faut  vivre ,  et,  malgré  le  dé- 
lire universel,  le  cours  des  affaires  humaines  suit  ses 
antiques  voies;  l'humanité  marche  devant  Pyrrhon 
qui  nie  le  mouvement.  Elle  croit,  elle  espère,  elle 
coordonne  ses  pensées  et  ses  actions.  Puis  le  temps 
sonne  une  heure  ;  un  nouveau  siècle  commence  qui 
relève  la  vérité,  comme  la  fraîcheur  du  matin  relève 
dans  les  champs  l'herbe  inclinée  par  le  soir.  On  abat 
les  autels  du  doute,  on  traîne  aux  gémonies  les  né- 
gations adorées  la  veille;  on  méprise  qui  avait  mé- 
prisé, on  oublie  qui  avait  oublié,  on  met  un  point 
dans  l'histoire,  et  l'avenir  monte  à  l'horizon  de  l'é- 
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non  pas  destruction. 

Vous  étonnerez-vous  après  cela,  Messieurs,  que 
la  religion  aux  prises  avec  la  liberté  de  l'homme  su- 
bisse les  mêmes  injures  et  les  mêmes  vicissitudes? 
Pourquoi  serait-elle  plus  heureuse  que  la  nature  et 
la  raison?  Pourquoi  notre  ambition  de  souveraineté, 
en  s'approchant  du  ciel ,  perdrait-elle  l'énergie  qui 
lui  permet  de  violer  les  sanctuaires  inférieurs?  Quel 
que  soit  le  rivage  où  nous  abordions,  plus  haut  ou 
plus  bas ,  nous  portons  avec  nous ,  comme  un  indé- 
fectible attribut,  la  puissance  du  bien  et  du  mal.  Et 
même  cette  puissance  s'accroît  à  mesure  que  nous 
nous  élevons  dans  la  hiérarchie  des  choses  ;  elle  est 
plus  grande  contre  la  raison  que  contre  la  nature , 
plus  grande  contre  la  religion  que  contre  la  raison. 
Cela  tient  à  ce  qu'on  ne  peut  s'élever  qu'en  s'appro- 
chant de  l'infini,  et  que  l'infini,  par  sa  disproportion 
avec  nos  bornes  personnelles ,  offre  nécessairement 
plus  de  prise  à  la  révolte  et  à  l'erreur.  Qui  ne  conçoit 
combien  il  est  aisé  de  substituer  aux  dogmes  reli- 
gieux de  chimériques  imitations?  L'homme  l'a  fait, 
il  l'a  fait  par  impatience  d'un  joug  trop  sérieux,  par 
lassitude  de  l'antiquité,  par  oubli  de  la  tradition, 
par  haine  d'un  sacerdoce  négligent  ou  corrompu, 
par  obéissance  à  l'ascendant  de  sectaires  fameux. 
Mais  quel  qu'ait  été  le  motif  de  sa  séparation,  sous 
quelque  point  du  ciel  et  du  temps  qu'elle  ait  pris  nais- 
sance, jamais  l'homme  vivant  à  l'état  de  peuple, 
c'est-à-dire  à  l'état  naturel,  n'a  pu  abroger  la  reli- 
gion ni  en  changer  les  caractères  essentiels.  Il  a  tou- 
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jours  cru  à  la  communication  positive  du  genre  hu- 
main avec  Dieu ,  au  moyen  de  la  parole  directe  de 
Dieu.  Les  cultes  dénaturés  ne  le  prouvent  pas  moins 
éloquemment  que  le  culte  chrétien.  Qu'était-ce  qu'un 
temple  dans  l'esprit  des  nations  païennes,  sinon  un 
oracle?  Qu'était-ce  qu'une  idole,  sinon  du  marbre  et 
de  l'or  parlant  avec  la  vertu  de  Dieu?  Qu'était-ce 
qu'un  prêtre,  sinon  une  chair  et  une  âme  inspirées 
du  souffle  de  Dieu?  Que  sont- ils  encore  par  toute  la 
terre,  prêtre,  temple,  idole,  sinon  une  incarnation 
plus  ou  moins  vive  et  prochaine  de  la  Divinité?  L'u- 
nité de  l'idée  survit  dans  la  multiplicité  de  la  forme , 
et,  de  plus,  quand  on  étudie  cette  forme,  on  décou- 
vre dans  la  variété  des  signes  les  débris  mutilés  d'une 
tradition  identique. 

A  la  foi  des  prophéties  tous  les  peuples  ont  joint  la 
foi  des  sacrements  ;  tous ,  nous  l'avons  dit  et  prouvé, 
appelaient  les  sacrifices,  les  cérémonies  et  la  prière, 
au  secours  de  Fâme  qui  s'efforçait  de  tendre  vers 
Dieu.  Homère  immole  des  victimes  avec  la  liturgie 
~du  Lévitique;  Delphes  commande  des  expiations 
dans  la  même  langue  que  parle  Bénarès;  l'augure 
étrusque  bénit  les  collines  romaines  comme  le  druide 
consacre  les  forêts  de  la  Gaule  :  et  par-dessus  tous 
ces  rites  vivant  d'une  invincible  coutume,  le  sacre- 
ment de  la  prière  s'élève  incessamment  vers  Dieu 
pour  lui  demander  des  miracles  au  nom  de  toute 
douleur  qui  espère  et  de  toute  défaillance  qui  croit. 
Sans  doute  la  prière  ne  connaissait  pas  Dieu  sous  le 
même  nom  ;  elle  n'en  connaissait  pas  partout  la  vé- 
ritable et  éternelle  histoire  :  mais  partout  le  besoin 
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était  le  même,  l'aspiration  semblable,  et  quand  le 
cœur  était  sincère,  l'efficacité  n'était  point  absente. 
Le  suppliant,  chargé  d'amertumes  et  ployant  le  ge- 
nou devant  un  marbre  trompeur,  oubliait  la  fable 
que  l'éducation  avait  gravée  dans  son  esprit  ;  il 
se  souvenait  du  Dieu  inconnu  qu'Athènes  révérait 
au  pied  du  Parthénon,  et  ce  Dieu,  qui  cherche  la 
droiture  et  qui  sait  le  malheur,  entendait  le  cri  de 
la  foi  dans  la  plainte  d'un  cœur  humilié.  Les  om- 
bres de  l'idolâtrie  s'éclaircissaient  ;  la  vérité  des- 
cendait avec  la  grâce,  et  l'âme  de  l'homme  rencon- 
trait l'âme  de  Dieu  à  travers  les  simulacres  du  men- 
songe. 

Reconnaissez-le,  Messieurs,  vous  n'avez  pas  plus 
détruit  la  religion  que  vous  n'avez  détruit  la  raison 
et  la  nature;  vous  n'en  avez  pas  plus  changé  l'essence 
que  vous  n'avez  changé  l'essence  de  la  logique  et  de 
la  chimie.  Vous  avez  tout  défiguré,  et  Dieu  a  tout 
sauvé.  La  nature  a  résisté  aux  mutilations,  la  raison 
à  vos  systèmes,  la  religion  à  votre  incroyance;  et 
toutes  trois,  universelles  et  perpétuelles,  attestent 
d'autant  plus  la  puissance  qui  les  fonda,  que  cette 
puissance  a  respecté  la  vôtre  en  vous  permettant  de 
ne  pas  respecter  la  sienne.  Dites-moi,  qui  vous  a  re- 
tenus? Pourquoi  tant  dévie  demeurée  au  milieu  de 
tant  de  ruines?  Vous  vouliez,  vous  voulez  encore 
anéantir  la  religion ,  où  vous  ne  voyez  qu'un  chaos 
d'idées  et  de  pratiques  sans  fondement  :  pourquoi  la 
la  religion  est-elle  debout  ?  Vous  voulez  exercer  l'acte 
souverain  de  détruire,  pour  arriver  à  l'acte  souverain 
de  créer,  et  certes  il  y  a  dans  cet  orgueil  une  gran- 
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deur  qui  forcerait  la  louange ,  si  rien  pouvait  être 
grand  contre  la  justice  et  la  vérité  :  pourquoi  n'avez- 
vous  ni  détruit  ni  créé  la  religion  ?  Voici  Luther... 
C'est  une  vieille  ombre  que  Luther,  Messieurs;  mais 
puisqu'il  est  permis  à  la  parole  d'évoquer  les  ombres, 
()ermettez-moi  d'évoquer  celle-ci.,  ?t  de  lui  deman- 
der compte  du  mystère  qui  suspend  mon  esprit  et  le 
vôtre.  Eh  bien  !  Luther,  puisque  tu  méprisais  l'Église, 
puisque  tu  avais  résolu  d'extirper  de  l'Europe  la  foi 
qui  avait  été  la  tienne,  pourquoi  ne  pas  frapper  le 
seul  coup  qui  allait  au  fond  de  la  question?  Pourquoi 
ne  pas  renverser  l'architecte  avec  l'édifice?  Pourquoi 
ne  pas  nier  Jésus-Christ? 

Ah!  pourquoi?  Messieurs!  Luther  n'en  savait  rien 
lui-même.  Il  obéissait  à  la  foi  en  même  temps  qu'à 
la  révolte,  et,  manquant  de  logique  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  il  était  l'expression  formidable  d'une  grande 
faiblesse  dans  un  grand  pouvoir.  Sa  conscience  ré- 
pondait à  la  conscience  de  son  temps,  comme  la  con- 
science de  son  temps  à  celle  de  tous  les  siècles.  Elle 
renfermait  avec  un  élément  de  protestation  un  be- 
soin impérieux  de  croyances ,  et  le  succès  de  Luther, 
comme  celui  de  tous  les  hérésiarques,  fut  d'avoir 
frappé  juste  au  cœur  de  son  époque,  en  lui  ôtant  de 
la  foi  tout  ce  qu'elle  pouvait  en  perdre  pour  lui  lais- 
ser tout  ce  qu'elle  voulait  en  garder.  S'il  eût  nié  Jé- 
sus-Christ, il  eût  été  Voltaire  sans  aïeux,  c'est-à-dire 
un  fou  ;  et  Voltaire  lui-même,  précédé  de  deux  siè- 
cles de  protestantisme,  n'a  pu  être  qu'un  sage,  c'est- 
à-dire  un  chef  d'école,  et  non  un  chef  de  peuple. 

Cet  exemple  contient  tous  les  autres.  Il  nous  initie 


-  49  — 

au  secret  des  révolutions  religieuses ,  d'autant  plus 
sûres  du  succès  qu'elles  s'écartent  moins  de  la  base 
prophétique  et  sacramentaire  primordiale;  d'autant 
plus  décisives  en  faveur  de  la  vérité  de  la  religion , 
qu'elles  la  conservent  en  la  violant.  Car  enfin,  Mes- 
sieurs, si  depuis  soixante  siècles  le  genre  humain 
obéissait  au  même  dogme  et  à  la  même  liturgie,  ne 
reconnaîtriez-vous  pas  dans  cette  tranquille  unani- 
mité le  signe  d'une  divine  institution?  Or  le  signe  de 
l'unanimité  combattue,  de  l'unanimité  contredite  et 
persévérant  malgré  la  controverse ,  est  assurément 
plus  digne  encore  d'émouvoir  un  esprit  attentif.  Car  on 
pourrait  expliquer  la  première  unanimité  par  le  dé- 
faut d'examen  et  par  l'empire  de  l'habitude,  tandis 
que  la  seconde  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  force 
supérieure  à  tous  les  ressorts  de  la  pensée  humaine 
et  à  tous  les  attentats  de  sa  liberté.  Affirmer  en  niant, 
maintenir  en  détruisant,  consentir  en  protestant, 
c'est  là  sans  doute  s'élever  contre  la  vérité,  mais  en 
lui  rendant  le  plus  éclatant  des  hommages,  puisque 
c'est  l'hommage  d'un  ennemi. 

Reste  à  savoir  si  Dieu  n'a  pas  fait  davantage  en- 
core pour  la  conservation  de  son  culte  sur  la  terre , 
et  si  parmi  tous  ceux  qui  en  ont  altéré  la  pureté 
originelle ,  il  n'en  est  pas  un  qui  fait  gardée  sans 
tache ,  et  qu'il  soit  aisé  de  reconnaître  à  des  carac- 
tères inimitables  de  grandeur  et  de  sincérité.  J'es- 
père vous  le  montrer  sans  peine  aussi  bien  que  sans 
retard. 

Écartons  avant  tout  cette  vaine  pensée  qu'il  y  ait 
ici-bas  une  multitude  infinie  de  cultes  différents. 
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Cela  n'est  pas.  Rien  n'a  été  plus  stérile  que  l'imagi- 
nation de  l'homme  en  matière  de  cultes.  De  même 
qu'en  considérant  les  trails  communs  des  êtres,  on 
les  ramène  à  un  certain  nombre  de  familles  primi- 
tives, de  même  aussi  en  comparant  ensemble  les 
branches  religieuses  qui  s'épanouissent  clans  l'hu- 
manité, on  les  voit  aboutir  à  trois  souches  princi- 
pales, les  seules  qui  soient  réellement  distinctes  par 
leur  physionomie  et  par  une  invincible  et  mutuelle 
répulsion  :  je  veux  dire  l'idolâtrie,  le  christianisme 
et  le  mahométisme.  Je  ne  fais  pas  mention  du  ju- 
daïsme, parce  qu'avant  Jésus-Christ  il  n'est  que  le 
christianisme  attendant  son  couronnement,  et  qu'a- 
près Jésus-Christ  il  n'est  que  le  christianisme  man- 
quant de  son  couronnement.  Restent  donc  les  Églises 
chrétiennes  ,  qui  se  rattachent  au  tronc  de  l'Évangile 
et  du  Christ;  les  sectes  idolàtriques ,  dont  aucune 
n'excommuniait  l'autre,  et  dont  les  symboles  se  ins- 
pectaient à  l'envi  dans  le  concile  du  Panthéon  ro- 
main ;  enfin  les  rameaux  de  l'islamisme ,  qui  tous 
s'inclinent  aux  pieds  de  Mahomet  et  du  Coran.  Nom- 
mez-moi un  culte,  je  le  ramènerai,  ou  à  l'idole,  ou 
à  la  croix ,  ou  au  croissant  ;  mais  il  n'y  a  plus  de 
paix  possible,  il  n'y  a  plus  de  rendez-vous  commun 
entre  l'idole,  la  croix  et  le  croissant,  bannières  mé- 
morables qui  se  partagent  encore  les  générations,  et 
qui  portent  dans  leurs  plis  trois  théologies  séparées 
par  une  conception  radicalement  différente  du  com- 
merce de  l'homme  avec  Dieu.  Dans  ce  commerce, 
en  effet ,  qui  constitue  la  religion  et  qui  suppose  un 
rapprochement  entre  deux  êtres  aussi  naturellement 
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éloignés  l'un  de  l'autre,  ou  bien  l'esprit  conçoit  une 
alliance  entre  la  nature  divine  et  la  nature  humaine 
qui  va  jusqu'à  la  confusion,  et  c'est  l'idolâtrie  ;  ou 
bien  il  conçoit  cette  alliance  sous  une  forme  qui  ex- 
clut la  compatibilité  entre  les  deux  natures  ,  et  c'est 
le  mahométisme  ;  ou  bien  enfin  il  admet  l'union  des 
deux  natures  demeurant  distinctes  jusque  dans  leur 
intimité,  et  c'est  le  christianisme.  L'idolâtrie  confond 
l'homme  et  Dieu,  le  mahométisme  les  retient  à  dis- 
tance, le  christianisme  les  associe:  ces  trois  systèmes 
résument  tous  les  cultes  existants  et  tous  les  cultes 
possibles. 

L'antiquité  se  perdit  généralement  dans  l'idolâtrie, 
et  même  les  superstitions  qui  n'avaient  point  com- 
mencé par  là  finirent  par  s'y  précipiter  comme  à  un 
inévitable  écueil.  C'est  qu'en  effet  il  est  difficile  de 
s'arrêter  au  point  juste  de  la  théandrie,  mot  par  le- 
quel la  théologie  chrétienne  exprime  la  participation 
de  Dieu  à  l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu.  Dès  que  la 
pleine  lumière  de  la  vérité  religieuse  n'éclaire  plus 
l'intelligence,  celle-ci  vacille  en  regardant  ce  prodi- 
gieux mystère,  et,  selon  qu'elle  donne  davantage  à 
la  raison  ou  au  souvenir,  à  l'inspiration  de  la  nature 
ou  à  l'impulsion  de  l'instinct  théologique,  elle  reste 
en  arrière  ou  court  au  delà  du  vrai.  C'est  l'instinct, 
le  souvenir  ou  un  confus  pressentiment  qui  l'ont  em- 
porté dans  l'humanité  intermédiaire,  je  veux  dire 
dans  l'humanité  comprise  entre  le  déluge  et  l'avéne- 
ment  du  Christ.  Une  fois  Jésus-Christ  paru,  cette 
restitution  éclatante  du  type  éternel  de  l'alliance 
entre  Dieu  et  l'homme  frappa  le  monde  d'un  tel  coup 
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de  clarté,  que  la  théogonie  païenne,  malgré  vingt 
siècles  d'empire,  ne  put  désormais  conserver  l'hon- 
neur de  tromper  le  genre  humain.  L'erreur  dut  se 
réfugier  sur  une  autre  base  et  prendre  une  autre 
forme.  Arius  en  prépara  l'édifice,  Mahomet  l'acheva. 
Arius  avait  nié  la  divinité  de  Jésus-Christ;  Mahomet 
déclara  impossible,  impie,  idolâtrique,  l'union  de  la 
nature  divine  avec  la  nature  humaine  dans  une  seule 
personnalité,  et,  séparant  autant  que  possible  les 
deux  termes  du  commerce  religieux ,  il  prononça  la 
sentence  fondamentale  de  l'islamisme  ou  de  la  foi 
nouvelle  :  Dieu  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète. Dieu  est  Dieu ,  c'est-à-dire  Dieu  ne  saurait  être 
que  Dieu;  Mahomet  est  son  prophète,  c'est-à-dire 
l'action  divine  par  rapport  à  l'homme  se  borne  à  la 
prophétie ,  et  l'action  de  l'homme  par  rapport  à  Dieu 
se  borne  à  la  foi  qui  accepte  la  prophétie  en  adorant 
et  en  priant.  Nul  autre  culte  ne  s'est  élevé  depuis 
Mahomet;  nul  ne  s'élèvera  dans  l'avenir.  Car  au- 
dessous  de  Mahomet  il  n'y  a  plus  que  le  rationalisme 
pur;  au-dessus  on  retrouve  nécessairement  l'idolâ- 
trie ou  le  christianisme. 

Le  christianisme  tient  le  milieu  entre  le  mahomé- 
tisme  et  l'idolâtrie.  Il  humanise  Dieu  sans  le  faire 
descendre,  il  divinise  l'homme  sans  changer  sa  sub- 
stance, également  éloigné  de  l'extravagance  du  pan- 
théisme, qui  confond  tous  les  êtres  dans  un  chaos 
divin ,  et  de  la  froideur  du  théisme ,  qui  relègue  la 
créature  à  une  distance  désespérée  du  Créateur. 

Là  est  le  choix,  Messieurs,  là  est  le  débat.  Pour 
qui  veut  sortir  de  l'athéisme  pratique,  il  n'y  a  dans 
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toute  l'histoire  que  ces  trois  portes  ouvertes  :  il  faut 
être  idolâtre,  chrétien  ou  musulman;  il  faut  s'age- 
nouiller devant  une  idole,  porter  la  croix,  ou  arborer 
le  croissant.  L'un  ou  l'autre,  ou  bien  rester  indiffé- 
rent parmi  les  spectateurs  qui  entendent  le  nom  de 
Dieu  sans  s'émouvoir,  et  qui  regardent  l'avenir  sans 
s'y  préparer. 

Le  choix  ainsi  réduit  à  ces  seuls  termes  possibles, 
rien  n'est  plus  aisé  que  de  reconnaître  où  est  la  reli- 
gion véritable,  la  religion  instituée  de  Dieu  et  con- 
servée dans  l'intégrité  de  ses  dogmes ,  de  sa  morale 
et  de  sa  liturgie,  c'est-à-dire  dans  l'intégrité  de  la 
prophétie  et  du  sacrement.  On  a  dit  de  Tacite  qu'il 
abrégeait  tout  parce  qu'il  voyait  tout;  Dieu  est  un 
plus  grand  abréviateur  encore ,  parce  qu'il  travaille 
dans  l'éternité  pour  des  êtres  qui  n'ont  que  le  temps. 
Vous  êtes  pressés,  Messieurs;  Dieu  l'est  plus  que 
vous.  Vous  êtes  pressés  de  connaître  la  vérité,  Dieu 
l'est  plus  encore  de  vous  la  donner.  Écoutez  donc;  il 
ne  vous  faudra  qu'un  rayon  de  lumière  et  qu'un  in- 
stant de  bonne  volonté. 

Quoique  l'idolâtrie  et  le  mahométisme  partent  de 
données  absolument  contradictoires,  je  les  mets  sur 
la  même  ligne  dans  la  discussion,  parce  qu'ils  por- 
tent au  front  les  mêmes  caractères  de  honte  et  d'ina- 
nité. Je  ne  vous  dirai  pas  :  Mahomet  n'a  pas  fait  de 
miracles ,  l'idolâtrie  non  plus  ;  l'idolâtrie  n'a  point 
prophétisé  Mahomet  ,non  plus.  C'est  là  le  détail  de 
la  question.  Il  nous  faudrait  du  temps  pour  y  entrer, 
et  nous  avons  besoin  d'aller  vite.  Or  à  qui  a  besoin 
d'aller  vite  Dieu  a  préparé  une  voie  qui  abrège  tout. 
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Il  a  mis  dans  la  religion,  comme  en  toutes  choses, 
une  physionomie.  Voici  un  homme  que  vous  n'avez 
jamais  rencontré;  son  origine  et  ses  actes  vous  sont 
inconnus  :  quel  est-il?  que  veut-il?  Quel  est  le  secret 
de  son  âme?  Vous  n'en  savez  rien ,  et  vous  n'avez  ni 
l'occasion  ni  le  loisir  de  l'apprendre.  Amenés  l'un  à 
l'autre  pour  un  moment  qui  ne  se  retrouvera  plus,  il 
faut  que  vous  le  jugiez  dans  l'éclair  d'un  regard. 
Vous  le  jugerez,  en  effet,  et  si  quelque  expérience 
vous  a  initié  à  la  répercussion  de  la  vie  intérieure 
sur  les  traits  qui  composent  l'accent  du  visage,  vous 
ne  vous  tromperez  pas;  vous  ne  vous  tromperez  pas 
surtout  si  de  grands  vices  ou  de  grandes  vertus  ont 
creusé  leurs  sillons  dans  la  chair  mobile  où  vous  étu- 
diez la  vérité. 

Ainsi  en  est-il  de  la  religion.  Toute  religion  a  une 
âme  qui  se  réfléchit  dans  le  corps  de  ses  doctrines 
et  de  son  histoire,  et  par  conséquent  toute  religion  a 
une  physionomie.  Quelle  est  la  physionomie  de  l'ido- 
lâtrie et  du  mahométisme?  Y  sentez-vous  palpiter 
quelque  chose  de  divin?  Votre  conscience  en  est-elle 
émue,  et,  l'œil  fixé  sur  Jupiter  ou  sur  Mahomet, 
vous  poserez-vous  à  vous-mêmes  celte  formidable 
question  :  Est-ce  que  Dieu  ne  serait  point  là?  Non, 
Messieurs,  non,  il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait 
accordé  jamais  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  cultes  l'hon- 
neur d'un  doute;  il  n'est  pas  un  de  vous  qui  se  soit 
interrogé  en  leur  présence ,  et  qui  ait  eu  la  tentation 
de  se  dire  :  Peut-être  !  Le  peut-être  vous  vient  d'ail- 
leurs; il  descend  dans  votre  âme  d'une  autre  région, 
et  s'il  n'y  avait  ici-bas  que  l'idolâtrie  et  l'islamisme 
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pour  représenter  Dieu  ,  vous  ne  vous  donneriez  pas 
même  la  peine  de  nier;  vous  passeriez  à  côté  sans 
haine,  sans  mépris,  sans  orgueil,  comme  on  passe 
devant  un  monceau  de  pierres  qui  n'a  pas  môme 
l'architecture  d'une  ruine. 

Dans  l'assemblée  célèbre  qui  inaugura  l'ère  ina- 
chevée de  nos  révolutions,  il  se  rencontra  deux 
hommes  doués  d'une  éloquence  inégale  ,  qui  tous  les 
deux  s'assirent  longtemps  du  même  côté  pour  y  dé- 
fendre ensemble  l'avènement  du  siècle  dont  nous 
sommes  issus.  Mais  enfin  les  hasards  de  la  vie  pu- 
blique se  jetèrent  entre  eux  et  les  séparèrent  ;  le  jour 
vint  où  ils  durent  monter  à  la  tribune  pour  s'y  com- 
battre sous  les  yeux  d'une  population  qui  les  atten- 
dait à  cette  épreuve,  et  qui  avait  préparé  ses  applau- 
dissements pour  le  plus  jeune  et  le  plus  faible.  Il 
parut  le  premier;  le  mouvement  populaire  dont  il 
était  sûr  éleva  sa  parole  au-dessus  d'elle-même  ;  un 
enthousiasme  vrai  lui  répondit;  il  se  crut  certain  de 
n'avoir  rien  à  craindre,  et  de  partager  au  mains 
l'honneur  des  rostres  avec  le  puissant  ennemi  qu'il 
s'y  était  donné.  Celui-ci  monta  tranquille  et  con- 
tenu; accueilli  par  un  silence  inaccoutumé,  il  me- 
sura de  l'âme  toute  la  popularité  qu'il  avait  perdue, 
et,  puisant  dans  cet  obstacle  nouveau  pour  lui  une 
force  désespérée,  il  se  retourna  comme  un  lion  dans 
la  bauge  terrible  de  son  éloquence.  Des  applaudis- 
sements involontaires  et  passionnés  lui  apprirent  ce 
qu'il  savait  déjà,  son  triomphe,  lorsque  tout  à  coup 
se  tournant  vers  son  adversaire,  non  plus  orateur 
contre  orateur,  mais  aigle  planant  sur  sa  proie ,  il 


lui  jeta  de  loin  cette  sublime  et  mortelle  apostrophe  : 
«  Barnave,  il  n'y  a  pas  de  divinité  en  toi  !  » 

Messieurs,  ce  mot  de  Mirabeau  à  Barnave  est  le 
mot  qui  termine  la  controverse  à  l'égard  du  maho- 
métisme  et  de  l'idolâtrie;  ou  plutôt  la  controverse 
n'est  pas  même  possible,  et  dès  le  premier  regard 
jeté  sur  ces  viles  corruptions  de  la  vérité  religieuse, 
l'esprit  se  détourne  et  leur  dit  avec  dédain  :  Il  n'y  a 
pas  de  divinité  en  vous  !  Pourquoi  ?  Comment? 
Qu'est-ce  qui  donne  ou  ôte  à  une  chose  la  physio- 
nomie divine?  Je  n'en  sais  rien  peut-êtret  Ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  y  a  un  caractère  de  bassesse  qui  des- 
cend jusqu'à  la  figure  de  la  brute,  comme  il  y  a  un 
caractère  de  grandeur  qui  s'élève  jusqu'à  une  trans- 
figuration surhumaine.  Ce  que  je  sais...;  mais  écou- 
tez seulement.  A  un  jour  connu  de  l'histoire,  un  pro- 
consul romain  parut  sur  un  balcon  ;  il  avait  à  son 
côté  un  criminel  couvert  de  plaies ,  les  mains  liées  à 
un  roseau,  le  front  percé  d'une  couronne  d'épines,  le 
corps  affublé  d'une  pourpre  qui  ajoutait  à  ses  humi- 
liations l'injure  d'une  ironique  majesté.  Le  procon- 
sul se  tourna  timidement  vers  la  multitude  et  lui 
dit  :  «  Voilà  l'homme!  »  Le  peuple  répondit  par  une 
acclamation  qui  demandait  le  sang  de  l'homme,  et 
le  Romain  obéissant  le  leur  livra.  Mais  derrière  ce 
peuple  en  fureur  l'humanité  s'est  levée  ;  elle  a  re- 
gardé l'homme  à  son  tour,  l'homme  condamné,  fla- 
gellé, crucifié,  et,  se  frappant  la  poitrine,  elle  a  dit  : 
Voilà  Dieu!  Un  autre  jour,  la  Grèce  rassembla  ses 
artistes  pour  obtenir  de  leur  génie  une  image  digne 
de  ses  adorations.  Phidias  fut  choisi.  Il  prit  son  ci- 
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seau  ;  il  tailla  l'un  de  ces  marbres  fameux  qui  respi- 
raient déjà  avant  que  la  main  du  sculpteur  les  eût 
touchés;  il  y  mit  la  lumière,  la  pensée,  la  gloire,  le 
repos,  et  quand  la  Grèce  ôta  le  voile  qui  couvrait 
Jupiter  Olympien,  elle  s'écria  d'une  voix  sérieuse  et 
unanime  :  Voilà  Dieu  !  Mais  l'humanité  s'est  levée 
derrière  ce  peuple  ingénieux;  elle  a  regardé  l'objet 
d'un  souvenir  demeuré  si  grand,  et,  plaignant  Athènes 
encore  plus  que  sa  statue,  elle  a  dit  :  Voilà  l'homme! 

Voilà  Thomme!  Tous  les  arts  de  l'Attique,  toute 
la  poésie  d'Homère,  toutes  les  grandeurs  du  Latium, 
rien  en  vingt  siècles  de  durée  n'a  pu  dissimuler 
l'ineffable  misère  de  l'idolâtrie,  et  l'islamisme  n'a 
conquis  la  moitié  du  monde  que  pour  y  étaler,  sous 
une  forme  opposée  mais  aussi  vaine  ,  l'impuissance 
de  tout  culte  hors  de  celui  qui  a  fait  croire  les  sages 
et  qui  fait  douter  l'impie. 

Celte  absence  saisissante  de  divinité,  qui  est  le 
trait  saillant  de  l'idolâtrie  et  de  l'islamisme,  suffit 
pour  les  juger.  On  comprend ,  en  effet,  que  jamais 
l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  donnera  ses  œu- 
vres un  sceau  vraiment  divin.  Plus  il  monte  loin  de 
sa  sphère  pour  atteindre  une  gloire  qui  le  surpasse, 
plus  il  tombe  hors  de  la  vérité ,  en  qui  seule  est  la 
source  du  beau.  Conquérant,  législateur,  philosophe, 
simple  mortel  enfin,  il  y  a  dans  son  histoire  des 
jours  dignes  d'admiration;  touche- t-il  à  l'arche 
sainte,  il  perd,  en -se  haussant  dans  l'imposture,  le 
secret  des  grandeurs  de  ce  monde  et  des  élévations 
de  l'autre.  Il  fait  une  parodie  avec  le  nom  de  Dieu , 
et  ce  nom,  pour  se  venger,  n'a  besoin  que  de  lui- 
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même.  Non-seulement  les  faux  cultes  n'ont  aucune 
physionomie  divine,  mais  à  ce  caractère  négatif  ils 
joignent  infailliblement  le  signe  d'une  flagrante  im- 
moralité. Levez  les  yeux  sur  les  autels  antiques... 
Puis-je  même  vous  dire  d'y  lever  les  yeux?  Malgré 
la  distance  qui  nous  les  voile,  puis-je  vous  conseil- 
ler un  regard,  si  obscur  qu'il  soit,  sur  leurs  mystères 
et  leurs  cérémonies?  Je  n'ose  le  faire  ;  je  n'ose  vous 
peindre  ce  qu'adoraient  ces  Grecs  si  délicats,  nos 
maîtres  dans  l'art  de  sentir  et  d'exprimer  le  beau.  Je 
n'ose  vous  décrire  les  pompes  où  ils  exposaient,  au 
nom  de  Dieu,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leur 
propre  cœur.  Ce  qui  était  leur  religion  ne  peut  pas 
même  nous  devenir  un  discours;  ce  qui  était  sacré 
pour  eux ,  en  passant  de  mes  oreilles  à  vos  oreilles , 
serait  un  sacrilège  pour  vous  et  pour  moi.  Ils  avaient 
élevé  leurs  dieux  dans  une  si  sublime  infamie,  que 
nous  ne  pouvons  les  y  voir,  fût-ce  pour  les  accuser. 

Tous  ces  dieux,  je  l'avoue,  n'étaient  pas  d'une 
fange  également  souillée;  quelques-uns,  dans  le 
nombre,  se  rapprochaient  de  l'homme  par  leurs 
vertus.  Je  crois  même  qu'une  image  meilleure  de  la 
Dvinité  sortait  de  la  conscience  à  la  face  de  ces 
idoles,  et  bravait  intérieurement  le  culte  public  qui 
leur  était  rendu  ;  mais  c'était  là  l'effet  de  l'antique 
vérité ,  c'était  le  gémissement  de  Dieu  en  présence 
du  mensonge;  et  le  mensonge  n'en  subsistait  pas 
moins  avec  le  châtiment  de  sa  corruption. 

Mahomet,  j'en  conviens  aussi,  dans  son  exposition 
dogmatigue  et  liturgique  de  Dieu,  n'a  point  encouru 
l'immoralité  de  l'idolâtrie.  Son  dessein,  qui  était  le 
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contre-pied  des  fables  du  polythéisme,  ne  le  lui  per- 
mettait pas.  Mais  cela  même  rend  plus  frappant  et 
plus  accusateur  le  matérialisme  honteux  qui  est 
sorti  de  son  œuvre,  et  dont  le  germe,  quoique  dissi- 
mulé peut-être,  est  visible  néanmoins  dans  le  Coran. 
Les  mœurs  musulmanes  n'ont  point  fait  rougir  les 
mœurs  du  paganisme,  et  celles-ci,  sous  quelques 
rapports,  tels  que  l'unité  et  l'indissolubilité  du  ma- 
riage, ont  laissé  loin  derrière  eux  les  coutumes  des 
enfants  de  Mahomet.  Ni  l'islamisme  ni  l'idolâtrie 
n'ont  connu  et  enseigné  la  vie  spirituelle;  ils  n'ont 
point  ravi  l'âme  au-dessus  des  goûts  de  cette  terre , 
pour  lui  donner  la  joie  d'un  immatériel  aliment. 
Même  en  lui  révélant  l'immortalité,  ils  l'ont  laissée 
en  proie  aux  passions,  aux  tourments,  aux  vertus 
que  termine  la  mort. 

Quel  signe  voulez-vous  de  plus,  Messieurs,  contre 
ces  tristes  cultes?  Et  cependant  il  en  est  encore  un 
non  moins  saisissable.  non  moins  éclatant  :  c'est 
leur  incapacité  logique.  On  peut  avoir  tort  et  raison- 
ner; il  semble  même  que  rien  ne  soit  plus  facile,  tant 
l'exemple  en  est  vulgaire  :  que  dire  donc  d'une  reli- 
gion à  qui  le  raisonnement  fait  défaut?  Et  si  vous 
croyez  qu'un  tel  excès  d'impuissance  n'est  pas  pos- 
sible ,  donnez -vous  la  peine  de  chercher  où  sont  les 
travaux  théologiques,  historiques  et  polémiques  du 
mahométisme  et  de  l'idolâtrie.  Où  sont-ils?  Aussi 
bien  dans  l'Inde  qu'en  Grèce  et  à  Rome,  l'idolâtrie  a 
eu  des  poètes  pour  théologiens;  et  lorsque  le  chris- 
tianisme lui  eut  appris  ce  que  c'est  qu'une  religion 
qui  écrit  et  qui  parle ,  elle  eut  pour  défenseurs  des 


—  60  — 

philosophes  qui  renversaient  sa  mythologie  en  pré- 
tendant la  justifier.  Le  mahométisme  n'a  pas  songé 
davantage  à  établir  sa  divinité  par  la  discussion  ;  il 
a  régné  où  son  cimeterre  était  le  maître ,  il  a  péri  où 
son  cimeterre  s'est  brisé.  Aujourd'hui,  sous  nos 
yeux,  il  ne  soutient  les  restes  de  son  empire  que  par 
une  loi  qui  interdit  la  conversion  de  s-es  fidèles  sous 
peine  de  mort.  Le  paganisme  menacé  par  la  prédi- 
cation chrétienne  n'avait  pas  agi  autrement  sous  les 
Césars  de  Rome  ;  il  n'agit  pas  autrement  encore  sous 
les  despotes  de  la  Chine  et  du  Japon.  Quelle  en  est 
la  cause,  sinon  l'incapacité  logique,  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  l'impuissance  de  raisonner?  Pascal  a 
dit  :  «  Il  est  plus  aisé  de  trouver  des  moines  que  des 
raisons.  »  La  version  véritable  était  celle-ci  :  Il  est 
plus  aisé  de  trouver  des  bourreaux  que  des  raisons. 
L'histoire  de  l'islamisme  le  prouve  à  l'envi  de  l'his- 
toire du  paganisme.  Là  devait  se  rencontrer,  par  la 
disposition  de  Dieu  et  par  la  force  des  choses,  une 
incurable  imbécillité  :  par  la  disposition  de  Dieu ,  qui 
ne  voulait  pas  que  la  religion  fût  corrompue  sans 
garder  de  sanglants  stigmates  de  son  altération  ;  par 
la  force  des  choses,  qui  ne  permettait  pas  qu'.une 
erreur  portant  si  haut  trouvât  nulle  part  des  fonde- 
ments. Les  fondements  de  la  vraie  religion  sont  une 
antiquité  qui  remonte  par  des  monuments  certains 
jusqu'à  l'origine  du  monde  ;  une  suite  ininterrompue 
d'actes  miraculeux  et  prophétiques  laissant  de  dis- 
tance en  distance  leur  empreinte  ineffaçable  dans 
l'histoire  des  peuples;  un  dogme  sérieux  et  profond; 
une  morale  qui  se  traduit  par  des  révolutions  dans 
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les  mœurs  du  genre  humain  ;  un  sacerdoce  digne  de 
parler  de  Dieu  au  vice  et  à  la  vertu  ;  une  Providence 
qui  gouverne  cet  ensemble  extraordinaire  et  le  main- 
tient par  un  prodige  constant;  un  tissu  enfin  où  tout 
s'enchaîne ,  où  tout  se  soutient  dans  une  durée  de 
soixante  siècles,  malgré  la  grandeur  des  obstacles  et 
la  faiblesse  des  moyens.  Comment  un  culte  issu  de 
l'homme  par  une  dégradation  accidentelle,  s'attri- 
buerait-il ou  conserverait-il  de  tels  fondements?  On 
peut  donner  l'apparence  du  vrai  à  une  philosophie, 
parce  qu'elle  n'est  qu'une  combinaison  d'idées;  mais 
la  religion  étant  un  ordre  immense  de  faits  univer- 
sels et  perpétuels ,  comment  susciter  ces  faits ,  s'ils 
n'existent  pas?  ou  comment  les  appeler  au  secours 
de  l'erreur,  s'ils  existent  au  profit  de  la  vérité?  Il 
serait  plus  facile  à  l'homme  de  créer  le  monde  que 
de  créer  une  religion  avec  des  caractères  divins;  car 
le  monde  n'a  eu  à  vaincre  que  le  néant ,  et  cette  reli- 
gion aurait  à  vaincre  l'essence  des  choses. 

Telle  est,  Messieurs,' la  raison  de  l'incapacité  lo- 
gique que  vous  remarquez  dans  l'islamisme  et  dans 
l'idolâtrie,  et  qui  leur  ôterait  toute  puissance  sur 
l'esprit,  si  la  bassesse  de  leur  physionomie  et  le  spec- 
tacle de  leur  immoralité  leur  laissaient  quelque 
chance  de  séduire  une  intelligence  libre  de  les  juger. 

Des  trois  cultes  qui  se  partagent  le  monde,  en  voilà 
deux  hors  de  cause  :  le  christianisme  seul  est  main- 
tenant devant  nous. 

Regardez-le,  Messieurs,  non  pour  vous  demander 
s'il  est  vrai,  mais  s'il  ressemble  aux  deux  autres. 
Leur  ressemble-t-il?  Est-ce  la  même  incapacité  Ich 
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gique,  la  même  immoralité,  la  même  absence  de 
physionomie  divine?  Vous  pouvez  bien  le  combattre; 
mais  il  faut  que  vous  le  combattiez.  Car  il  enseigne, 
il  discute,  il  écrit;  il  a  rempli  la  terre  de  sa  parole, 
et  vos  bibliothèques  de  ses  travaux.  A  quoi  que  vous 
touchiez,  vous  le  rencontrez.  Il  oppose  ses  sages  à 
vos  sages,  ses  savants  à  vos  savants,  ses  écrivains  à 
vos  écrivains,  ses  politiques  à  vos  politiques,  ses 
hommes  de  génie  à  vos  hommes  de  génie;  depuis 
dix-huit  siècles,  précédé  des  traditions  et  des  œuvres 
de  quatre  mille  ans,  il  vous  suit  pas  à  pas,  ne  lais- 
sant jamais  sans  réponse  un  de  vos  reproches,  pas 
plus  que  sans  secours  un  de  vos  besoins.  Si  vous 
niez,  il  affirme;  si  vous  méprisez,  il  honore;  si  vous 
le  foulez  aux  pieds ,  il  se  relève  ;  si  vous  le  croyez 
mort,  il  revit.  A-t-il  tort?  je  ne  sais  ;  a-t-il  raison? 
je  l'ignore.  Ce  que  je  vois,  ce  dont  tout  l'univers  est 
témoin ,  c'est  qu'il  raisonne  et  tient  en  haleine  l'es- 
prit humain.  Tantôt  l'autorité  politique  l'a  servi, 
tantôt  elle  l'a  méconnu  :  mais  aussi  bien  dans  la 
bonne  que  dans  la  mauvaise  fortune,  sous  la  persé- 
cution comme  avec  la  protection,  il  a  fait  son  service 
et  tenu  sa  voie.  Rien  des  vicissitudes  dont  il  a  été  le 
spectateur  ne  l'a  étonné  ;  il  a  vu  la  science  des  temps 
qui  finissent  avec  celle  des  temps  qui  commencent, 
et  on  l'accusera  de  tout,  sauf  d'avoir  manqué  de 
grandeur  et  de  puissance  d'esprit. 

Autant  les  autres  cultes  ont  été  incapables,  je  ne 
dis  pas  de  sanctifier,  mais  d'améliorer  les  mœurs 
publiques,  autant  celui-ci  les  a  révélées  et  divinisées. 
Qui  comparera  la  vie  des  peuples  chrétiens  avec  la 
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vie  des  peuples  régis  par  la  loi  des  idoles  ou  par 
celle  de  Mahomet?  Ah!  certainement  je  connais  les 
misères  de  la  chrétienté ,  puisque  je  connais  les 
miennes  ;  mais,  malgré  la  trace  qu'y  laissent  la  chair 
et  le  sang ,  quelle  pureté  dans  un  certain  nombre 
d'âmes  choisies!  Quel  respect  de  la  vertu  dans  la 
conscience  de  tous  !  Quelle  lutte  dans  ceux-là  mêmes 
qui  tombent,  et  qui,  le  regard  ouvert  sur  le  modèle 
de  toute  sainteté,  se  retiennent,  jusque  dans  le  vice, 
à  l'espérance  et  au  vouloir  de  devenir  meilleurs!  Si 
le  secret  de  ce  travail  salutaire  ne  vous  est  pas  connu 
suffisamment  par  votre  propre  expérience,  si  l'his- 
toire des  âmes  dans  le  christianisme  ne  vous  a  pas 
été  révélée,  jugez-en  du  moins  par  le  dehors  :  com- 
parez les  plaisirs ,  les  jeux  ,  les  spectacles  des  païens 
avec  les  nôtres  ;  mettez  en  regard  nos  faiblesses 
avec  les  abominations  de  l'Orient.  Le  christianisme 
n'a  pas  détruit  le  mal ,  puisque  le  mal  fait  partie  de 
la  nature  humaine  déchue;  mais  il  l'a  déshonoré 
dans  l'opinion,  chassé  des  places  publiques,  pour- 
suivi jusque  dans  ses  repaires,  atténué  dans  la  vie  du 
plus  grand  nombre,  et  effacé  du  cœur  de  beaucoup. 
Il  est  la  seule  religion  qui  ait  opéré  dans  le  monde 
une  révolution  morale  ;  toutes  les  autres  ont  adoré 
les  mauvais  penchants  de  l'homme,  ou  les  ont  pros- 
crits sans  efficacité.  Et  cette  révolution  morale  n'a 
pas  été  d'un  siècle  ou  d'un  peuple;  elle  a  régné  des 
débauches  d'Auguste  aux  adultères  de  Louis  XIV, 
sur  une  multitude  de  nations  qui  en  ressentent 
chaque  jour  encore  le  persévérant  bienfait.  Il  n'est 
pas  une  mère  chrétienne  qui  n'en  soit  l'instrument, 
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et  qui  ne  communique  aux  âmes  qu'elle  £  reçues  de 
Dieu  dans  son  sein  une  vertu  de  purification  et 
d'honneur.  Avant  que  le  chrétien  se  corrompe ,  il  a 
passé  par  les  joies  de  la  pureté,  et  il  en  garde  dans 
ses  os  une  mémoire  que  toutes  les  profanations  du 
vice  ne  peuvent  entièrement  guérir.  Le  vice  est  tel- 
lement incompatible  avec  la  foi  chrétienne,  que  cette 
foi  s'obscurcit  ou  s'éteint  dans  ceux  qui  ne  veulent 
plus  combattre  leurs  passions,  et  l'incrédulité,  sous 
ce  rapport ,  est  une  des  plus  glorieuses  couronnes  du 
christianisme.  Ni  le  musulman  ni  le  païen  n'ont 
besoin  d'apostasier  pour  être  tranquilles  dans  l'op- 
probre de  leurs  sens  :  le  chrétien  seul  a  un  Dieu  qui 
le  force  à  rougir. 

Ce  Dieu  pourtant  s'est  fait  homme,  il  a  porté  une 
chair  comme  la  nôtre;  il  a  été  semblable  dans  son 
corps  aux  idoles  des  nations,  et  à  la  différence  de 
toutes  celles  qui  l'avaient  précédé ,  de  toutes  celles 
qui  devaient  le  suivre,  il  a  exercé  sur  la  terre  un 
pouvoir  régénérateur.  En  lui  comme  à  leur  source, 
en  sa  figure  comme  à  leur  centre ,  viennent  se  réflé- 
chir tous  les  caractères  qui  ont  fait  du  christianisme 
un  incomparable  monument.  Levez  les  yeux  cette 
fois  :  Voilà  Jésus-Christ!  Qui  de  vous  le  blasphé- 
mera sans  une  certaine  crainte  de  se  tromper?  Au 
sortir  de  l'enfance  peut-être,  à  l'âge  où  les  yeux  ne 
mesurent  rien  parce  qu'ils  n'ont  encore  rien  com- 
paré ,  vous  passerez  devant  lui  sans  suspendre  votre 
marche  et  sans  incliner  la  tête  :  mais  attendez  un 
peu.  Les  ombres  de  la  vie  vont  grandir  derrière  vous  ; 
vous  connaîtrez  l'homme,  et  de  l'homme  au  Christ 
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reportant  des  regards  plus  humbles,  parce  qu'ils 
auront  vu  davantage,  vous  commencerez  à  décou- 
vrir dans  cette  physionomie  des  signes  qui  vous 
troubleront.  Un  jour  ou  l'autre  vous  vous  direz  : 
Serait-ce  donc  là  Dieu?  Quelle  que  soit  la  réponse, 
votre  conscience  aura  posé  la  question.  Et  quelle 
question!  Quel  homme  que  celui  qui  contraint  un 
autre  homme  à  se  poser  la  question  de  sa  divinité  ! 
Et  quand  même  vous  n'éprouveriez  pas  encore  le 
pressentiment  de  ce  doute ,  songez  que  depuis  dix- 
huit  siècles  il  agite  et  partage  l'humanité.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais  c'est  le  grand  débat  du  monde. 
Derrière  ces  querelles  politiques  qui  retentissent  si 
haut,  il  en  est  une  autre  qui  est  la  véritable  et  la  der- 
nière :  c'est  de  savoir  si  les  nations  civilisées  par  le 
christianisme  abandonneront  le  principe  qui  les  a 
faites  ce  qu'elles  sont,  si  elles  iront  jusqu'au  bout  de 
l'apostasie,  et  quel  sera  dans  ce  cas  le  sort  qui  les 
attend.  Être  ou  n'être  pas  chrétien,  telle  est  l'énigme 
du  monde  moderne.  Et,  de  quelque  manière  que 
vous  la  résolviez  dans  votre  esprit,  elle  existe,  je 
n'en  veux  pas  davantage.  Elle  existe  :  Jésus- Christ 
règne  par  ce  doute  suspendu  sur  nos  destinées, 
autant  que  par  la  foi  de  ceux  qui  lui  ont  donné  toute 
leur  âme.  Sa  divinité  est  le  nœud  de  l'avenir,  comme 
elle  l'était  du  passé,  et  fût-ce  une  ruine,  c'est  une 
ruine  qui  porte  tout.  On  sait  ce  que  sont  devenues 
les  nations  converties  du  paganisme  à  l'Évangile  ;  on 
ignore  ce  que  deviendraient  les  nations  chrétiennes 
au  sortir  de  l'Évangile,  qui  les  a  nourries  et  formées; 
car  on  ne  découvre  aucune  doctrine  prête  à  les  rece- 


—  66  — 
voir,  mais  un  abîme  où  la  matière  s'assoirait  seule  au 
trône  vide  de  Dieu. 

Toutes  ces  choses,  Messieurs,  n'ont  besoin  que 
d'un  regard  ;  on  les  voit  et  on  les  sent  aussi  vite  que 
Ton  voit  la  lumière  et  que  l'on  sent  la  chaleur. 
Comme  il  est  impossible  de  confondre  la  vie  avec  la 
mort,  il  est  impossible  de  confondre  le  christianisme 
avec  les  faux  cultes  qui  en  ont  corrompu  les  tradi- 
tions. Loin  de  s'obscurcir  par  ces  travestissements, 
dus  à  la  liberté  de  l'homme,  le  christianisme  y  puise 
la  preuve  qu'il  est  indestructible  et  inimitable,  et  par 
conséquent  divin.  Il  demeure  d'autant  plus  grand, 
qu'on  le  compare;  d'autant  plus  seul,  qu'il  a  des  ri- 
vaux ;  d'autant  plus  facile  à  reconnaître,  qu'il  doit 
être  discerné.  Y  eût-il  mille  étoiles  au  firmament  de 
la  religion  comme  à  celui  de  la  nature,  l'œil  n'y  dé- 
couvre qu'un  astre  souverain.  Celui  qui  nie  le  soleil 
est  aveugle  du  corps,  celui  qui  nie  le  christianisme 
est  aveugle  de  l'âme. 


CINQUANTE-CINQUIÈME  CONFÉRENCE 


DE   LA   NECESSITE    DU   COMMERCE    SURNATUREL    DE    L  HOMME 
AVEC  DIEU 


Monseigneur, 

Messieurs  ; 

Nous  avons  fait  un  grand  pas.  La  question  était 
de  savoir  si  dans  le  commerce  de  l'homme  avec 
Dieu  il  existe  un  ordre  de  rapports  superposé  à  l'ordre 
de  la  nature  et  de  la  raison.  Nous  avons  établi  que 
cet  ordre  existe,  puisque  l'humanité  se  conduit  par- 
tout et  toujours  comme  s'il  était  réel.  Répondant 
ensuite  à  une  objection  tirée  du  défaut  d'unité  que 
présente  Tordre  surnaturel  dans  l'ensemble  des  re- 
ligions positives  qui  se  partagent  le  monde,  nous 
avons  montré  qu'en  effet  il  avait  été  altéré  par  l'ac- 
tion libre  de  l'homme,  qui  cependant  n'avait  pu  le 


—  68  — 

détruire  nulle  part  :  en  sorte  que  nous  avons  ici  en 
faveur  de  la  vérité  le  témoignage  même  de  Terreur. 
Car  non-seulement  Terreur,  malgré  sa  puissance  cor- 
ruptrice, n'a  pas  détruit  la  forme  surnaturelle  de  l'é- 
tablissement religieux,  mais  elle  n'est  point  parvenue 
davantage  à  donner  aux  faux  cultes  un  caractère 
spécieux  de  divinité.  Le  christianisme  seul  possède 
une  physionomie  surhumaine  qui  commande  à  l'esprit 
l'examen  et  le  respect  ;  seul  il  apparaît  entre  l'homme 
et  Dieu  comme  Texpression  possible  de  leurs  rap- 
ports. 

Cela  fait,  Messieurs,  la  question  de  Tordre  surna- 
turel n'est  pas  épuisée;  nous  n'en  avons  considéré  que 
le  côté  extérieur,  et  le  rationalisme  nous  appelle  au 
dedans.  Il  nous  demande  ce  que  cela  veut  dire  :  un  or- 
dre supérieur  à  la  nature  et  à  la  raison,  un  ordre  qui 
suppose  que  l'intelligence  manque  du  nécessaire  pour 
connaître ,  et  la  volonté  du  nécessaire  pour  agir. 
Quand  Omar  fut  consulté  pour  savoir  ce  qu'il  fallait 
faire  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie, il  répondit:  Ou 
bien  les  livres  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  disent  la 
même  chose  que  le  Coran,  en  ce  cas  il  faut  les  brûler 
comme  inutiles;  ou  bien  ils  disent  autre  chose  que 
le  Coran,  et  en  ce  cas  il  faut  les  brûler  comme  dan- 
gereux. De  même  ici,  ou  bien  Tordre  surnaturel  ren- 
tre dans  la  lumière  et  l'activité  de  Tordre  naturel ,  et 
alors  à  quoi  sert- il?  Ou  bien  il  n'y  rentre  pas,  et 
alors,  inintelligible  à  là  raison,  inconciliable  avec  la 
nature,  à  quoi  sert-il  encore?  Quel  motif,  en  outre, 
peut  avoir  eu  Dieu  de  refuser  à  notre  organisation 
intérieure  l'unité  qu'il  a  mise  en  tous  ses  ouvrages, 
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et  de  nous  former  un  esprit  qui  pour  suffire  à  ses  fonc- 
tions ait  besoin  de  se  compléter  par  un  appareil  venu 
du  dehors? 

Bref,  on  nous  conteste  la  notion  même  de  l'ordre 
surnaturel  ;  on  l'accuse  d'introduire  dans  le  plan  de 
la  création  un  ressort  à  tout  le  moins  arbitraire  et 
superflu.  Et  moi,  au  nom  de  l'Église,  j'affirme  quece 
ressort  est  nécessaire,  nécessaire  d'une  nécessité  ab- 
solue, posé  que  Dieu  ait  voulu  nous  donner  de  lui  une 
pleine  connaissance  et  une  pleine  possession,  comme 
dès  le  principe  des  choses  il  l'avait ,  en  effet ,  voulu  et 
préparé.  Je  le  prouverai  pour  l'un  et  l'autre  élément 
de  l'ordre  surnaturel ,  c'est-à-dire  pour  la  prophétie, 
qui  est  le  complément  de  notre  lumière  intérieure,  et 
pour  le  sacrement,  qui  est  le  complément  de  notre 
activité  libre. 

Quand  on  vient  à  considérer,  Messieurs,  le  travail 
intellectuel  accompli  par  l'homme  ici-bas,  on  ne 
peut  retenir  en  soi  un.mouvement  de  stupeur  et  d'ad- 
miration. Placé  sur  cette  terre  comme  dans  une  île 
dont  le  ciel  est  l'Océan,  l'homme  a  voulu  connaître 
le  lieu  de  son  passage  ;  mais  d'innombrables  bar- 
rières dressées  autour  de  lui  s'opposaient  à  son  des- 
sein ,  et  lui  interdisaient  de  prendre  possession  de 
son  empire  et  de  son  exil.  La  mer  lui  opposait  la  ja- 
lousie de  ses  flots  :  il  a  regardé  la  mer,  et  il  a  passé. 
La  proue  de  son  génie  a  touché  les  plus  inaccessibles 
rivages;  il  en  a  fait  le  tour,  il  en  a  dessiné  les  plis, 
et  après  quelques  siècles  d'une  audace  plus  opiniâtre 
que  les  tempêtes ,  dominateur  paisible  des  eaux ,  il 
se  promène  où  il  veut  et  quand  il  veut  à  la  surface 
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soumise  de  leur  immensité.  Il  envoie  ses  ordres  à  tous 
les  écueils,  devenus  des  ports  ;  il  leur  emprunte,  par 
des  échanges  qui  ne  s'arrêtent  jamais,  le  luxe  et 
l'orgueil  de  sa  vie,  mêlant  ensemble  tous  les  climats 
pour  ne  faire  d'eux,  si  divisés  qu'ils  soient,  qu'un 
serviteur  unique  obéissant  sur  tous  les  points  du 
globe  à  ses  désirs  souverains. 

Une  autre  mer,  plus  vaste,  plus  profonde  encore, 
recueil  de  mystères  infinis,  répandait  sur  sa  tête 
ses  ondes  peuplées  d'étoiles.  Lui,  simple  pâtre  alors, 
errant  à  la  suite  de  ses  troupeaux,  dans  les  champs 
de  la  Chaldée,  il  a  regardé  le  ciel  à  travers  les  pures 
nuits  de  l'Orient.  Aidé  du  silence,  il  a  dit  aux  astres 
leur  nom,  connu  leur  marche,  pénétré  le  secret  de 
leurs  obscurcissements,  prédit  leur  disparition  et 
leur  retour;  et  toute  cette  armée  lumineuse,  comme 
si  elle  eût  pris  ses  ordres  dans  les  yeux  de  l'homme , 
n'a  cessé  de  se  rendre,  dans  un  cycle  exact,  au  ren- 
dez-vous où  l'attendait  l'observateur.  L'astre  même 
qui  n'apparaît  qu'un  jour  en  plusieurs  siècles  n'a  pu 
nous  dérober  sa  course;  appelé  à  heure  fixe,  il  se 
détache  des  profondeurs  inénarrables  où  nul  re- 
gard ne  le  suit ,  il  vient ,  il  aborde  à  un  point  si- 
gnalé d'avance  notre  étroit  horizon,  et  saluant  de  sa 
lumière  l'intelligence  qui  l'a  prophétisé ,  il  retourne 
aux  solitudes  où  l'Infini  seul  ne  le  perd  jamais  de 
vue. 

Mais  entre  la  terre  et  le  ciel ,  entre  la  demeure  de 
l'homme  et  celle  des  étoiles ,  s'étendait  un  espace 
différent  de  tous  les  deux,  moins  subtil  que  l'un, 
moins  grossier  que  l'autre,  habité  par  les  vents  et 
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les  orages,  et  pénétrant  de  ses  actives  influences  tous 
les  ressorts  de  notre  vie.  L'homme  a  reconnu  ces  com- 
pagnons invisibles  de  son  être  ;  il  a  décomposé  l'air 
qu'il  respire,  et  saisi  les  nuances  du  fluide  qui  Té- 
claire  ;  la  vitesse  de  l'un  ne  lui  a  pas  plus  échappé 
que  la  pesanteur  de  l'autre.  En  vain  la  foudre,  cette 
vive  image  de  la  toute-puissance  divine,  semblait 
défier  la  hardiesse  de  ses  investigations  :  comme  un 
géant  qui  a  tout  abattu  autour  de  lui,  et  qui  s'indigne 
de  rencontrer  un  obstacle,  il  s'est  pris  corps  à  corps 
avec  ce  résumé  terrible  des  forces  de  la  nature,  et, 
plus  maître  que  jamais,  il  a  traité  la  foudre  comme 
un  enfant  qui  se  mène  par  un  fil ,  tantôt  l'arrêtant 
respectueuse  au  sommet  des  palais  et  des  temples, 
tantôt  la  forçant  de  se  précipiter  par  des  routes  inof- 
fensives dans  les  muets  abîmes  de  la  terre.  La  terre, 
la  mer,  le  ciel  et  tous  ses  flambeaux,  l'air  et  tous  ses 
phénomènes,  rien  du  dedans  et  du  dehors  n'avait 
pu  se  soustraire  à  l'esprit  de  l'homme;  l'observation 
lui  avait  révélé  les  faits,  les  faits  l'avaient  conduit 
aux  causes  et  aux  lois.  Et  ces  sciences  particulières, 
rayons  dispersés  d'un  foyer  commun,  venaient  se 
réunir  et  s'illuminer  dans  une  science  plus  générale, 
qui,  en  nous  livrant  les  mystères  abstraits  du  nom- 
bre, de  l'étendue  et  du  mouvement,  mettait  à  nu  de- 
vant nous  les  éléments  éternels  de  toutes  les  choses 
créées. 

Mais  est-ce  là  tout?  Le  roi  du  monde  s'est-il  ar- 
rêté là?  Gardez-vous  de  le  croire.  N'eût-il  pas  été 
plus  loin,  déjà  c'eût  été  le  poëte,  le  savant,  l'artiste, 
déjà  l'homme,  mais  non  pas  l'homme  divin.  Or  il 


-  72  — 

était  divin,  et  tous  les  mondes  visibles  n'avaient  pas 
en  eux  de  quoi  rassasier  son  intelligence  et  reposer 
son  cœur.  [1  est  monté  plus  haut  ;  il  s'est  demandé  ce 
qu'il  y  avait  au  delà  des  étoiles ,  qui  est  l'orbe  qui 
meut  tous  ces  orbes  mesurés  par  son  compas,  et  il 
s'est  répondu  :  L'infini.  Car  le  fini,  ne  se  contenant 
pas  lui-même,  ne  peut  être  borné  que  par  l'infini. 
Mais  qu'est-ce  que  l'infini?  Est-ce  un  espace  vide  se 
multipliant  sans  cesse  devant  lui-même,  un  abîme 
sans  rivages  appelant  à  lui,  pour  leur  faire  place, 
toute  vie  réelle  et  toute  vie  possible ,  sans  être  lui- 
même  vivant?  L'homme ,  qui  avait  regardé  la  mer  et 
le  ciel,  a  regardé  sans  pâlir  cet  autre  ciel  et  cette  autre 
mer  ;  quelle  que  fût  la  nature  de  l'espace  intellectuel 
où  se  jouait  sa  pensée  au  delà  de  toutes  les  choses 
sensibles,  il  a  compris  que  là  n'était  point  le  principe 
de  l'être,  de  la  vie  et  du  mouvement.  Il  a  passé  plus 
loin  ;  il  a  débordé  l'infini  imaginaire  pour  contempler 
en  face  l'infini  réel ,  et  le  voyant  sans  le  voir,  le  défi- 
nissant sans  le  définir,  parvenu  au  terme  de  toute 
vérité,  il  a  dit  d'une  voix  qui  a  été  la  première,  et 
qui  sera  la  dernière  : 

Par  delà  tous  les  cieux  le  Dieu  de,5  eieux  réside  i 

Ne  me  troublez  pas,  Messieurs,  laissez-moi  trem- 
blant devant  la  grandeur  de  l'homme  ;  tout  à  l'heure 
il  ne  remuait  que  la  poussière,  et  le  voilà  qui  touche 
Dieu! 

Et  cependant,  Messieurs,  n'y  a-t-il  dans  votre 
âme  aucune  tristesse?  N'y  a-t-il  dans  votre  intelli- 
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gence  rien  d'obscur  et  d'inconnu?  Une  fois,  dans  les 
beaux  temps  de  la  Grèce ,  un  sage  fut  qui  servait  son 
pays  de  l'épée,  tout  en  le  servant  par  des  leçons  qui 
ont  mérité  l'honneur  de  préparer  la  sagesse  humaine 
à  s'abaisser  devant  l'Évangile  de  la  sagesse  divine. 
Socrate,  car  c'était  lui,  sortit  un  matin  de  sa  tente, 
s'assit  au-devant,  et,  sa  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains,  il  demeura  pensif.  Le  soleil  se  leva,  l'armée 
s'émut,  les  coursiers  passèrent,  tout  le  bruit  d'un 
camp  enveloppa  sa  rêverie  :  mais  lui ,  immobile  et 
comme  enlevé  à  lui-même,  laissa  venir  le  soir  sans 
qu'il  eût  la  force  ou  la  pensée  de  rappeler  sa  tête 
appesantie  sur  ses  genoux.  A  quoi  songeait  ce  grand 
homme?  Quel  douloureux  mystère  avait  été  capable 
de  lui  cacher  les  heures ,  et  de  remplir  le  cadre  d'une 
si  persévérante  méditation?  Hélas!  Messieurs,  le 
même  mystère  qui  vous  tourmente  et  qui  vous  amène 
ici.  Sans  vouloir  maintenant  insulter  votre  raison 
après  l'avoir  tant  exaltée  tout  à  l'heure,  ne  puis-je 
vous  demander  avec  Socrate  :  Que  savez -vous? 
Cette  question,  qu'il  adressait  aux  sages  de  son 
temps,  ne  puis-je  vous  l'adresser,  à  vous  les  enfants 
des  sages?  Vingt  siècles  écoulés  depuis  Socrate  ont- 
ils  changé  la  condition  de  l'esprit  humain,  et  fait 
descendre  en  vous  la  plénitude  de  lumière  qui  man- 
quait au  maître  de  Platon?  Une  lumière,  il  est  vrai, 
une  grande  lumière  a  jailli  sur  le  monde  depuis  que 
la  bouche  de  Socrate  s'est  fermée  en  buvant  la  ciguë; 
mais  elle  descendait  du  Calvaire,  et  non  de  la  raison. 
Ceux  qui  ne  l'ont  pas  reçue  dans  l'obéissance  de  la 
foi,  loin  d'être  éclairés  par  elle,  ont  vu  s'accroître 
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l'ombre  et  l'incertitude  de  leurs  pensées;  car  une 
question  redoutable  s'est  ajoutée  pour  eux  à  toutes 
les  questions  dont  l'énigme  poursuit  notre  entende- 
ment. Je  vous  le  dis  donc,  sans  craindre  de  me  con- 
tredire et  de  vous  offenser  :  il  y  a  une  chose  que  vous 
ne  savez  pas,  quand  vous  n'interrogez  pour  la  savoir 
que  votre  propre  intelligence.  Philosophe  ou  pâtre, 
écrivant  avec  une  plume  d'or  des  pages  qui  rempli- 
ront la  postérité  d'un  immortel  encens ,  ou  bien  obs- 
cur ouvrier  d'une  vie  sans  lendemain,  qui  que  vous 
soyez ,  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  savez  pas.  Ce 
que  vous  savez ,  je  l'ai  dit  :  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  vous,  c'est  votre  âme,  c'est  la  raison  de 
votre  âme,  c'est  votre  destinée.  Vous  savez  tout, 
excepté  le  secret  de  votre  vie.  Je  n'en  cherche  pas 
encore  la  raison,  j'expose  le  fait.  Votre  âme  est-elle 
impérissable  de  sa  nature?  Pourquoi  est-elle  unie  à 
un  corps?  Pourquoi  s'en  sépare-t-elle  à  un  certain 
moment  ?  où  va-t-eile  au  sortir  de  sa  prison  d'un 
jour?  Qu'est-ce  que  la  mort?  Qu'est-ce  que  ce  lieu 
où  vos  pères  sont  descendus,  où  ils  vous  attendent, 
ce  lieu  qui  vous  appelle,  qui  vous  dit,  par  la  voix  de 
Bossuet,  que  les  rangs  y  sont  pressés?  Le  savez- 
vous  avec  certitude?  Le  savez-vous  mieux  que  So- 
crate  placé  par  l'injustice  en  face  de  l'avenir,  et  pui- 
sant dans  sa  condamnation  une  nouvelle  assurance 
de  notre  immortalité  ? 

Si  je  consulte  l'histoire  de  la  sagesse  humaine,  je 
la  vois  aboutir  à  ce  mystère  par  tous  ses  chemins, 
mais  par  des  chemins  bien  différents.  Platon  affirme, 
Gicéron  doute,  Épicure  nie,  et  constamment  l'esprit 
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humain  se  distribue  dans  ces  trois  zones  de  la  pen- 
sée. Veut-il,  après  des  âges  de  foi,  restaurer  dans 
les  temps  modernes  la  philosophie  indépendante, 
Descartes  commence  par  l'affirmation,  Bayle  con- 
tinue par  le  doute,  Voltaire  achève  par  la  négation. 
Il  ne  faut  pas  deux  siècles  à  l'activité  philosophique 
pour  accomplir  ce  cycle  fatal,  dont  le  résultat  est 
ce  que  vous  voyez,  c'est-à-dire  une  société  sans 
croyances  assurées ,  rompues  en  mille  opinions  dont 
chacune  se  dit  la  vraie,  dont  chacune  a  ses  hérauts, 
ses  espérances,  ses  revers,  et  qui,  se  disputant  pour 
édifier,  ne  se  rencontrent  qu'en  un  point  :  détruire  ! 
Les  Grecs  avaient  donné  au  monde  ce  spectacle,  les 
Romains  le  renouvelèrent  ;  et  nous,  deux  mille  ans 
après  la  leçon  de  ces  ruines,  nous  avons  voulu  en 
recevoir  de  nous-mêmes  le  redoutable  enseignement. 
Il  est  là,  Messieurs;  regardez-le;  apprenez -y  du 
moins  la  limite  de  votre  intelligence,  et  le  besoin  que 
vous  avez  d'une  autre  lumière  que  la  vôtre  pour  vous 
connaître  vous-mêmes. 

Mais  d'où  nous  vient  cette  ignorance  de  nos  pro- 
pres destinées  ?  D'où  vient  qu'ayant  pénétré  si  loin 
et  si  haut  dans  les  mystères  de  la  nature,  notre  vue 
se  trouble  lorsque  nous  la  reportons  sur  ce  qui  nous 
est  intime  et  personnel?  Messieurs ,  il  n'est  pas  diffi- 
cile d'en  entendre  la  raison.  Tous  les  phénomènes  de 
la  nature  sont  les  faits  présents  sous  nos  yeux,  et  les 
lois  mathématiques  qui  les  régissent,  outre  qu'elles 
se  manifestent  dans  des  corps  sensibles  et  limités , 
appartiennent  à  l'essence  invariable  des-choses,  la- 
quelle est  présente  à  notre  esprit  et  constitue  la  lu- 
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mière  intelligible  dont  il  est  éclairé.  L'être  divin  lui- 
même  se  révèle  à  nous  par  l'univers,  qui,  tout  grand 
qu'il  est,  nous  contraint  de  lui  chercher  une  cause, 
cause  qui  ne  peut  être  que  l'infini  à  l'état  personnel, 
c'est-à-dire  Dieu.  Nous  tenons  ainsi  les  deux  extré- 
mités de  la  chaîne,  le  fini  et  l'infini,  le  monde  et  Dieu. 
Mais  quand  il  s'agit  de  pénétrer  le  secret  de  notre 
destinée,  là  nous  font  défaut  tous  nos  moyens  natu- 
rels de  connaître.  Notre  destinée  n'est  pas  un  phéno- 
mène présent  à  nos  regards  ;  elle  embrasse  un  passé 
qui  nous  est  invisible,  un  avenir  qui  l'est  également. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  loi  appartenant  à  l'essence 
des  choses ,  puisque  nous  pouvions  être  ou  ne  pas 
être,  vivre  un  jour  ou  mille  ans.  Notre  destinée  est 
un  rapport  entre  deux  êtres  libres,  dont  l'un  est  fini 
et  l'autre  infini.  Elle  dépend  du  concours  de  deux 
volontés  différemment  souveraines,  dont  l'une  a 
donné  ce  qu'elle  ne  devait  pas,  dont  l'autre  peut  re- 
fuser ce  qu'elle  n'attendait  pas. 

Or  comment  connaître  rationnellement  la  volonté 
d'autrui?  Comment  la  raison  verrait-elle  intérieure- 
ment et  nécessairement  un  acte  qui  peut  être  ou  ne 
pas  être?  Sans  doute  Dieu  a  dans  sa  nature  des  rè- 
gles immuables  de  justice  et  de  bonté,  dont  le  reflet 
illumine  notre  conscience  et  nous  met  sur  la  voie  de 
ses  opérations;  mais  ni  la  justice  ni  la  bonté  ne  lui 
imposent  dans  ses  dons  une  mesure  absolument  dé- 
terminée. Il  était  libre  de  créer  ou  de  ne  pas  créer, 
libre  de  nous  appeler  à  la  vie  plus  tôt  ou  plus  tard, 
libre  de  s'unir  à  nous  plus  ou  moins  durablement  et 
intimement.  Qui  dira,  par  exemple,  que  l'alliance 
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de  la  nature  divine  avec  la  nature  humaine  par  Tin- 
carnation  était  métaphysiquement  nécessaire?  Or  si 
elle  n'était  pas  nécessaire,  elle  était  libre,  et  si  elle 
était  libre ,  comment  l'intelligence  l'aurait-elle  aper- 
çue autrement  que  sous  la  forme  d'une  simple  pos- 
sibilité? Et  c'est  la  possibilité  même  qui  fait  le  mys- 
tère. Me  voici,  être  vivant,  me  voici  en  face  de  l'é- 
ternité, que  mon  esprit  découvre  autour  de  moi 
comme  l'horizon  naturel  de  mon  être  :  y  suis-je  pour 
une  heure,  pour  un  siècle,  pour  jamais?  L'éternité, 
qui  est  mon  principe,  est-elle  mon  droit  et  mon  but? 
Si  je  voyais  clairement  que  non ,  il  n'y  aurait  pas  de 
mystère;  si  je  voyais  clairement  que  oui,  il  n'y  en 
aurait  pas  davantage  :  mais  j'hésite  devant  le  oui  et 
devant  le  non,  parce  que  tous  les  deux  ont  leur  pos- 
sibilité. Le  nécessaire  se  voit,  le  possible  s'entrevoit; 
le  nécessaire  est  le  jour,  le  possible  est  la  nuit.  Qui 
lèvera  le  doute?  Qui  nous  dira  :  De  deux  choses  con- 
tradictoires également  réalisables,  c'est  celle-ci  qui 
s'est  réalisée,  c'est  celle-ci  qui  est  le  réel?  La  raison 
ne  le  peut;  car  elle  ne  le  pourrait  qu'en  changeant 
le  possible  en  nécessaire,  ce  qui  est  absurde.  J'avoue 
qu'entre  le  nécessaire  et  le  possible  se  rencontre  le 
probable  ;  mais  le  probable  ne  donne  pas  la  certitude, 
il  incline  l'esprit  sans  le  subjuguer.  Socrate  est  mort 
en  se  vengeant  de  ses  juges  par  l'espérance  de  l'im- 
mortalité, et  le  Phédon  est  l'impérissable  monument 
de  cette  héroïque  vengeance  :  mais  ce  qui  suffisait  au 
remords  de  ses  juges  et  à  la  grandeur  de  son  âme  ne 
suffisait  pas  à  la  consolation  de  ses  amis.  Une  autre 
mort  que  celle  d'un  sage ,  une  autre  parole  que  celle 
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d'un  homme  devait  donner  au  genre  humain  la  cer- 
titude de  son  immortalité. 

Puis  l'immortalité  n'est  pas  tout  ;  bien  des  choses 
y  demeurent  obscures,  et,  fût-elle  assurée,  l'esprit 
se  demanderait  encore  :  Qu'est-ce  que  l'immortalité? 
Y  verrons-nous  Dieu?  L'y  verrons-nous  face  à  face? 
Sera-t-il  pour  notre  œil  transfiguré  ce  qu'est  aujour- 
d'hui la  nature  pour  notre  œil  mortel?  L'abîme  de 
l'infini  n'a  pas  de  fond,  et  c'est  ici  la  seconde  cause 
de  l'impuissance  où  est  la  raison  de  se  rendre  un 
compte  exact  des  fins  dernières  de  l'homme,  ainsi 
que  le  christianisme  appelle  éloquemment  le  dogme 
des  destinées. 

En  toute  autre  science,  la  question  va  du  fini  au 
fini.  Les  mathématiques  elles-mêmes  ne  sont  que  la 
loi  générale  des  corps,  et  si  on  les  considère  d'une 
manière  abstraite,  entant  qu'elles  assujettissent  à 
leur  calcul  des  quantités  indéterminées,  elles  n'at- 
teignent point  au  delà  de  l'infini ,  c'est-à-dire  au  delà 
d'une  progression  supposée  constamment  croissante 
ou  décroissante,  à  laquelle  l'unité  sert  de  point  de 
départ.  Mais  dans  la  science  des  fins  dernières,  la 
question  va  du  néant  à  l'infini.  Il  s'agit  de  savoir  si  la 
mort  nous  ramène  à  l'existence,  ou  nous  conduit  à 
l'éternité  ;  si  nous  sommes  un  simple  phénomène  me- 
suré par  le  temps,  ou  un  astre  sorti  de  Dieu  pour 
retourner  à  lui ,  et  quelle  est  la  loi  de  cette  courbe 
que  nous  décrivons  autour  du  centre  qui  est  notre 
principe  et  notre  fin.  Même  en  laissant  de  côté  l'in- 
tention de  Dieu  à  notre  égard,  intention  évidemment 
insondable  par  la  raison,  comme  je  viens  de  le  dé- 
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montrer,  il  reste  encore  la  difficulté  propre  à  l'infini 
considéré  en  soi.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  dit  :  «  La 
vérité  est  l'équation  de  l'intelligence  avec  son  ob- 
jet. »  Or  comment  une  intelligence  finie  serait-elle 
en  équation  avec  un  objet  qui  ne  l'est  pas?  Et  si  cette 
équation  est  impossible,  comment  aurions-nous  par 
nous-mêmes  la  vérité  sur  Dieu  et  sur  nos  rapports 
avec  lui?  Nous  pouvons  bien  affirmer  que  Dieu  est, 
parce  que  notre  esprit,  supérieur  à  l'univers,  y  dé- 
couvre le  besoin  d'une  cause  plus  haute  que  lui.  Nous 
pouvons  encore  affirmer  que  cette  cause  est  infinie , 
parce  que,  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  ne  serait  qu'un 
autre  univers  aussi  incapable  que  le  premier  de  sub- 
sister par  soi.  Mais  notre  esprit,  quoique  supérieur 
à  l'univers,  n'est  pas  égal  à  Dieu  ;  il  flotte  entre  ces 
deux  extrêmes,  surpassantl'un,  surpassé  par  l'autre, 
et  ne  connaissant  pas  même  tout  entier  celui  qui  est 
au-dessous  de  sa  sphère,  parce  que  la  science  totale 
du  phénomène  exigerait  la  science  totale  de  la  cause, 
qui  est  Dieu.  Dieu,  dit  l'Écriture,  habite  une  lu- 
mière inaccessible  ;  il  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  et  de  plus  impénétrable.  Otez  l'idée  que  nous 
en  avons,  toute  clarté  disparaît  de  notre  entende- 
ment; la  vérité  y  devient  un  songe,  et  la  justice  un 
nom.  Mais  aussi  voulons -nous  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'essence  divine,  notre  œil  s'émousse,  et  nous 
n'apercevons  plus  dans  un  immesurable  lointain 
qu'une  scintillation  qui  nous  éblouit  et  nous  dérobe 
la  lumière  par  la  lumière  même.  S'agit-il  de  la  na- 
ture métaphysique  de  Dieu,  par  exemple,  je  me  de- 
mande: Dieu  est-il  un  être  solitaire,  ou  a-t-il  des  re- 
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lations  en  lui?  Quoi  que  je  me  réponde,  je  me  ré- 
ponds un  mystère.  S'agit-il  de  sa  nature  morale,  je 
me  demande  :  Quelle  est  en  Dieu  la  proportion  de  la 
justice  et  de  la  bonté?  Quoi  que  je  me  réponde  en- 
core, je  me  réponds  un  autre  mystère.  Et  cependant, 
si  j'ignore  ces  choses,  puis-je  savoir  la  loi  de  mes 
rapports  avec  Dieu  ?  puis-je  savoir  ce  que  je  dois  en 
craindre  ou  en  espérer? 

Vous  me  direz  peut-être  :  Mais  pourquoi  Dieu  ne 
nous  a-t-il  pas  donné  un  esprit  plus  pénétrant?  Eh! 
Messieurs,  quelque  pénétration  qu'il  nous  eût  don- 
née, eût-elle  égalé  jamais  la  profondeur  de  son  es- 
sence, qui  est  infinie?  Eût-elle  satisfait  à  la  définition 
de  saint  Thomas  d'Aquin  :  «  La  vérité  est  une  équa- 
tion de  l'intelligence  avec  son  objet?»  Vous  n'avez 
que  deux  partis  à  prendre  :  ou  nier  cette  définition, 
ou  soutenir  que  Dieu  avait  la  puissance  de  créer  des 
esprits  qui  fussent  ses  égaux,  c'est-à-dire  Dieu.  Dans 
le  premier  cas,  c'est  affirmer  que  l'effet  peut  être 
plus  grand  que  sa  cause  ;  dans  le  second ,  c'est  affir- 
mer que  ce  qui  existe  par  un  autre  existe  cependant 
par  soi.  Cédez  à  l'évidence,  Messieurs,  et  ne  con- 
testez plus  au  christianisme  cette  grande  et  forte  vé- 
rité, qu'aucune  intelligence  créée  n'est  capable  par 
elle-même  de  s'élever  à  une  connaissance  parfaite  de 
Dieu,  et  par  conséquent  à  une  connaissance  certaine 
de  sa  destinée.  L'histoire  vous  le  prouve,  et  le  rai- 
sonnement vient  de  confirmer  l'histoire  en  vous  l'ex- 
pliquant. 

Que  faut-il  donc  pour  que  l'homme  se  connaisse 
lui-même  en  Dieu?  Il  faut  qu'une  lumière  média- 
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trice  s'interpose  entre  Dieu  et  lui,  lumière  qui  aide  à 
sa  nature  sans  la  détruire,  qui  l'approche  de  l'infini 
sans  être  elle-même  l'infini.  Et  si  cette  médiation 
vous  paraît  impossible,  écoutez-moi  encore  un  seul 
moment. 

Vous  à  qui  je  parle,  vous  êtes  une  âme,  et  moi  qui 
vous  parle,  je  suis  une  âme  aussi.  Eh  bien  !  connais- 
sez-vous mon  âme,  et  moi  la  vôtre?  L'infini  n'est 
pas  entre  nous,  et  cependant,  quoique  nous  nous 
touchions  par  nos  corps,  un  abîme  nous  sépare.  Qui 
êtes- vous,  et  qui  suis-je?  Quel  est  le  mobile  secret 
de  nos  actions  ?  Où  tendons-nous  par  nos  faiblesses 
et  nos  vertus?  Quel  est  le  degré  de  notre  puissance 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal?  Je  le  répète  :  Qui  êtes- 
vous,  et  qui  suis-je?  Vous  verrez  bien  dans  mes 
actes,  et  moi  dans  les  vôtres,  un  certain  reflet  de  ce 
que  nous  sommes  intérieurement;  la  physionomie 
ajoutera  sa  révélation  à  celle  de  nos  œuvres  ;  mais 
pourrez-vous  dire  que  vous  me  connaissez  tel  que  je 
me  connais,  et  moi  pourrais-je  me  persuader  que 
je  vous  vois  tel  que  vous  vous  voyez?  L'âme  ignore 
l'âme,  et  tant  que  leur  essence  ne  se  pénétrera  pas 
par  une  vision  directe,  il  n'y  aura  qu'un  remède  à 
ce  malheur  :  la  confidence  ou  la  confession ,  c'est- 
à-dire  l'ouverture  de  l'âme  à  l'âme  au  moyen  d'une 
parole  sincère.  La  parole  est  la  lumière  médiatrice 
entre  les  choses  égales  qui  ne  se  voient  pas ,  à  plus 
forte  raison  entre  les  choses  deux  fois  séparées  par 
leur  invisibilité  et  leur  inégalité.  Pourquoi  Dieu  ne 
parlerait-il  pas  à  l'homme?  Pourquoi,  nous  voyant 
incapables  d'atteindre  jusqu'à  lui  par  la  faiblesse  de 
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notre  nature,  ne  condescendrait-il  pas  à  s'ouvrir  à 
nous  dans  une  confidence  qui  nous  révélerait  avec 
les  mystères  de  son  être  Tordre  de  ses  pensées  et  de 
ses  desseins?  Je  vous  ai  prouvé  que  cette  révéla- 
tion surnaturelle  ou  prophétique  était  nécessaire 
au  commerce  de  l'homme  avec  Dieu ,  et  je  viens  de 
vous  en  montrer  l'instrument  dans  la  parole.  Ache- 
vons cette  conférence  en  vous  prouvant  aussi  la  né- 
cessité du  sacrement,  non  plus  pour  éclairer  l'esprit, 
mais  pour  fortifier  la  volonté  ;  non'  plus  pour  nous 
apprendre  notre  destinée,  mais  pour  nous  aider  à  la 
remplir. 

L'esprit  est  le  principe  éloigné  de  nos  actes,  la  vo- 
lonté en  est  le  principe  immédiat;  l'esprit  voit,  la 
volonté  commande,  l'homme  fait.  Qu'est-ce  donc 
que  faire?  Faire,  c'est  produire  quelque  chose.  Si 
vous  n'avez  rien  produit,  si  aucun  résultat  n'a  été 
le  fruit  de  votre  vouloir,  vous  n'avez  rien  fait,  c'est 
l'expression  consacrée  par  la  langue  elle-même.  Aussi 
l'homme  ne  se  meut-il  que  pour  produire,  et  chacun 
de  ses  mouvements,  même  lorsqu'il  avorte,  produit 
encore  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  du  bruit.  Mais 
pourquoi  produire?  Pourquoi  l'homme  n'est-il  pas 
au  repos?  Que  cherche-t-il  dans  cette  incessante 
production,  qui  est  l'effet  de  son  activité?  Ce  qu'il 
cherche,  Messieurs,  c'est  la  vie.  S'il  respire,  c'est 
pour  vivre  ;  s'il  creuse  la  terre,  c'est  pour  vivre;  s'il 
marche,  c'est  pour  vivre;  s'il  dort,  c'est  pour  vivre; 
s'il  meurt,  c'est  encore  pour  vivre.  Et  il  ne  se  repose 
jamais ,  parce  que  la  vie  lui  échappe  à  mesure  qu'il 
la  produit.  Il  la  boit  dans  une  coupe  avare,  qui  n'en 
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contient  et  qui  n'en  verse  qu'une  goutte  à  la  fois. 
S'arrêter,  c'est  mourir...  Mais  mourir,  ne  disais-je 
pas  tout  à  l'heure  que  c'était  vivre  encore?  Oui,  dans 
le  vrai  de  nos  destinées,  la  mort  est  le  grand  passage 
de  la  vie,  pourvu  que  nous  ayons  connu  le  secret  de 
la  trame  où  nous  agissons,  qui  est  de  produire  en 
nous  la  vie  même  de  Dieu ,  vie  pleine ,  vie  stable,  vie 
dont  chaque  instant  renferme  l'éternité ,  et  qui  n'a 
plus  besoin  de  se  faire  parce  qu'elle  est.  Voilà,  Mes- 
sieurs, le  but  véritable  et  dernier  de  toutes  nos  ac- 
tions. Je  vous  l'ai  démontré,  en  vous  démontrant 
que  Dieu  est  notre  principe  et  notre  fin.  Quoi  que 
vous  fassiez ,  si  vous  ne  faites  pas  cela,  vous  ne  faites 
rien.  Si  vous  ne  faites  pas  cela,  vous  êtes  semblables 
au  pâtre  qui  s'assied  au  bord  d'une  eau  courante,  et 
qui  bat  le  flot  qui  passe  en  s'amusant  du  bruit  qu'il 
cause.  La  vie  présente,  quand  elle  n'est  pas  l'in- 
strument de  la  vie  éternelle,  n'a  pas  d'autre  image 
ni  d'autre  prix.  En  vain  lui  mettrez-vous  au  dos  la 
pourpre  des  consuls  ;  en  vain  l'appellerez-vous  gloire, 
puissance,  immortalité,  noms  illustres,  qui  n'élè- 
vent le  néant  que  pour  le  montrer  de  plus  haut  et  de 
plus  loin.  L'histoire  est  pleine  de  ces  phares  éteints? 
mortels  fameux  qui ,  pour  avoir  conquis  durant 
un  jour  les  admirations  de  ce  monde,  s'estimaient 
grands  dans  la  vie ,  et  attendaient  de  leur  tombe 
un  règne  persévérant.  Faites  cela  si  vous  le  voulez; 
bâtissez -vous  des  pyramides  dans  les  solitudes 
dévastées  de  la  mémoire;  creusez  autour  de  votre 
mort  des  digues  contre  les  siècles;  l'éternité  vous 
le  permet,  comme  elle  permet  à  l'enfant  qui  trébu- 
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che  dans  ses  premiers  pas  de  monter  aux  bras  de  sa 
nourrice  pour  s'enorgueillir  d'y  être  plus  grand  qu'à 
terre. 

Mais  si  ces  puérilités  vous  vont  mal,  si  vous  avez 
honte  d'ajouter  le  ridicule  au  néant,  considérez  qu'il 
s'agit  de  produire  en  vous  la  vie  de  Dieu ,  et  cherchez 
dans  votre  nature  si  vous  y  trouverez  l'instrument 
d'une  si  haute  ambition. 

La  vie  de  Dieu  est  infinie  ;  elle  consiste  dans  la 
perpétuité  d'un  moment  indivisible  où  Dieu,  un  et 
plusieurs,  se  voit  pleinement  dans  son  essence  et 
s'aime  pleinement  dans  ses  personnes.  Or  nous  avons 
d'une  telle  vie  une  totale  incapacité.  Soumis  par 
notre  nature  à  la  succession  et  au  changement,  nous 
ne  pouvons  aspirer  à  l'état  indéfectible  d'une  im- 
muable durée;  nous  ne  pouvons  pas  davantage  voir 
face  à  face  l'être  divin,  ni  l'aimer  de  cet  amour  par- 
fait qui  résulte  en  lui  de  la  vue  directe  de  son  inef- 
fable beauté.  Si  nous  le  voyons,  c'est  à  travers  l'om- 
bre des  idées  ;  si  nous  l'aimons ,  c'est  comme  le  prin- 
cipe invisible  des  biens  incomplets  dont  nous  sommes 
entourés.  Mais  le  voir  dans  sa  substance,  mais  l'ai- 
mer de  ce  regard  qui  possède  l'objet  aimé,  mais  nous 
fondre  en  lui  jusqu'à  ne  plus  sentir  que  le  mouve- 
ment immobile  de  son  éternelle  vie,  c'est  là  un  pro- 
dige dont  le  pouvoir  est  si  loin  de  nous,  que  la  foi 
seule  nous  donne  la  certitude  de  son  accomplisse- 
ment futur.  La  raison  se  rit  de  l'espérance,  tant  elle 
se  croit  incapable  de  la  réaliser.  Pour  elle,  le  plus 
grand  avenir  de  l'homme  est  l'immortalité ,  c'est-à- 
dire  l'avènement  de  l'âme  à  une  durée  que  les  sens 
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ne  mesureront  plus,  à  une  vie  dont  les  idées  seules 
rempliront  l'espace  indéfini.  Ou  bien  si  la  raison 
passe  au  delà,  elle  nous  jette  les  rêves  du  pan- 
théisme, s'enorgueillissant  de  nous  faire  Dieu  à  la 
condition  de  nous  perdre  nous-mêmes  dans  l'abs- 
traite immensité  de  l'être.  Le  christianisme  a  mar- 
qué notre  place  entre  ces  deux  excès.  Sachant  que 
Dieu  est  notre  fin,  il  nous  ordonne  de  commencer  à 
vivre  imparfaitement  en  lui  pour  y  vivre  un  jour  dans 
la  plénitude  d'une  vision  qui,  sans  nous  confondre 
avec  l'essence  divine,  nous  la  donnera  pour  objet 
présent  d'une  connaissance  directe  et  d'un  amour  de 
possession. 

Or,  soit  dans  sa  forme  initiale,  soit  dans  sa  forme 
dernière,  cette  vie  divine,  je  viens  de  le  démontrer, 
surpasse  les  forces  de  toute  nature  mortelle.  De 
même  qu'il  n'y  a  pas  d'équation  naturelle  possible 
entre  une  intelligence  limitée  et  une  vertu  qui  ne 
l'est  pas ,  il  ne  saurait  exister  non  plus  d'équation 
naturelle  possible  entre  la  vie  d'un  être  fini  et  la  vie 
d'un  être  infini.  Si  donc  Dieu  nous  appelle  à  son 
éternité,  si  notre  destinée  est  de  vivre  de  lui,  en  lui 
et  avec  lui,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  commu- 
nique à  notre  âme  un  élément  médiateur  par  où  elle 
soit  soulevée  hors  de  ses  limites  et  portée  vers  lui  par 
un  mouvement  d'un  ordre  surnaturel  ou  divin.  Notre 
vie  présente  est  le  creuset  laborieux  d'où  doit  sortir 
notre  vie  future  ;  s'il  ne  s'y  trouve  que  de  la  matière, 
fût-ce  la  plus  précieuse ,  il  n'en  sortira  que  de  la 
fange  ;  s'il  ne  s'y  trouve  que  de  l'esprit,  fût-ce  le  plus 
pénétrant,  il  n'en  sortira  que  des  idées  et  des  senti- 
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ments  humains.  Que  Dieu  donc  intervienne,  et  qu'il 
y  verse  l'or  de  son  éternité,  ou,  pour  parler  sans 
figure,  qu'il  nous  attire  à  lui  par  une  action  directe 
sur  notre  âme  ;  qu'il  nous  arrache  sans  violence  aux 
affections  de  la  nature,  et  nous  inspire  un  amour  tel, 
que  la  vie  présente  ne  nous  semble  plus  qu'un  far- 
deau ,  et  la  terre  un  exil. 

Cet  amour  existe,  Messieurs;  vous  ne  pouvez  le 
nier.  David  l'exhalait  dans  ses  psaumes,  les  martyrs 
en  embaumaient  leur  supplice,  les  saints  l'ont  chanté 
et  glorifié  de  génération  en  génération  ;  tous ,  sur 
des  modes  divers ,  ont  répandu  devant  Dieu  la  mé- 
lancolie d'une  âme  oppressée  par  le  ferment  d'un 
amour  surhumain.  Comme  le  cerf,  disaient -ils, 
brame  après  Veau  des  fontaines,  ainsi  mon  âme 
aspire  après  vous,  ô  mon  Dieu!  Mon  âme  a  soif 
du  Dieu  fort  et  vivant ,  elle  a  soif  de  venir  et  de  pa- 
raître devant  la  face  de  Dieu.  Mes  larmes  ont  été 
mon  pain  de  V aurore  et  de  la  nuit ,  lorsqu'ils  me  di- 
saient :  Où  est  ton  Dieu?  Je  m'en  suis  souvenu,  et 
j'ai  versé  mon  âme  en  moi-même ,  parce  que  j'irai 
jusqu'au  lieu  du  tabernacle  admirable ,  parce  que 
j'irai  dans  la  joie ,  dans  la  louange  et  le  rassasie- 
ment,  jusqu'à  la  maison  de  Dieu.  0  mon  âme, 
pourquoi  es-tu  triste,  et  pourquoi  me  troubles-tu? 
Espère  en  Dieu,  parce  que  je  le  louerai  encore,  parce 
qu'il  est  le  salut  que  je  verrai ,  parce  qu'il  est  mon 
Dieu  (1).  Ces  accents-là,  Messieurs,  ne  sont  pas  de 
la  terre  ;  ils  jaillissent  des  cœurs  délivrés  du  temps, 

(1)  Psaume  xli. 
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et  qui  habitent  déjà,  en  une  réalité  commencée,  la 
région  qui  dégoûte  de  tout  le  reste.  Mais  par  où  s'y 
sont-ils  introduits?  Est-ce  par  l'effet  naturel  d'une 
contemplation  de  l'intelligence  ou  d'un  mouvement 
de  l'enthousiasme?  Non,  assurément,  et  jamais,  ni 
en  Orphée,  ni  en  Platon,  ni  en  aucun  esprit  qui  n'a- 
vait que  l'esprit  de  l'homme,  de  telles  vibrations 
n'ont  ému  le  sanctuaire  de  notre  sensibilité.  Elles 
procèdent  d'un  art  qui  se  cache  au  génie,  d'une  tra- 
dition qui  ne  dit  son  secret  qu'aux  saints.  Interrogez 
les  saints  ;  ils  n'ont  pas  la  jalousie  de  leurs  dons,  ils 
les  ont  reçus  pour  rien,  ils  vous  les  livreront  pour 
rien.  Ils  vous  diront  où  ils  puisent  la  vie  douloureuse 
et  consolée  qui  les  ravit  au  monde.  Regardez  là-bas  : 
sous  la  garde  d'une  pierre  taillée,  sous  le  symbole 
plus  vil  encore  d'un  pain  pétri  par  l'homme,  repose 
l'invisible  vertu  qui  donne  la  sainteté,  et  qui  avec  la 
sainteté  produit  et  féconde  dans  l'âme  le  germe  delà 
vie  divine.  Ce  que  la  parole  prophétique  est  pour 
l'intelligence,  le  sacrement  l'est  pour  la  volonté.  La 
prophétie  nous  révèle  les  mystères  impénétrables  de 
l'essence  et  de  la  pensée  de  Dieu  ;  le  sacrement  nous 
communique  l'esprit,  le  désir,  la  faim  de  Dieu,  le 
droit  de  le  posséder  par  grâce,  puisque  nous  ne  le 
pouvons  par  nature,  et  même  un  goût  réel  avant- 
coureur  de  cette  possession. 

L'expérience  des  saints  ne  nous  suffit-elle  pas, 
consultez  l'expérience  opposée.  Vous  qui  n'avez  que 
le  cœur  pour  aimer  Dieu,  comme  vous  n'avez  que  la 
raison  pour  le  connaître,  aimez-vous  Dieu?  Je  ne 
vous  demande  pas  si  vous  l'aimez  d'un  amour  tendre 


et  profond,  mieux  que  vos  amis  les  plus  chers,  mieux 
qu'une  mère  n'aime  son  fils,  mieux  que  toutes  choses 
et  vous-mêmes ,  non  par  une  vue  des  biens  visibles 
dont  il  est  l'auteur,  mais  par  une  contemplation  anti- 
cipée de  la  beauté  personnelle  qui  est  en  lui.  Je  ne  vous 
demande  pas  si  vous  l'aimez  jusqu'à  trouver  pour  le 
dire  quelqu'un  des  accents  que  David  nous  prêtait 
tout  à  l'heure.  Mais  l'aimez-vous  du  dernier  et  du 
plus  faible  des  amours  ?  Votre  pensée  le  cherche-t- 
elle  jamais?  Avez-vousen  lui  quelque  plaisir  caché? 
Est-il  une  part,  si  légère  que  ce  soit,  du  trésor  de 
votre  cœur  ?  J'ose  vous  dire  que  non ,  et  que  la 
feuille  emportée  par  le  vent  dans  un  soir  d'automne 
vous  touche  plus  que  l'immensité  des  divines  perfec- 
tions. 

Sénèque  a  dit  :  Amicitia  pares  invertit  velfacit, — 
L'amitié  trouve  ou  fait  des  égaux.  Telle  est  la  raison 
de  votre  froideur  pour  Dieu  ;  vous  le  savez  infini,  et 
vous  ne  concevez  pas  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  entre 
lui  et  vous.  Il  est  dans  son  lieu ,  vous  dans  le  vôtre  ; 
vous  ne  lui  demandez  que  l'oubli,  et  ne  lui  donnez 
que  la  même  chose  que  vous  lui  demandez.  Et  ja- 
mais ,  par  le  seul  effort  de  la  nature,  vous  ne  sortirez 
de  cet  état  d'insensibilité.  La  nature  vous  inspirera 
des  passions  ardentes,  ou  même,  si  vous  le  voulez, 
des  affections  héroïques,  mais  pour  les  choses  qui  se 
touchent  et  les  beautés  qui  se  voient;  elle  vous  pro- 
sternera devant  un  peu  de  poussière  ;  elle  fera  de 
cette  poussière  l'âme  de  votre  vie,  votre  vie  elle- 
même,  et  vous  croirez  mourir  en  perdant  dans  une 
dernière  étreinte  ce  bien  précieux  d'un  amour  à  qui 
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mille  fois  vous  aviez  juré  l'immortalité.  Vous  ferez 
mieux  encore,  vous  mourrez  pour  un  objet  aimé; 
vous  mourrez  avec  joie,  lui  faisant  de  votre  dernier 
soupir  l'holocauste  d'une  éternelle  adoration.  Tout 
cela,  vous  le  pouvez,  quand  il  ne  s'agit  point  de 
Dieu  :  mais  s'agit-il  de  Dieu,  cette  grande  faculté  de 
l'amour  s'évanouit  en  vous,  et  votre  cœur,  si  prompt 
à  tout  le  reste,  se  refuse  à  lTnfini.  Si  vous  n'aimiez 
rien,  il  ne  faudrait  que  vous  plaindre  ;  aimant  par 
nature  et  y  mettant  la  félicité  de  votre  courte  vie ,  il 
faut  s'étonner  de  vous  voir  insensible  à  Dieu ,  et  en 
conclure  que  quelque  chose  vous  manque  pour  at- 
teindre à  cette  suprême  affection.  Ce  qui  vous  man- 
que, un  sage  vient  de  vous  le  dire.  De  même  que 
saint  Thomas  d'Àquin  a  défini  la  vérité  une  équa- 
tion entre  l 'intelligence  et  son  objet,  Sénèque,  avec 
une  précison  non  moins  éloquente,  a  défini  l'amour 
une  fusion  qui  trouve  ou  qui  fait  des  êtres  égaux. 
Or,  l'égalité  n'existant  point  entre  Dieu  et  nous,  c'est 
à  lui  de  se  pencher  vers  sa  créature  par  un  mouve- 
ment de  grâce,  et  de  l'attirer  divinement  à  une  vie 
commune  avec  lui.  Si  nous  y  consentons,  c'est  notre 
mérite  et  notre  salut;  si  nous  n'y  consentons  pas, 
c'est  notre  faute  aussi  bien  que  notre  perte. 

Ces  vérités,  dont  j'essaie  de  vous  donner  la  dé- 
monstration, Messieurs,  saint  Paul  les  annonçait  un 
jour  devant  un  proconsul  romain  et  un  roi  de  l'Orient 
assemblés  bien  plus  par  la  curiosité  de  l'entendre 
que  par  le  désir  de  connaître  les  voies  de  Dieu.  Après 
qu'il  leur  eut  raconté  les  fureurs  de  sa  jeunesse  contre 
Jésus-Christ,  et  comment  Celui  qu'il  persécutait  lui 
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était  apparu  aux  portes  de  Damas  pour  lui  confier 
l'Évangile  des  nations,  il  continuait  ainsi  son  dis- 
cours :  Appuyé  donc  du  secours  de  Dieu,  je  suis  de- 
bout jusqu'aujourd'hui ,  rendant  témoignage  aux 
petits  et  aux  grands ,  ne  disant  rien  que  ce  que  les 
prophètes  et  Moïse  ont  annoncé  de  l'avenir,  savoir, 
que  le  Christ  souffrirait ,  qu'il  serait  le  premier 
d'entre  la  résurrection  des  morts,  qu'il  donnerait 
la  lumière  à  son  peuple  et  à  tous  les  peuples.  Ici  le 
proconsul,  l'arrêtant  par  un  éclat  de  voix,  lui  cria  : 
Vous  êtes  fou,  Paul!  Et  Paul,  sans  s'émouvoir  :  Je 
ne  suis  pas  fou,  excellent  Feslus;  mes  paroles  sont 
aussi  pleines  de  sobriété  que  de  vérité,  et  le  roi  de- 
vant lequel  je  parle  sait  bien  ces  choses,  qui  ne  se 
sont  point  passées  dans  l'obscurité  d'un  coin  de 
terre.  Puis,  se  tournant  vers  le  roi  :  Roi  Agrippa, 
croyez-vous  aux  prophètes?  Jesais  que  vous  y  croyez. 
Et  le  roi  :  Il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  persuadiez 
d'être  chrétien  [1).  Messieurs,  c'est  le  même  dialogue 
qui  se  passe  en  ce  moment  entre  votre  âme  et  la 
mienne;  ni  les  vérités  ni  les  auditeurs  n'ont  changé. 
Il  y  a  ici  des  Festus  nourris  dans  l'orgueil  de  la  rai- 
son ,  à  qui  l'histoire  de  leur  propre  faiblesse  est  in- 
connue, et  qui ,  n'ayant  jamais  senti  le  besoin  du  se- 
cours de  Dieu ,  s'étonnent  qu'il  faille  traiter  avec  lui 
autrement  que  d'égal  à  égal.  Ceux-là  me  répondent. 
Vous  êtes  foie,  Paul!  Mais  il  y  a  aussi  des  Agrippa 
qui,  plus  enivrés  de  leurs  passions  que  de  leur 
science ,  avertis  en  secret  de  la  misère  de  l'homme , 

(1)  Acles  des  Apôtres,  chap.  xxvi,  vers.  22  et  suiv. 
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lèvent  quelquefois  les  yeux  vers  la  toute-puissante 
bonté  qui  les  a  faits.  Ceux-là  me  répondent  :  II  s'en 
faut  peu  que  vous  ne  me  persuadiez  cl9 être  chrétien/ 
Et  moi ,  sans  faire  de  distinction  entre  les  uns  et  les 
autres,  entre  ceux  qui  sont  plus  proches  et  ceux  qui 
sont  plus  loin ,  me  confiant  en  Celui  qui  est  mort  pour 
tous,  je  dis  à  tous,  en  imitant  le  saint  langage  de 
Paul  :  Plaise  à  Dieu  que  vous  soyez  comme  moi  (1)  ! 
Plaise  à  Dieu  que,  reconnaissant  l'impuissance  de 
votre  nature  abandonnée  à  elle-même,  vous  chantiez 
dans  la  paix,  dans  la  joie,  dans  la  certitude  des  en- 
fants de  Dieu,  ce  cantique  si  court  et  si  doux  :  Credo, 
—  Je  crois  ! 

(1)  Actes  des  Apôtres ,  çhap.  xxvi ,  vers.  29. 


CINQUANTE-SIXIÈME   CONFÉRENCE 


DE    LA    PROPHETIE 


Monseigneur, 

Messieurs  . 

La  réalité  et  la  nécessité  d'un  ordre  surnaturel 
comme  moyen  du  commerce  de  l'homme  avec  Dieu 
vous  étant  démontrées,  il  nous  reste  à  pénétrer  dans 
/a  nature  intime  de  cet  ordre.  Déjà  vous  avez  vu 
qu'il  se  décompose  en  deux  actes ,  l'un  correspon- 
dant à  notre  faculté  de  connaître,  c'est  la  prophétie; 
l'autre  relatif  à  notre  faculté  opérative,  c'est  le  sacre- 
ment. En  vous  faisant  entrer  plus  à  fond  dans  le  mys- 
tère de  ces  deux  actes,  j'atteindrai  mon  but,  qui 
est  de  vous  initier  à  l'intelligence  de  l'ordre  surna- 
turel ,  autant  que  le  permettent  sa  profondeur  et 
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les  limites  de  notre  esprit.  Je  commence  par  la  pro- 
phétie. 

La  prophétie  est  une  parole  de  Dieu  manifestant  à 
l'homme  des  vérités  que  sa  raison  ne  saurait  attein- 
dre par  elle-même,  et  qui  cependant  sont  nécessaires 
à  l'accomplissement  de  sa  destinée. 

Ce  qui  domine  dans  cette  définition,  c'est  la  parole; 
la  parole  est  le  premier  élément  prophétique.  Mais 
qu'est-ce  que  la  parole  ? 

Un  homme  vient  au  monde.  Ses  yeux,  ses  oreilles, 
ses  lèvres,  tous  ses  sens  sont  fermés.  Il  n'a  aucune 
idée  du  néant  qui  le  rejette,  ni  de  l'être  où  il  arrive  ; 
il  s'ignore  lui-même,  et  tout  le  reste  avec  lui.  Lais- 
sez-le tel  que  la  nature  vient  de  l'ébaucher,  laissez- 
le  là  nu,  muet,  plutôt  mort  que  vivant  :  il  vivra  peut- 
être,  mais  il  vivra  sans  le  savoir,  hôte  informe  de  la 
création,  âme  perdue  dans  l'impuissance  de  se  trou- 
ver elle-même.  Ses  yeux  s'ouvriront  sans  qu'on  y  lise 
une  pensée,  et  son  cœur  battra  sans  qu'on  y  sente 
une  vertu.  Heureusement  quelque  chose  veille  sur 
lui.  La  providence  de  la  parole  le  couvre  de  ses  fé- 
condes ailes  ;  la  parole  se  penche  incessamment  vers 
lui,  le  regarde,  le  touche,  le  retourne,  essaie  par 
ses  frémissements  d'éveiller  cette  âme  endormie.  Et 
enfin ,  après  des  jours  qui  ont  été  des  siècles,  tout  à 
coup  de  cet  abîme  sourd  et  insensible,  de  cet  enfant 
qui  à  peine  a  fait  croire  par  un  sourire  qu'il  enten- 
dait l'amour  qui  l'a  mis  au  monde,  la  parole  s'échappe 
et  répond.  L'homme  vit  cette  fois  ;  il  pense,  il  aime, 
il  nomme  ceux  qu'il  aime,  il  leur  rend  en  une  parole 
tout  l'amour  qu'il  en  a  reçu. 
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Mais  ce  n'est  laque  le  commencement  de  l'homme. 
Lui,  le  prédestiné  de  l'infini ,  ne  connaît  encore  que 
le  sein  de  sa  mère,  son  berceau,  sa  chambre,  quel- 
ques images  pendues  aux  murs,  tout  l'espace  que 
l'œil  embrasse  d'une  fenêtre  :  une  heure  est  pour  lui 
l'histoire,  une  maison  l'univers,  une  caresse  la  fin 
dernière  des  choses.  Il  faut  qu'il  sorte  de  cet  étroit 
horizon,  et  se  prépare  à  marquer  sa  place  dans  cette 
société  haletante  où  tous,  ayant  les  mêmes  droits 
dans  les  mêmes  devoirs,  vont  lui  disputer  la  gloire 
de  vivre.  Tout  à  l'heure  il  descendra  l'escalier  pa- 
ternel ,  il  paraîtra  dans  la  place  publique;  son  oreille 
entendra  le  froissement  douloureux  des  ambitions 
qui  se  heurtent  et  des  idées  qui  se  repoussent ,  et, 
comme  une  feuille  tombée  dans  les  flots  d'une  mer 
émue,  il  s'étonnera  pour  la  première  fois  du  prix  que 
coûte  la  vie  et  des  mystères  qu'elle  contient.  Qui  les 
lui  expliquera  ?  Qui  l'introduira  bien  ou  mal  dans  la 
science  de  l'homme,  cette  science  dont  les  éléments 
sont  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  la  terre  et  le  ciel, 
qui  touche  au  néant  par  un  de  ses  pôles,  à  l'infini 
par  l'autre?  Ce  sera  la  parole  encore:  non  plus  la 
parole  de  son  père  et  de  sa  mère,  mais  une  parole 
hasardeuse,  qui  étouffera  peut-être  en  lui  les  germes 
de  la  vérité,  qui  peut-être  les  y  développera,  selon 
l'esprit  des  maîtres  qui  dirigeront  le  sien.  Car  il  aura 
des  maîtres, il  ne  peut  se  soustraire  à  ce  second  règne 
de  la  parole  sur  lui.  La  parole  l'a  mis  au  monde  ;  la 
parole  a  donné  Téveil  et  le  premier  cours  à  sa  pen- 
sée; quoi  qu'il  veuille,  quoi  qu'il  fasse,  pour  son 
bonheur  ou  son  malheur,  la  parole  achèvera  son 
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œuvre;  elle  en  fera  un  vase  de  foi  ou  d'incroyance, 
une  victime  de  l'orgueil  ou  de  la  charité ,  un  esclave 
des  sens  ou  du  devoir  ;  et  si  la  liberté  lui  demeure 
toujours  contre  le  mal,  ce  sera  pourtant  à  la  condi- 
tion d'appeler  à  son  aide  une  meilleure  parole  que  la 
parole  qui  l'aura  trompé. 

Voilà  l'histoire  de  l'homme  ;  écoutez  celle  du  peu- 
ple. Un  peuple  est  assoupi  dans  les  mœurs  de  la  bar- 
barie; il  ne  connaît  pas  même  le  premier  des  arts, 
qui  est  d'assujettir  la  terre  à  ses  besoins.  Comme  l'a- 
nimal, il  vit  d'une  proie.  L'a-t-il  rencontrée,  il  dort 
auprès  du  feu  qui  le  réchauffe,  ou  de  l'arbre  qui  le 
couvre,  jusqu'à  ce  que  la  faim  lui  commande  de  dis- 
puter aux  forêts  et  au  hasard  son  incertaine  subsis- 
tance. Il  n'a  point  de  patrie;  le  sol  même  où  il  est  er- 
rant n'a  reçu  de  son  travail  aucune  consécration,  de 
sa  puissance  aucune  limite,  et,  encore  qu'il  y  garde 
les  os  de  ses  ancêtres,  il  y  marche  sans  passé  et  sans 
avenir.  Vient-on  l'y  troubler,  il  s'y  défendra  comme 
une  bête  fauve  dans  sa  tanière,  mais  sans  pouvoir 
faire  du  morceau  de  bois  qui  lui  servira  de  défense 
ni  une  épée  ni  un  drapeau.  L'idée  lui  manque, 
et  avec  elle  la  vertu,  le  progrès,  l'histoire,  la  sta- 
bilité. 

Mais  voici  que  tout  change.  Ce  peuple  s'assied  ;  il 
dresse  sa  tente,  il  creuse  des  fossés,  il  pose  des 
gardes,  il  a  quelque  chose  de  durable  et  de  saint 
à  garder.  Un  temple  lui  offre  sous  une  image  sen- 
sible le  Dieu  qui  a  fait  le  monde,  le  père  de  la  justice 
et  l'habitant  des  âmes.  Il  l'adore  en  esprit,  il  le  prie 
avec  foi.  Le  soleil  ne  passe  plus  sur  sa  tête  comme 
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un  feu  qui  s'éteint  le  soir  et  se  rallume  au  matin, 
mais  comme  la  grave  mesure  des  âges,  apportant  à 
chaque  jour  son  devoir,  à  chaque  siècle  sa  durée.  Il 
en  compte  les  révolutions ,  et  distribue  sa  propre 
histoire  dans  le  cycle  où  toutes  les  nations  ont  ren- 
fermé la  leur.  Ce  peuple  vit  enfin,  il  révèle  sa  pré- 
sence par  des  hommes  qui  ont  un  nom ,  par  des 
actes  qui  ont  un  empire.  Mais  qui  l'a  tiré  de  sa  mort 
antérieure?  Qui  a  fait  d'une  peuplade  barbare  une 
société  régulière  et  civilisée?  Qui,  Messieurs,  qui? 
Eh  !  la  même  puissance  qui  a  fait  l'homme  :  la  pa- 
role. Orphée  est  descendu  des  montagnes  de  la 
Thrace;  il  a  chanté,  et  la  Grèce  est  sortie  toute 
vivante  des  accents  de  sa  lyre.  Un  missionnaire  a 
paru  dans  des  solitudes  avec  un  crucifix  pour  harpe; 
il  a  nommé  Dieu,  et  des  sauvages  simples  jusqu'à  la 
nudité  ont  couvert  de  feuilles  leur  pudeur  naissante. 
Les  enfants  ont  souri  à  l'homme  de  la  parole,  et  les 
mères  ont  cru  aux  lèvres  qui  apportaient  à  leurs  fils 
la  bénédiction  du  Grand-Esprit. 

Voulez-vous  d'autres  scènes  prises  aux  sociétés 
vieillies?  Un  peuple,  après  avoir  tenu  longtemps 
avec  honneur  le  sceptre  de  sa  destinée ,  a  perdu  peu 
à  peu  le  sens  des  grandes  choses;  il  n'a  plus  su 
croire,  ni  délibérer,  ni  se  dévouer;  on  l'a  vu,  accroupi 
à  un  comptoir,  pesant  des  écus  dans  une  balance  au 
lieu  d'y  peser  le  sort  du  monde,  et  n'ayant  plus 
d'entrailles  que  pour  le  bruit  monotone  et  sot  de 
l'argent.'  Avec  l'abaissement  du  caractère  est  venue 
la  servitude;  les  tyrans  se  sont  joués  de  ce  peuple 
en  lui  imposant  des  lois  dignes  de  ces  mœurs.  Ils 
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ont  trouvé  des  complices  jusque  dans  les  traditions 
de  la  liberté,  et  le  forum,  la  tribune,  le  sénat,  ont 
été  les  noms  dont  ils  ont  couvert  l'avilissement  des 
âmes  et  l'opprobre  de  leur  tyrannie.  Mais  pendant 
que  régnaient  la  corruption  et  la  peur  sur  cette 
tourbe  dégénérée;  pendant  que  tout  se  taisait,  ex- 
cepté le  mensonge,  la  calomnie,  la  délation,  la  bas- 
sesse de  cœur  et  d'esprit  ,à  un  moment  qu'on  n'atten- 
dait plus,  il  s'est  fait  un  réveil  et  un  retour  :  Domitien 
a  disparu,  Nerva  lui  a  succédé.  Qui  a  ainsi  suspendu 
le  cours  des  ruines?  Qui  a  ramené,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  des  noms  et  des  souvenirs  honnêtes?  Ne  le 
demandez  pas,  Messieurs  :  la  parole  s'est  glissée 
dans  les  interstices  de  la  tyrannie;  elle  a  rencontré 
çà  et  là,  comme  dans  un  champ  moissonné,  des  âmes 
demeurées  pures  de  leur  siècle,  et,  semant  par  elles 
le  levain  de  la  force  antique,  elle  a  ranimé  le  sénat , 
le  peuple,  le  forum,  les  dieux  éteints,  la  majesté 
tombée ,  et  tous  ensemble ,  ressuscitant  en  un  même 
jour,  ils  ont  donné  aux  vivants  et  aux  morts  une 
sainte  et  dernière  apparition  de  la  patrie. 

Au  delà  du  peuple,  Messieurs,  il  n'y  a  plus  que  le 
genre  humain,  et  lui  peut-être  aussi  aura-t-il  éprouvé 
la  puissance  magique  de  la  parole.  Lui  peut-être 
aussi,  plongé  dans  la  corruption  et  la  servitude, 
aura-t-il  une  fois,  dans  le  cours  de  sa  longue  histoire, 
connu  le  tressaillement  divin  de  la  résurrection.  Si 
vous  l'aviez  oublié,  rappelez -vous  ce  qu'était  le 
monde  à  l'aurore  des  temps  que  nous  disons  les 
nôtres.  Assistez  par  la  pensée  à  l'une  des  fêtes  où  il 
apportait  à  la  fois  ses  dieux  et  ses  mœurs,  ses  idées 
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et  ses  joies.  Choisissez  le  cirque  ou  l'amphithéâtre  , 
les  jeux  ou  les  mystères,  telle  scène  antique  qu'il 
vous  plaira.  Regardez  :  tel  était  le  monde.  Ce 
monde-là  n'est  plus.  Des  autels  chastes  convient  les 
générations  au  redressement  laborieux  de  leurs  sens, 
et  la  croix,  signe  de  mortification  et  d'humilité,  au 
lieu  de  donner  l'esclave  en  spectacle  à  des  maîtres 
cruels  et  dissolus,  marche  devant  les  princes  pour 
leur  enseigner  la  douceur,  devant  les  peuples  pour 
leur  donner  le  courage  d'une  vie  grave  et  pauvre. 
Le  sang  versé  n'appelle  plus  d'applaudissements,  si 
ce  n'est  quand  on  le  donne  dans  un  grand  et  volon- 
taire sacrifice;  la  chair  déshonorée  par  l'impudeur 
de  Tâme  ne  s'offre  plus  à  l'adoration  publique  ,  et  la 
pureté  sans  tache  a  su  se  bâtir  au  milieu  des  grandes 
villes  des  retraites  qui  ne  sont  pas  même  illustres , 
tant  le  cœur  de  l'homme  s'est  élevé  dans  l'intelli- 
gence de  la  vertu.  L'œil  ne  rencontre  plus  sur  le 
front  des  passants  des  traces  de  mutilations  ;  l'oreille 
n'est  plus  frappée  du  bruit  abject  des  supplices 
privés,  et  la  justice  publique  elle-même  n'apparaît 
que  rarement  aux  regards  respectés  des  citoyens. 
Une  rue  est  un  asile  où  se  rencontrent  des  créatures 
qui  ont  toutes  en  elles-mêmes  le  signe  de  leurs 
droits,  l'inégalité  visible  des  conditions  n'y  enlève 
point  aux  pauvres  leur  place  et  leur  dignité.  Que 
dirai-je  de  plus?  le  cœur  de  l'homme  est  encore 
faible  et  dévoré  de  passions,  et  cependant  l'humanité 
est  transfigurée;  elle  porte  au  plus  profond  de  ses 
entrailles  une  semence  de  bien  contre  laquelle  aucun 
crime  ne  peut  prévaloir,  et  qui  condamne  au  mépris 
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de  tous  les  mêmes  choses  qui  avaient  usurpé  dans 
l'ancien  monde  les  hommages  de  tous.  Qui  a  fait 
cela?  Encore  une  fois,  Messieurs ,  et  je  me  lasse  de 
le  repéter,  c'est  la  parole.  Un  homme  est  venu  qui 
s'est  dit  Dieu,  et  qui  a  dit  au  nom  de  Dieu  :  Bien- 
heureux les  pauvres  !  Bienheureux  les  doux!  Bien- 
heureux ceux  qui  pleurent!  Bienheureux  ceux  qui 
ont  faim  et  soif  de  la  justice  !  Bienheureux  les  purs 
de  cœur?  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécu- 
tion pour  la  justice  (1)  !  Il  a  dit  cela,  et  la  parole  qui 
fait  l'homme,  qui  fonde  la  civilisation,  qui  affranchit 
les  peuples,  cette  même  parole  sur  les  lèvres  du 
Christ  a  donné  une  nouvelle  force  ou  plutôt  une 
nouvelle  naissance  à  l'humanité. 

Il  est  manifeste  par  là,  Messieurs,  que  la  parole 
est  la  première  puissance  du  monde ,  qu'elle  est  la 
cause  de  toutes  les  révolutions  heureuses  ou  mal- 
heureuses dont  l'enchaînement  compose  l'histoire, 
et  qu'ainsi  vous  ne  devez  pas  vous  étonner  qu'elle 
soit  un  élément  de  l'ordre  surnaturel ,  et  que  pro- 
phétiser ce  soit  parler. 

J'ai  dit  de  plus  que  la  prophétie  est  une  parole  de 
Dieu.  Et  ici  le  rationalisme,  qui  a  consenti  jusqu'à 
présent  à  mon  discours,  ne  me  permet  pas  d'aller 
plus  loin.  Il  estime  que  l'idée  de  Dieu  et  celle  de  la 
parole  sont  deux  idées  incompatibles;  que  Dieu 
étant  un  être  purement  spirituel,  et  la  parole  un 
simple  mouvement  de  l'air  produit  par  les  organes 
physiques  de  la  voix,  on  ne  peut  sans  dégrader  la 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  v,  vers.  3  et  suiv. 
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majesté  divine  lui  attribuer  une  si  vile  opération. 
Faut-il,  Messieurs  ,  répondre  à  cela?  Faut-il  vous 
faire  remarquer  qu'on  dégrade  la  notion  de  la  parole 
pour  la  refusera  Dieu?  Quoi!  vous  fîgureriez-vous 
que  de  l'air  agité,  en  quelque  manière  que  ce  fût, 
eût  la  puissance  d'obtenir  les  effets  prodigieux  que 
je  vous  ai  décrits?  Sans  doute,  à  cause  de  notre  état 
présent,  où  l'âme  est  unie  à  un  corps,  la  parole  aussi 
a  un  corps;  elle  entraîne  une  action  extérieure  qui 
met  de  l'air  en  mouvement.  Mais  ce  n'est  là  que  le 
fantôme  de  la  parole.  Fermez  vos  lèvres,  recueillez- 
vous  ,  renfermez  votre  âme  en  elle-même  :  n'enten- 
dez-vous pas  qu'elle  vous  parle?  N'entendez-vous 
pas  que  sans  l'ébranlement  d'aucun  organe  phy- 
sique, elle  articule  intérieurement  des  mots,  pro- 
nonce des  phrases,  enchaîne  un  discours.  N'enten- 
dez-vous pas  qu'elle  s'anime,  s'échauffe,  qu'elle 
devient  éloquente,  qu'elle  vous  persuade,  et  que 
cependant  tout  est  immobile  au  centre  et  aux  extré- 
mités de  votre  corps  ?  La  parole  extérieure  n'est  que 
la  pâle  et  mourante  expression  de  la  parole  inté- 
rieure, et  la  parole  intérieure,  c'est  la  pensée  elle- 
même  s'engendrant  au  fond  de  l'âme  par  une  imma- 
térielle fécondité.  S'il  en  était  autrement ,  si  parler 
n'était  que  remuer  de  l'air,  concevriez-vous  que  l'air 
fût  le  véhicule  des  idées  et  des  sentiments,  qu'il 
allât  saisir  votre  intelligence  dans  ses  impénétrables 
réduits,  et  l'enlever  à  ses  propres  conceptions?  La 
parole  est  une  puissance  spirituelle,  unie  dans 
l'homme  à  un  organe  sensible  et  lui  donnant  l'im- 
pulsion, comme  l'âme,  dans  la  totalité  de  ses  forces, 
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donne  l'impulsion  à  tout  le  corps.  Dieu ,  qui  est  es- 
prit, peut  donc  être  parole  ;  il  peut  donc  nous  parler 
intérieurement  sans  l'émission  d'aucune  voix  enten- 
due des  sens,  et  nous  parler  extérieurement,  s'il  lui 
plaît  de  donner  à  ses  communications  un  caractère 
de  publicité  et  d'authenticité.  Il  est  vrai  qu'en  soi- 
même  Dieu  n'est  pas  uni  à  un  corps,  et  qu'ainsi  sa 
parole  n'a  pas  un  organe  qui  lui  soit  naturellement 
et  personnellement  soumis;  mais  la  nature  tout 
entière  est  à  son  égard  plus  obéissante  que  noire 
corps  à  nous-même;  il  a  sur  elle  le  droit  de  toute  la 
puissance  créatrice,  et  il  lui  est  aussi  simple  d'en 
user  qu'à  nous  d'user  de  la  portion  de  matière  orga- 
nisée qui  nous  est  assujettie. 

En  tant  que  puissance  spirituelle,  la  parole  appar- 
tient donc  à  Dieu.  Mais  elle  lui  appartient  plus  no- 
toirement encore  sous  un  autre  point  de  vue.  En 
effet,  Messieurs,  si,  considérée  dans  sa  racine  pre- 
mière, la  parole  n'est  autre  chose  que  la  pensée 
faisant  son  apparition  au  dedans  et  en  face  de  l'âme, 
si  elle  est  l'entretien  de  l'âme  avec  elle-même,  elle 
est  aussi  la  faculté  de  l'âme  d'entrer  en  rapport  avec 
une  autre  âme,  de  l'initier  à  ses  vues,  à  ses  goûts,  à 
ses  volontés,  de  se  verser  en  elle,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  et  de  recevoir  à  son  tour,  par  un  échange 
sympathique,  la  plénitude  de  l'âme  étrangère.  La 
parole  est  le  lien  des  esprits,  non  pas  seulement  des 
esprits  associés  à  un  corps,  mais  des  esprits  purs  et 
qui  se  sont  rendus  réciproquement  visibles  dans  la 
splendeur  de  leur  essence;  car  cette  clarté  où  ils 
sont  ne  les  livre  pas  à  la  merci  les  uns  des  autres.  Ils 
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ont  leur  sanctuaire  fermé,  le  lieu  libre  où  ils  pen- 
sent en  face  d'eux-mêmes,  et  c'est  par  une  parole 
volontaire,  parole  abstraite  et  sublime,  qu'ils  se  pen- 
chent cœur  à  cœur  pour  se  donner  dans  une  plus 
grande  et  plus  parfaite  effusion.  La  parole  est  à  la 
fois  l'entretien  des  esprits  avec  eux-mêmes  et  avec 
les  autres  esprits;  elle  est  une  faculté  du  dehors 
ainsi  qu'une  faculté  du  dedans;  elle  est  le  moyen 
d'initiation  et  de  communion  par  excellence.  Or, 
dites-moi,  refuserons-nous  à  Dieu  la  puissance  d'i- 
nitier et  de  communier?  Refuserons- nous  à  Celui 
qui  a  établi  tous  les  rapports  des  êtres  entre  eux, 
depuis  le  grain  de  sable  jusqu'au  séraphin,  lui  refu- 
serons-nous le  pouvoir  d'entretenir  des  rapports 
avec  les  intelligences ,  de  leur  communiquer  ses 
pensées  et  ses  volontés,  de  leur  parler  enfin?  Rien 
n'est  sans  voix  dans  le  monde  (1),  dit  l'apôtre  saint 
Paul;  rien  n'est  sans  voix,  parce  que  rien  n'est  sans 
communication  :  et  Dieu  seul  serait  à  la  fois  le  silence 
et  l'isolement  !  Dieu  seul  se  tairait  et  se  tiendrait  à 
part  dans  un  exil  immense  comme  sa  nature!  Non, 
Messieurs,  ma  raison  ne  le  conçoit  pas  plus  que  mon 
*cœur,  et  c'est  avec  le  transport  de  l'évidence  que  je 
répète  ces  mots  du  livre  de  la  Sagesse  :  L'Esprit  du 
Seigneur  a  rempli  toute  la  terre,  Celui  qui  renferme 
toutes  choses  a  la  science  de  la  voix  (2). 

Vous  entendez ,   Messieurs  :  Celui  qui  renferme 
toutes  choses.  En  effet,  Dieu  étant  le  type  primor- 


(1)  Ire  Ëpître  aux  Corinthiens,  chap.  xiv,  vers.  10. 

(2)  Chap.  i,  vers.  7. 
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dial  des  êtres,  il  ne  possède  rien  que  Dieu  ne  le  pos- 
sède plus  parfaitement,  et  puisque  la  parole  est  en 
nous,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  en  Dieu  d'une  ma- 
nière ineffable  et  infinie.  C'est  aussi  ce  qu'enseigne 
la  doctrine  catholique,  et  ce  que  l'apôtre  saint  Jean 
nous  ait  avec  une  si  profonde  élévation  à  l'entrée  de 
son  Évangile  :  Au  commencement  était  le  Verbe,  et 
le  Verbe  était  en  Dieu,  et  le  Verbe  était  Dieu  (1).  De 
même  que  votre  parole  est  le  fruit  de  votre  ame,  l'ex- 
pression et  l'épanchement  de  votre  âme,  il  y  a  aussi 
en  Dieu  quelque  chose  qui  est  le  fruit ,  l'expression 
et  l'épanchement  de  son  âme,  qui  est  Dieu  de  Dieu, 
lumière  de  lumière,  pour  me  servir  des  termes  du 
concile  de  Nicée.  Et  de  même  que  toute  la  force  de 
votre  parole  est  dans  votre  âme ,  toute  la  force  de  la 
parole  divine  est  aussi  dans  la  source  d'où  elle  jaillit. 
L'avez- vous  remarqué,  qu'il  y  a  des  paroles  mortes 
et  des  paroles  vivantes ,  des  paroles  qui  tombent  à 
terre  comme  une  flèche  sans  vigueur,  et  d'autres  qui 
tombent  dans  l'esprit  comme  une  flamme  qui  dé- 
vore? Et  certes,  vous  n'avez  pas  cru  que  leur  diffé- 
rence venait  de  l'air  plus  ou  moins  ébranlé  par  la 
force  mécanique  des  poumons.  Leur  différence  vient 
de  l'âme,  qui  est  le  principe  de  la  parole.  Une  parole 
morte  est  celle  qui  sort  d'une  âme  morte;  une  pa- 
role vivante  est  celle  qui  sort  d'une  âme  vivante. 
Lorsqu'un  orateur,  dans  une  matière  capable  d'élo- 
quence, vous  parle  sans  vous  émouvoir;  lorsqu'il 
vous  laisse  maîtres  de  vos  résolutions,  insensibles  à 

(1)  Chap.  i,  vers.  1. 
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l'erreur  ou  à  la  vérité,  croyez -le  bien,  Messieurs, 
c'est  qu'une  âme  ne  vous  a  point  parlé.  Car  il  est 
impossible,  si  une  âme  vous  eût  parlé,  que  la  vôtre 
lui  fût  demeurée  étrangère;  il  est  impossible  à  une 
âme  de  subir  sans  tressaillement  le  souffle  d'une 
autre  âme. 

Et  vous  voudriez  ôter  à  Dieu  ce  souffle  de  l'âme  ! 
Lui  qui  est  l'âme  éternellement  et  infiniment  vivante, 
lui  qui  est  toute  vie,  tout  épanchement,  toute  effu- 
sion, vous  voudriez  lui  ôter  ce  qui  nous  reste  à  nous 
sous  les  murailles  glacées  de  la  chair!  Oh!  que  Dieu 
a  horreur  de  cette  prison  où  l'impie  cherche  à  l'en- 
fermer, et  qu'il  nous  dit  éloquemment  dans  son 
Évangile  :  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain , 
mais  de  toute  parole  qui  procède  de  la  bouche  de 
Dieu  (1)  ! 

En  effet,  tandis  que  la  parole  de  l'homme,  même 
la  plus  éclairée  et  la  plus  éloquente,  ne  contient  par 
elle-même  que  des  vérités  insuffisantes  à  la  vie  du 
genre  humain,  la  parole  de  Dieu  nous  verse  en  abon- 
dance les  trésors  d'une  sagesse  à  laquelle  la  nôtre  ne 
peut  atteindre  qu'en  l'acceptant.  Elle  est  la  lumière 
médiatrice  par  où  l'intelligence  infinie  élève  vers  soi 
les  intelligences  créées ,  et  leur  communique  des  no- 
tions qui,  tout  en  surpassant  leur  nature,  les  appro- 
che pourtant  de  leur  fin.  Cette  opération,  Messieurs, 
n'a  rien  que  de  très-concevable  et  de  très-simple. 
Toute  parole  est  nécessairement  en  équation  avec  la 
pensée  dont  elle  est  le  jet  et  l'expression  :  autant 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  iv,  vers.  4. 
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vaut  la  pensée  d'un  être ,  autant  vaut  sa  parole.  Or 
la  pensée  de  Dieu  est  aussi  grande  que  lui-même, 
c'est-à-dire  sans  mesure;  et  par  conséquent  sa  pa- 
role ,  soit  qu'il  la  garde  au  dedans,  soit  qu'il  la  pro- 
duise au  dehors ,  contient  nécessairement  des  vérités 
inaccessibles  à  notre  esprit  par  voie  d'évidence  et  do 
démonstration.  Mais  l'inévident  et  l'indémontrable 
ne  sont  pas  inintelligibles,  et,  énoncés  par  Dieu,  affir- 
més par  lui,  ils  deviennent  pour  les  intelligences 
qui  le  reçoitun  incomparable  foyer  de  certitude  et  de 
lumière.  L'intelligence  ne  voit  pas  l'infini;  mais  elle 
le  sait. 

Ce  phénomène,  toute  proportion  gardée,  se  montre 
à  nous  dans  l'ordre  purement  humain.  Quelle  est,  en 
effet,  l'action  de  la  parole  humaine  sur  l'homme  à 
l'état  d'enfance?  N'agit-elle  pas  à  son  égard  comme 
la  parole  divine  à  l'égard  de  l'humanité,  c'est-à-dire 
par  voie  d'affirmation  et  d'initiation?  L'enfant  croit 
à  son  père,  qui  lui  communique  dans  un  langage 
simple,  mais  affirmatif,  des  vérités  que  cette  frêle 
intelligence  n'est  pas  capable  encore  de  se  démontrer, 
et  qui  cependant  tirent  peu  à  peu  l'homme  de  l'igno- 
rance native  où  il  est  enseveli,  forment  sa  pensée, 
élèvent  son  cœur,  en  font  un  être  mû  par  la  connais- 
sance et  l'amour. 

J'irai  plus  loin,  Messieurs ,  je  dirai  que  dans  toute 
parole  qui  enseigne  il  y  a  un  mystère  d'autorité  et 
d'initiation.  Je  dirai  que  vous,  mes  contemporains, 
à  quelque  degré  de  l'âge  viril  que  vous  soyez  par- 
venus, vous  n'êtes  pas  autre  chose  que  les  initiés  de 
la  parole  du  xixe  siècle.  Vous  croyez  peut-être  que 
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vous  vous  êtes  faits  vous-mêmes;  vous  vous  trompez, 
c'est  le  xixe  siècle  qui  vous  a  faits.  Et  qu'est-ce  que 
le  xixG  siècle?  Une  âme  qui  s'exprime  par  une  pa- 
role, laquelle  parole  s'est  transformée  en  opinion 
publique,  vit  dans  l'air  que  vous  habitez,  s'insinue 
jusqu'à  vos  os,  et  vous  gouverne  à  votre  insu,  à 
moins  qu'une  parole  plus  puissante  ne  vous  ait  af- 
franchis de  celle-là  en  vous  faisant  respirer  une 
autre  et  meilleure  vérité.  Telle  force  d'esprit  que 
vous  vous  croyiez  ,  telle  grandeur  de  caractère  ou  de 
génie  dont  la  nature  vous  ait  doués,  au  fond,  nul  de 
vous  n'est  par  lui-même  indépendant  de  son  siècle; 
nul  de  vous,  par  son  propre  timbre,  ne  rend  une  pa- 
role plus  élevée  que  la  parole  de  son  temps.  Même 
quand  vous  le  devancez ,  vous  n'en  êtes  que  les 
échos  et  les  serviteurs.  Tant  l'homme  a  besoin  d'être 
instruit  par  une  pensée  supérieure  à  la  sienne!  tant 
il  est  dans  sa  destinée  d'écouter,  de  recevoir  et  d'o- 
béir !  Or  à  qui  doit-il  plus  qu'à  Dieu  cette  obéis- 
sance? La  parole  d'un  siècle  est  sans  doute  une  au- 
torité digne  de  respect;  elle  est  le  résultat  d'un 
grand  mouvement  de  l'esprit  humain,  causé  par  une 
longue  suite  d'événements  qui  ont  fait  pencher  d'un 
côté  la  balance  des  choses  et  des  idées.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  station  dans  la  vicissitude.  Le  vent  de  l'a- 
venir portera  bientôt  sur  d'autres  ancres  la  mobilité 
du  monde,  et,  bien  qu'une  certaine  logique  subsiste 
dans  cette  inconsistance,  il  n'y  a  rien  même  dans 
tous  les  siècles  pris  ensemble  qui  ait  un  caractère  à 
mériter  notre  foi.  Nous  la  leur  donnons  pourtant, 
parce  que  l'ordre  naturel  lui-même ,  quoique  nous 
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pressant  de  toutes  parts ,  est  si  profondément  com- 
pliqué, qu'il  nous  faut  un  maître  pour  nous  dire  le 
secret  d'un  seul  jour. 

Et  nous  ne  voulons  pas  que  Dieu  nous  dise  le 
secret  de  l'éternité!  Mais  c'est  en  vain  que  nous 
nous  y  opposons  :  il  y  a  dans  le  monde  un  autre 
enseignement  que  celui  des  siècles,  une  autre  parole 
que  la  parole  de  l'homme.  Celui-ci  change  et  passe. 
Malgré  tant  de  lèvres  ingénieuses  qui  en  ont  été 
l'organe  éloquent,  malgré  l'écriture,  qui  a  prêté  son 
airain  à  l'immortalité  des  choses  bien  dites ,  la  lan- 
gue humaine  n'a  pu  fonder  le  temple  de  la  vérité. 
Les  colonnes  en  sont  par  terre,  remuées  d'âge  en 
âge  par  des  constructions  où  l'on  grave  la  prophétie 
de  leur  durée,  et  qui  tournent  en  ruines  sous  la  main 
des  édifîcateurs  qui  viennent  après.  L'homme  dé- 
truit l'homme,  et  le  temps  moissonne  le  temps.  Un 
seul  édifice  est  debout  entre  les  décombres  où  gisent 
pêle-mêle  les  œuvres  contradictoires  de  la  parole 
humaine.  Celui-là  porte  pour  inscription  :  La  parole 
de  Dieu.  C'est  cette  parole  qui,  après  avoir  créé  le 
monde  et  l'homme,  ne  les  a  pas  abandonnés  à  la 
merci  de  leurs  propres  pensées ,  trop  faibles  devant 
un  tel  ouvrage,  mais  les  a  initiés  au  mystère  de  leur 
principe  et  de  leur  Fin.  C'est  cette  parole  qui ,  ayant 
une  fois  dit  son  secret,  qu'elle  seule  connaissait,  n'a 
plus  cessé  de  le  redire  au  ciel  et  à  la  terre,  appelant 
par  leurs  noms  les  âges  et  les  races,  suscitant  des 
prophètes  contre  tous  les  oublis ,  des  apôtres  contre 
tous  les  mensonges ,  circulant  dans  l'esprit  du  genre 
humain  comme  son  sang,  souvent  altérée,  jamais 
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éteinte,  tirant  des  éclairs  de  Terreur,  et  la  vie  de  la 
mort.  C'est  cette  parole  qui  est  le  christianisme ,  qui 
est  l'Église,  qui  est  l'unité  et  la  stabilité,  qui  est  tout 
ce  qui  demeure  au  milieu  de  tout  ce  qui  s'en  va. 
Otez-la  du  monde,  si  vous  pouvez;  qu'y  restera-t-il? 
le  temps  et  l'homme,  le  temps  qui  passe,  et  l'homme 
qui  doute.  C'est  trop  peu  pour  une  âme. 

J'ai  analysé  la  prophétie,  Messieurs,  en  tant  que 
la  parole  est  son  premier  élément.  Mon  intention  est 
de  rechercher  si  elle  n'en  contient  pas  un  autre,  et 
quel  serait  ce  second  élément.  Afin  d'y  parvenir,  j'é- 
tudierai immédiatement  avec  vous  le  mécanisme  de 
la  parole,  comme  étant  la  racine  prophétique  où  nous 
pourrons  découvrir  ce  que  nous  ne  connaissons  pas 
encore. 

L'effet  de  la  parole  est  l'illumination  de  l'entende- 
ment et  la  direction  de  la  volonté.  Comment  se  pro- 
duit ce  miraculeux  phénomène?  Par  quel  procédé 
la  parole  illumine-t-elle  l'esprit  et  meut-elle  le  vou- 
loir? Il  faut  d'abord  supposer  qu'elle  s'adresse  à  une 
intelligence,  c'est-à-dire  à  une  faculté  capable  de 
connaître  ;  car  si  elle  s'adressait  à  un  être,  quel  qu'il 
fût,  incapable  de  connaissance ,  elle  n'y  détermine- 
rait tout  au  plus  qu'une  sensation.  Ainsi  l'animal  en- 
tend matériellement  la  parole,  quelques-uns  même 
la  reproduisent  avec  fidélité;  mais  elle  ne  cause  en 
eux  que  des  mouvements  instinctifs  liés  à  Tordre 
sensible  dont  ils  font  partie.  Cette  première  condition 
nécessaire  à  l'efficacité  de  la  parole  étant  posée,  que 
se  passe-t-il  entre  l'intelligence  qui  parle  et  l'intelli- 
gence qui  écoute?  Évidemment  la  oremière  présente 
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à  la  seconde  un  objet  intelligible,  c'est-à-dire  une 
vérité.  Car  toute  vérité,  si  profonde  qu'elle  soit,  est 
intelligible,  et  peut  s'énoncer  au  moyen  de  la  parole, 
qui  est  le  moule  et  la  représentation  du  vrai.  Je  sup- 
pose, par  exemple,  que  vous  ignoriez  les  mathéma- 
tiques, et  que  j'aie  mission  de  vous  les  apprendre  : 
voici  une  vérité  de  cet  ordre  que  je  devrais  quelque 
jour  vous  présenter  :  Si  l'on  construit  un  carré  sur 
Thypothénuse  d'un  triangle  rectangle,  la  surface 
de  ce  carré  sera  égale  à  la  surface  des  carrés  que 
Ton  construirait  sur  les  deux  autres  côtés  du  même 
triangle. 

C'est  là  une  proposition  de  géométrie  élémentaire 
qui  est  incontestable  et  démontrée.  Cependant,  Mes- 
sieurs, ceux  d'entre  vous  qui  n'ont  pas  étudié  les 
éléments  de  cette  science  ne  m'ont  pas  même  en- 
tendu ;  ils  ont  eu  la  sensation  des  mots  que  j'ai  pro- 
noncés, et  pas  davantage.  Pourquoi  cela?  Est-ce  que 
cette  proposition  ne  serait  pas  une  vérité?  Elle  est 
une  vérité.  Est-ce  que  cette  vérité  ne  serait  pas  à  la 
portée  de  l'intelligence  humaine?  Elle  est  à  la  portée 
de  l'intelligence  humaine,  et  même  à  la  portée  d'un 
simple  écolier  de  mathématiques.  Pourquoi  donc  ne 
l'entendez-vous  pas?  Manifestement  parce  qu'il  ne 
suffit  pas ,  pour  que  la  parole  ait  son  effet  d'illumi- 
nation, qu'elle  présente  à  l'esprit  un  objet  intelligi- 
ble. Il  faut,  de  plus,  que  les  termes  dont  l'enchaîne- 
ment logique  constitue  la  parole  aient  leur  évidence 
individuelle,  afin  que  l'esprit  en  saisisse  le  sens, 
c'est-à-dire  découvre  sous  chaque  mot  l'idée  qui  s'y 
trouve,  et  par  suite  l'idée  générale  que  renferme  le 
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discours.  C'est  cequi  a  lieu  parladéfinition.  Au  moyen 
de  la  définition,  la  parole  illumine  la  parole  en  la  dé- 
composant dans  des  éléments  si  simples,  que  chaque 
mot  devient  un  éclair,  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux,  un 
rayon  de  la  lumière  totale  qui  fera  l'évidence  de  l'es- 
prit. 

Laissez-moi  vous  en  donner  la  preuve  en  définis- 
sant la  proposition  que  j'ai  choisie  pour  exemple. 

Un  triangle  est  une  figure  déterminée  par  trois  li- 
gnes qui  se  rencontrent  de  manière  à  produire  trois 
angles.  Lorsqu'un  des  angles  est  droit,  c'est-à-dire 
formé  par  deux  lignes  qui  tombent  perpendiculaire- 
ment l'une  sur  l'autre,  le  triangle  s'appelle  rectangle. 
Dans  ce  cas-là ,  le  côté  du  triangle  opposé  à  l'angle 
droit  est  le  plus  grand  des  trois,  étant  manifeste  qu'à 
mesure  que  les  angles  s'élargissent,  le  côté  qui  leur 
correspond  s'agrandit  en  proportion.  Ce  grand  côté 
du  triangle  rectangle-  est  l'hypothénuse.  Si  on  le 
prend  pour  base  d'un  carré,  et  que  l'on  en  construise 
deux  autres  sur  les  petits  côtés  du  même  triangle,  le 
carré  de  l'hypothénuse  aura  une  surface  égale  à  la 
surface  des  deux  autres  carrés. 

Vous  entendez  maintenant  la  proposition.  Elle 
n'est  plus  pour  vous  une  suite  de  mots,  mais  une  suite 
d'idées  qui  forment  par  leur  liaison  une  idée  nou- 
velle. La  parole  s'est  éclairée  elle-même  en  se  défi- 
nissant. 

Mais  est-ce  là  tout?  Le  mystère  de  l'initiation  est- 
il  accompli ,  la  lumière  s'est-elle  faite  dans  votre  en- 
tendement? Non  sans  doute  :  vous  voyez  clairement 
ce  que  la  parole  veut  vous  dire,  mais  vous  ne  voyez 
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pas  encore  si  ce  qu'elle  vous  dit  est  vrai.  Rien  ne  vous 
assure  qu'en  effet  le  carré  de  l'hypothénuse  soit  égal 
en  surface  aux  deux  autres  carrés  du  triangle  rec- 
tangle; vous  n'en  avez  ni  l'évidence  ni  la  certitude. 
C'est  à  la  parole  à  vous  les  donner,  et  elle  le  fera  par 
la  démonstration ,  c'est-à-dire  en  vous  montrant  que 
cette  idée  nouvelle  pour  vous  est  cependant  contenue 
dans  d'autres  idées  qui  forment  par  leur  invincible 
et  primordiale  clarté  le  fonds  même  de  votre  raison. 
La  parole  prendra  l'idée  obscure,  et  la  conduira  pas 
à  pas  jusqu'au  foyer  intelligible  qui  est  le  centre  et 
le  flambeau  de  votre  âme,  la  présentera  là  au  prin- 
cipe d'où  elle  émane,  et  vous  donnera  dans  le  sen- 
timent de  leur  unité  ce  trait  de  lumière  qui  est  l'é- 
vidence, ce  repos  de  l'esprit  qui  est  la  certitude.  Ou 
bien,  si  la  démonstration  n'est  pas  possible,  soit 
parce  que  la  vérité  proposée  est  d'un  ordre  qui  n'a 
pas  son  principe  dans  l'entendement  humain,  soit 
parce  qu'elle  appartient  aux  profondeurs  d'une 
science  que  vous  n'avez  pas  le  temps  ou  la  volonté 
d'acquérir,  alors  la  parole,  vous  initiant  par  une  voie 
plus  courte,  vous  présentera  les  caractères  d'autorité 
qui  revêtent  l'idée  d'une  suffisante  et  légitime  sanc- 
tion. 

Telle  est,  Messieurs,  la  stratégie  naturelle  de  la 
parole.  Et  cependant,  malgré  cette  triple  puissance 
de  la  proposition,  de  la  définition  et  de  la  démon- 
stration, la  parole  n'est  pas  assurée  du  succès.  Vous 
pouvez  lui  résister,  vous  pouvez  lui  refuser  votre 
assentiment,  braver  sa  lumière,  et,  retranchés  dans 
le  fort  de  vos  convictions  propres ,  ne  pas  même  sen 
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tir,  au  remords  lointain  de  votre  conscience ,  que  la 
vérité  vous  a  parlé.  Vous  êtes  faibles  et  libres  :  la  fai- 
blesse et  la  liberté  vous  protègent  tous  deux  contre 
l'ascendant  de  la  parole.  La  faiblesse  vous  dérobe 
l'éclat  du  vrai  qu'elle  contient;  la  liberté  vous  permet 
de  n'en  pas  subir  le  joug.  Il  faut  donc  plus  que  vous 
proposer  le  vrai ,  plus  que  vous  le  définir,  plus  que 
vous  le  démontrer  :  il  faut  vous  le  persuader.  Per- 
suader, Messieurs ,  voilà  l'éternel  honneur  de  la  pa- 
role humaine  et  divine  ;  voilà  la  victoire  dont  Mon- 
taigne devait  dire ,  et  non  pas  de  Marathon  ou  de 
Platée ,  qu'elle  est  la  plus  belle  que  le  soleil  ait  vue 
de  ses  yeux,  puisqu'elle  est  la  victoire  de  la  pensée 
sur  les  deux  plus  grandes  puissances  du  monde,  la 
faiblesse  et  la  liberté. 

Mais  comment  et  par  quoi  persuader?  Écoutez-en 
l'exemple? 

En  1738,  l'Angleterre  était  gouvernée  par  un  mi- 
nistre qui  voulait  la  paix,  et  qui  la  voulait  à  tout 
prix.  Or,  en  ce  temps-là  même,  un  matelot  anglais 
fut  pris  sur  mer,  outragé  et  mutilé  par  des  Espagnols, 
événement  qui  produisit  dans  toute  l'Angleterre  un 
grand  mouvement  d'indignation  publique.  Néan- 
moins le  ministère  entendait  conserver  la  paix ,  et  le 
parlement  britannique  y  était  décidé  comme  lui.  Le 
matelot  parut  dans  les  rues  de  Londres ,  y  montra 
les  traces  sanglantes  des  injures  qu'il  avait  reçues, 
et  remua  si  bien  par  ce  spectacle  l'orgueil  populaire, 
que  le  parlement  ne  put  éviter  de  le  voir  et  d'écouter 
sa  plainte.  Il  entra  donc  à  la  chambre  des  commu- 
nes ,  et,  après  avoir  raconté  avec  une  brièveté  calme 
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et  simple  l'attentat  dont  il  avait  été  victime,  il  ter- 
mina par  ces  mots  :  «  Quand  les  Espagnols  m'eurent 
ainsi  mutilé,  ils  voulurent  me  faire  peur  de  la  mort; 
mais  j'acceptai  la  mort  comme  j'avais  accepté  l'ou- 
trage, en  recommandant  mon  âme  à  Dieu  et  ma  ven- 
geance à  ma  patrie.  »  La  guerre  fut  déclarée.  Cet 
homme  sans  lettres  n'avait  eu  besoin  que  d'un  quart 
d'heure  pour  changer  les  conseils  de  son  pays, 
forcer  le  ministère  à  tirer  l'épée,  le  parlement  à 
voter  les  subsides,  la  nation  à  applaudir,  et  le  sang 
humain  à  passer  par -dessus  l'outrage.  Il  avait  per- 
suadé. 

Et  tous  les  jours,  Messieurs,  vous  assistez  à  ces 
triomphes  de  la  parole;  ou  du  moins,  s'ils  sont  plus 
rares  que  je  ne  dis,  vous  y  assistez  quelquefois,  ne 
fût-ce  qu'en  souvenir,  en  vous  reportant  aux  scènes 
fameuses  de  l'éloquence.  Vous  entendez  Démosthènes 
obtenant  la  condamnation  d'Eschine,  Cicéron  faisant 
tomber  des  mains  de  César  l'arrêt  de  Ligarius,  et 
vous  vous  demandez  en  quoi  consiste  cet  art  souve- 
rain sans  lequel  la  raison  et  la  justice  ne  sont  pas 
sûres  de  vaincre,  par  qui  l'erreur  et  la  passion  l'em- 
portent trop  souvent.  Oui,  la  parole  éloquente  est 
une  dominatrice  qui  se  fait  obéir  :  mais  qu'est-ce 
que  l'éloquence?  Que  peut-elle  mettre  dans  la  pa- 
role de  plus  que  la  lumière  et  la  vérité?  Y  a-t-il 
quelque  chose  au  monde  de  plus  persuasif  que  la  lu- 
mière, de  plus  fort  que  la  vérité?  Oui,  Messieurs,  ce 
qui  est  plus  fort  que  la  vérité ,  c'est  le  principe  d'où 
die  émane;  ce  qui  est  plus  persuasif  que  la  lumière, 
c'est  le  foyer  d'où  elle  jaillit;  ce  qui  est  plus  grand 
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que  la  parole,  c'est  l'âme  où  elle  vit  et  d'où  elle  sort. 
L'éloquence  est  l'âme  même  ;  l'éloquence  est  l'âme 
rompant  toutes  les  digues  de  la  chair,  quittant  le  sein 
qui  la  porte,  et  se  jetant  à  corps  perdu'dans  l'âme 
d'autrui.  Après  cela,  étonnez -vous  qu'elle  com- 
mande, qu'elle  règne  :  je  le  crois  bien,  c'est  une  âme 
mise  à  la  place  de  la  vôtre.  N'est-il  pas  simple  que 
cette  âme  qui  est  chez  vous,  en  vous,  qui  est  vous- 
même  plus  que  vous-même,  vous  dise  :  Va  !  et  vous 
allez  ;  Viens!  et  vous  venez  ;  Ploie  le  genou!  et  vous 
ployez  le  genou. 

Bref,  le  mystère  de  la  parole  à  l'état  d'éloquence, 
c'est  la  substitution  de  l'âme  qui  parle  à  l'âme  qui 
écoute;  ou,  pour  parler  avec  une  justesse  qui  ne 
laisse  rien  à  reprendre,  c'est  la  fusion  de  l'âme  qui 
parle  avec  l'âme  qui  écoute.  L'éloquence  n'a  qu'un 
rival,  et  encore  ce  rival  ne  l'est— il  que  parce  qu'il 
est  éloquent  :  c'est  l'amour.  L'amour,  comme  l'élo- 
quence, fond  les  cœurs,  et  leur  pouvoir,  si  dissem- 
blable en  apparence,  a  la  même  cause  et  le  même 
effet. 

Or  pas  plus  à  Dieu  qu'à  l'homme  il  ne  suffit  de 
proposer,  de  définir  et  de  démontrer  le  vrai.  Car 
Dieu  rencontre  à  sa  parole  les  mêmes  obstacles  que 
l'homme  à  la  sienne,  et  de  plus  grands  encore.  Au 
lieu  que  la  parole  humaine  n'est  que  l'organe  de 
pensées  accessibles  aux  intelligences  finies  et  qui  ont 
leur  racine  avec  leur  preuve  dans  l'orbite  naturelle 
de  la  raison,  la  parole  divine,  essentiellement  révé- 
latrice, apporte  avec  elle  des  vérités  dont  l'univers 
est  à  peine  l'ombre ,  dont  la  raison  n'est  qu'un  reflet, 
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et  auxquelles  nulle  mesure  n'est  applicable  que  Tin- 
fini.  Si  donc  l'homme  est  faible  devant  les  choses 
qu'il  voit  et  qu'il  touche,  si  sa  propre  histoire  lui  est 
un  labyrinthe,  et  son  propre  esprit  un  abîme,  que 
sera-t-il  devant  l'infini  dévoilé  par  une  simple  affir- 
mation? S'il  est  libre  contre  l'homme,  combien  le 
sera-t-il  plus  contre  Dieu,  Être  placé  si  loin  de  lui, 
et  d'autant  moins  violent  dans  ses  opérations  qu'il 
est  le  maître  absolu  de  tout?  Sans  doute,  pour  don- 
ner créance  à  sa  parole,  Dieu  l'appuiera  de  signes 
éclatants;  mais  ces  signes  eux-mêmes  seront  sujets 
à  discussion,  et  encore  que  l'esprit,  muet  en  leur 
présence,  ne  sût  qu'opposer  à  la  splendeur  de  leur 
témoignage,  il  trouvera  toujours  au  dedans  de  lui- 
même,  soit  par  l'obscurité  de  la  chose  révélée,  soit 
par  le  seul  effort  de  la  liberté ,  un  principe  de  résis- 
tance et  d'illusion.  Les  Juifs  ont  vu  trois  ans  Jésus- 
Christ  agir  au  milieu  d'eux  en  souverain  arbitre  de 
la  nature  ;  ils  lui  ont  amené  trois  ans  toutes  les  infir- 
mités du  corps  pour  qu'elles  fussent  guéries  par  un 
souffle  de  sa  bouche  ou  par  le  contact  de  ses  vête- 
ments ;  ils  ont  assisté  aux  miracles  de  sa  mort  après 
avoir  été  spectateurs  des  miracles  de  sa  vie  :  et  ce- 
pendant, malgré  tant  de  signes  dont  ils  étaient  les 
témoins,  malgré  les  prophéties  antérieures  dont  ils 
étaient  dépositaires  et  dont  ils  attendaient  l'accom- 
plissement, un  voile  est  demeuré  sur  leurs  yeux.  Ils 
n'ont  pu  croire  à  l'humilité  de  Dieu  ;  la  foudre  les 
eût  convertis  peut-être ,  la  bonté  en  a  fait  des  aveu- 
gles et  des  ingrats.  Dieu  s'est  trouvé  trop  petit  pour 
eux,  et  les  majestés  terribles  du  Sinaï  leur  ont  caché 
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la  miséricorde  qui  les  visitait.  Il  en  est  ainsi  de  cette 
foule  d'âmes  qui  languissent  ou  s'irritent  dans  l'in- 
crédulité. Les  miracles  de  soixante  siècles  passent 
devant  eux  comme  un  hasard  sans  cause;  ils  confes- 
sent que  cela  est  grand  et  étonnant,  mais  sans  abais- 
ser leur  cœur  au  pied  du  mystère  que  couvrent  ces 
magnificences  perdues  pour  eux.  Selon  l'expression 
de  l'Écriture,  ils  voient  et  ne  voient  pas,  ils  enten- 
dent et  n'entendent  pas  (1)  ;  le  livre  de  vie  est  sous 
leurs  mains ,  avec  l'inimitable  sceau  de  la  toute-puis- 
sance divine;  ils  le  regardent,  le  touchent,  y  pensent 
un  instant,  et  passent  outre. 

Et  moi-même  ici,  Messieurs,  sous  ces  voûtes  de 
Notre-Dame,  si  je  ressuscitais  des  morts  au  nom  du 
Christ,  croyez-vous  que  vous  sortiriez  d'ici  convain- 
cus tous  et  tous  convertis?  Non;  je  suis  assuré  que 
non,  et  toute  l'histoire  du  christianisme  en  est  l'irré- 
cusable preuve. 

Il  ne  suffit  donc  pas  à  la  parole  de  Dieu,  pour  s'é- 
tablir dans  les  âmes,  de  s'autoriser  de  miracles  cer- 
tains, il  lui  faut  vaincre  encore  la  résistance  de  l'homme 
à  la  vérité  divine  ;  il  lui  faut  ébranler,  toucher,  per- 
suader enfin.  Il  faut  que  l'Esprit  de  Dieu,  seul  capa- 
ble de  contenir  l'infini ,  descende  par  une  influence 
immédiate  dans  le  vase  étroit  de  notre  cœur,  l'é- 
chauffé, l'inspire,  le  transfigure ,  y  produise,  mieux 
que  l'éloquence  humaine,  l'assimilation  de  l'âme  in- 
férieure à  l'âme  supérieure.  C'est  là,  Messieurs,  que 
gît  tout  entier  le  commerce  de  Dieu  avec  l'homme  et 

(1)  Saint  Luc,  chap.  vin,  vers.  10. 
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de  l'homme  avec  Dieu.  Si  l'âme  éternelle  ne  s'appro- 
che point  réellement  de  l'âme  créée,  même  ici-bas, 
la  religion  n'est  qu'un  rêve  sur  lequel  nous  devons 
pleurer.  Il  faut  écrire  à  la  porte  de  ses  temples, 
comme  à  la  porte  de  l'enfer  :  Vous  qui  entrez,  laissez 
l'espérance.  C'est  l'esprit  de  Dieu  qui  donne  la  vie  à 
la  parole  divine,  comme  c'est  l'esprit  de  l'homme  qui 
donne  la  vie  à  la  parole  humaine.  La  parole  séparée 
de  son  esprit  n'est  plus  qu'un  mort  dans  un  tombeau. 
Or,  Dieu  étant  toujours  vivant,  sa  parole  aussi  l'est 
toujours.  Une  fois  envoyée  de  son  sein,  quelque  part 
qu'elle  aille  et  en  quelque  forme  qu'elle  subsiste,  elle 
est  assistée  de  son  père,  qui  vit  en  elle,  et  elle  par 
lui.  Tandis  que  la  parole  humaine  s'en  va  mourir  au 
premier  sillon  que  creuse  le  temps,  et  ne  rend  plus 
à  l'oreille  des  générations  qu'un  écho  dédaigné  de 
ceux  qui  croient  l'entendre  encore,  la  parole  divine 
sème  son  immortalité  dans  les  ruines  du  monde.  Elle 
est  féconde  après  mille  ans  comme  au  jour  où  elle  fut 
dite  ;  elle  inspire  la  même  foi,  suscite  les  mêmes  œu- 
vres, se  reconnaît  aux  mêmes  signes  et  les  efface  tous 
par  celui  de  sa  vie. 

Cette  vie  a  un  nom  célèbre  dans  l'histoire  des  rap- 
ports de  l'homme  avec  Dieu  ;  elle  s'appelle  la  grâce , 
c'est-à-dire  le  don  immérité,  le  don  par  excellence. 
Et  quel  don,  en  effet,  plus  grand  que  l'esprit  de  Dieu 
lui-même  mis  en  contact  intime  avec  l'esprit  de 
l'homme!  Voilà  la  merveille  commencée  avec  le 
monde,  et  dont  les  prophètes  annonçaient  d'heure  en 
heure  la  consommation  par  le  Christ.  David  disait  : 
Seigneur,  ne  me  rejetez  pas  de  votre  face,  et  n'en- 
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levez  pas  de  moi  votre  Esprit-Saint  (1).  Salomon 
disait:  Seigneur,  qui  saura  votre  pensée,  si  vous  ne 
donnez  la  sagesse,  et  si  vous  n'envoyez  du  ciel  votre 
Esprit-Saint  (2).  Isaïe  disait  :  L'Esprit  du  Seigneur 
se  reposera  sur  lui  :  VEsprit  de  sagesse  et  d'intelli- 
gence, VEsprit  de  conseil  et  de  force,  VEsprit  de 
science  et  de  piété  (3).  Joël  disait  au  nom  de  Dieu  : 
Je  répandrai  mon  esprit  sur  toute  chair  ;  vos  fils  et 
vos  filles  prophétiseront  ;  vos  vieillards  songeront 
des  songes,  et  vos  adolescents  verront  des  visions  (4). 
Le  Précurseur  disait  :  Je  vous  baptise  dans  Veau; 
mais  il  viendra  un  plus  fort  que  moi,  dont  je  ne  suis 
pas  digne  de  délier  la  chaussure;  celui-là  vous  bap- 
tisera dans  VEsprit-Saint  et  dans  le  feu  (S).  Et  Jé- 
sus-Christ disait  :  Quand  vous  serez  livrés  pour  moi, 
ne  pensez  pas  d'avance  au  langage  que  vous  tien- 
drez, car  la  parole  vous  sera  donnée  en  celle  heure- 
là;  ce  n'est  pas  vous  qui  parlerez ,  mais  l'Esprit  de 
mon  Père,  qui  parlera  en  vous  (6).  Il  disait  encore  : 
Je  prierai  mon  Père ,  et  il  vous  donnera,  pour  de- 
meurer éternellement  avec  vous,  un  autre  Paraclet, 
VEsprit  de  vérité  que  le  monde  ne  peut  pas  recevoir 
parce  qu'il  ne  le  voit  pas  et  ne  le  sait  pas;  mais 
vous,  vous  le  connaîtrez  parce  qu'il  demeurera  en 


(1)  Psaume  l,  vers.  13. 

(2)  Sagesse,  chap.  ix,  vers.  17. 
(3J  Chap.  xi,  vers.  2. 

(4)  Chap.  ii,  vers.  28. 

(5)  Saint  Luc,  chap.  m,  vers.  16. 

(6)  Saint  Matthieu,  chap.  x,  vers.  19  et  20 
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vous,  et  vous  en  lui  (1).  Non  pas  que  Jésus-Christ , 
Fils  de  Dieu  et  vrai  Dieu,  n'eût  communiqué  à  ses 
disciples  la  grâce  et  la  vérité  dont  il  était  rempli  ; 
mais  parce  qu'étant  le  Verbe  éternel,  il  avait  été 
chargé  plus  particulièrement  de  semer  la  parole,  qui 
est  le  premier  élément  prophétique,  tandis  que  l'ef- 
fusion de  la  grâce,  second  élément  de  la  prophétie, 
avait  été  réservée  dans  toute  sa  plénitude  à  la  troi- 
sième personne  de  la  sainte  Trinité,  coéternellement 
issue  du  Père  et  du  Fils ,  fruit  et  lien  de  leur  amour, 
terme  dernier  de  leur  fécondité  divine,  et  à  cause  de 
cela  devant  mettre  le  sceau  final  de  la  vie  à  l'œuvre 
de  Dieu  dans  le  temps.  Il  convenait  aussi  que  les 
deux  éléments  prophétiques,  la  parole  et  la  grâce, 
bien  qu'inséparables  l'une  de  l'autre,  eussent  cepen- 
dant une  émission  distincte,  afin  que  l'humanité, 
avertie  par  la  grandeur  de  ce  double  avènement,  ne 
se  crût  pas  capable  de  communiquer  avec  Dieu ,  même 
au  moyen  de  sa  parole ,  sans  l'assistance  perpétuelle 
et  intime  de  l'Esprit  divin.  Tel  fut  le  but,  et  tel  est  le 
sens  de  cette  fameuse  journée  où  le  Paraclet  annoncé 
par  Jésus-Christ  descendit  visiblement  sur  les  apô- 
ires,  et,  leur  arrachant  les  restes  de  faiblesse  et  d'obs- 
curité qu'ils  conservaient  encore ,  en  fit  ces  hommes 
dont  le  sang,  après  celui  du  Christ,  a  fondé  sur  la 
terre  le  règne  de  la  vérité. 

Il  en  est  bien  peu  parmi  vous,  Messieurs,  qui 
n'aient  connu  par  une  expérience  personnelle  la  réa- 
lité du  mystère  prophétique.  Tous  vous  avez  reçu  la 

(1)  Saint  Jean,  chap.  xiv,  vers.  16  et  17. 
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semence  de  cette  parole  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre;  tous,  un  jour  ou  l'autre,  enfants  ou  jeunes 
hommes ,  vous  avez  senti  dans  votre  âme  une  onction 
qui  la  remplissait  de  lumière,  et  vous  apportait  dans 
de  chastes  larmes  le  goût  du  bien,  l'oubli  des  sens, 
la  paix  et  la  présence  de  Dieu.  Ce  jour-là,  tout  vous 
fut  dit.  Aucun  homme  ne  vous  en  rendra  la  joie; 
aucun  amour  ne  vous  en  ramènera  le  parfum  ;  si  ce 
n'est  l'amour  qui  vous  fut  donné  alors,  et  qui,  étant 
la  bonté  divine  elle-même,  n'attend  pour  vous  aimer 
de  nouveau  qu'un  regret  et  qu'un  désir  de  vous.  Puis- 
siez-vous  tirer  de  votre  cœur  ce  désir  et  ce  regret,  et, 
par  une  seconde  expérience  de  la  grâce,  redevenir 
pour  toujours  les  enfants  et  les  apôtres  de  la  seule 
parole  qui  ne  trompe  jamais  ! 


CINQUANTE-SEPTIÈME  CONFÉRENCE 


DU   MYSTERE  EN  TANT   QU  OBJET   DE   LA   PROPHETIE 


Monseigneur  , 

Messieurs, 

J\  résulte  de  notre  dernière  Conférence  que  les 
choses  révélées  de  Dieu  par  la  prophétie  surpassent 
la  portée  naturelle  de  notre  entendement,  et  sont 
ainsi  pour  nous  en  dehors  de  toute  démonstration  et 
au-dessus  de  toute  compréhension.  Si  elles  n'étaient 
qu'indémontrables,  l'esprit  s'y  résignerait  peut-être 
encore,  puisque,  même  dans  l'ordre  naturel ,  il  est 
des  vérités  qui  s'attestent  et  ne  se  démontrent  pas , 
telles  que  les  faits  anciens  dont  se  compose  l'histoire  ; 
et  si  l'homme  obtient  créance  à  son  témoignage  pour 
les  choses  humaines,  on  n'entend  pas  bien  pourquoi 
on  la  refuserait  à  Dieu  pour  les  choses  divines.  Mais 


—  124  - 

il  y  a  cette  différence ,  que  l'objet  de  la  prophétie  est 
incompréhensible  en  même  temps  qu'indémontrable, 
et  c'est  là  ce  que  le  rationalisme  ne  saurait  lui  par- 
donner. Quoi  !  dit-il ,  vous  présentez  la  prophétie 
comme  la  lumière  du  monde,  et  cependant  vous  con- 
fessez vous-même  qu'on  ne  la  comprend  pas  !  Vous 
appelez  vos  dogmes  du  nom  significatif  de  mystères; 
vous  faites  gloire  en  quelque  sorte  de  l'obscurité  qui 
règne  dans  la  révélation  ;  vous  vous  écriez  à  la  suite 
de  vos  livres  :  0  profondeur  de  la  sagesse  et  de  la 
science  de  Dieu!  Que  ses  jugements  sont  inscruta- 
bles,  et  ses  voies  au-dessus  de  nos  investigations  (1)  ! 
Or  comment  ce  qui  est  mystérieux,  obscur,  inscru- 
table,  incompréhensible  enfin,  peut-il  être  la  lumière 
du  monde?  Pour  nous,  c'est-à-dire  pour  tout  homme 
qui  ne  renonce  pas  à  sa  raison ,  le  mystère  est  à  la 
fois  inutile  et  absurde  :  inutile,  puisqu'on  n'en  saisit 
pas  le  sens  ;  absurde,  puisque  là  où  le  sens  échappe, 
il  ne  reste  rien  de  rationnel. 

Telle  est,  Messieurs,  la  double  difficulté  qui  surgit 
devant  nous,  et  qui  exige  de  ma  part  un  double  éclair- 
cissement. On  nous  dit  que  le  mystère  est  inutile  : 
j'en  prouverai  l'utilité.  On  ajoute  qu'il  est  absurde  : 
j'en  prouverai  la  rationabilité. 

Il  est  certain,  Messieurs,  et  ce  serait  une  grande 
illusion  de  vouloir  vous  le  cacher,  il  est  certain  que 
la  parole  de  Dieu  nous  révèle  des  choses  qui  passent 
notre  raison;  et  s'il  en  était  autrement,  Dieu  n'aurait 
aucun  motif  de  nous  parler,  puisque  nous  pourrions 

(1)  Epîlre  aux  Romains,  chap.  xi,  vers.  33 
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découvrir  par  nous-mêmes  les  vérités  dont  il  lui  plai- 
rait de  nous  entretenir.  Mais  Dieu  est  plus  grand  que 
nous  :  placé  à  l'horizon  de  l'infini,  qui  est  son  es- 
sence, il  voit  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  et  nous  dit 
ce  que  personne  ne  saurait  nous  dire  que  lui.  Pour- 
quoi nous  le  dit-il?  Pourquoi,  ne  pouvant  ou  ne 
voulant  nous  donner  l'évidence  des  choses  qu'il  nous 
révèle,  nous  les  révèle-t-il?  Où  est  l'utilité  de  cette 
communication?  Il  me  semble,  Messieurs,  qu'en 
vous  prouvant  dans  une  Conférence  antérieure  la 
nécessité  du  commerce  surnaturel  de  l'homme  avec 
Dieu,  j'ai  déjà  répondu.  Mais  je  l'ai  fait  métaphysi- 
quement,  et,  si  vous  le  permettez,  laissons  aujour- 
d'hui la  métaphysique.  L'utilité  est  une  chose  de 
fait.  Vous  niez  l'utilité  de  l'incompréhensible;  je  la 
soutiens.  Peu  importe  en  ce  moment  la  définition 
exacte  de  ces  mots  :  comprendre,  ne  pas  comprendre. 
Peut-être  suffirait-il  de  les  définir  pour  terminer  la 
question  ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Je  les  laisse  dans 
votre  esprit  tels  qu'ils  y  sont,  et,  partant  de  l'idée 
vulgaire  qu'être  utile  c'est  faire  du  bien,  je  me  de- 
mande :  L'incompréhensible  fait-il  du  bien  à  l'homme? 
S'il  fait  du  bien  à  l'homme,  si  l'histoire  le  prouve 
avec  une  entière  évidence,  tous  les  raisonnements 
que  vous  opposerez  à  ce  résultat  tomberont  comme 
des  coups  perdus.  En  matière  d'utilité ,  le  ré- 
sultat décide  de  tout.  Il  n'importe  qu'on  s'explique 
ou  qu'on  ne  s'explique  pas  le  bienfait;  le  bienfait 
existe.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  méconnu  un 
bienfait  sous  le  prétexte  qu'il  ne  se  rendait  pas  compte 
du  procédé  par  lequel  son  bienfaiteur  l'avait  servi  ? 
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Je  renouvelle  donc  ma  question  ;  je  me  demande, 
et  je  vous  demande  :  L'incompréhensible  fait-il  du 
bien  à  l'homme? 

Il  y  en  a  parmi  vous  qui  se  croient  assurés  de  ne 
rien  devoir  à  cet  étrange  bienfaiteur.  Disciples  de  la 
raison,  ils  estiment  qu'ils  se  sont  formés  par  eux- 
mêmes  ,  et  qu'il  n'est  entré  que  l'évidence  dans  la 
composition  de  leur  esprit.  Mais  encore  que  cela  fût 
vrai,  un  homme  n'est  pas  l'homme,  et  je  parle  de 
l'homme.  Je  parle  de  vous  tous,  contemporains  du 
xixe  siècle,  liés  par  vos  pères  aux  âges  qui  ont  pré- 
cédé, appartenant  ensemble  à  un  grand  mouvement 
historique  qui  a  changé  la  face  du  monde,  et  qui  a 
préparé  à  chacun  de  vous  une  autre  destinée  que 
celle  dont  l'eût  doté  le  cours  de  l'ancienne  civilisa- 
tion. Voilà  l'homme  réel ,  celui  que  j'interroge,  et  non 
l'homme  idéal  qui  s'est  séparé,  croit-il,  de  la  pater- 
nité de  son  temps.  Or  cet  homme  réel,  qui  l'a  fait? 
Qui  a  fait  l'humanité  moderne?  N'est-ce  pas  le 
christianisme?  Et  en  est-il  un  seul  parmi  vous  qui 
niera  la  supériorité  de  l'homme  chrétien  sur  tous 
ceux  qui  ont  été  les  fils  d'une  autre  génération?  Si 
vous  en  doutiez,  je  vous  dirais  :  Comparez-vous  vous- 
mêmes  à  la  plus  illustre  et  à  la  plus  parfaite  huma- 
nité qui  ait  régné  dans  le  monde  avant  et  depuis 
vous.  Certes ,  c'était  une  grande  race  que  celle  qui 
eut  Athènes  et  Rome  pour  patrie,  race  féconde  en 
législateurs ,  en  sages,  en  héros,  mémorable  dans  la 
guerre  par  ses  conquêtes ,  dans  la  politique  par  ses 
institutions ,  dans  la  paix  par  ses  arls,  et  qui,  éteinte 
depuis  de  longs  siècles,  nous  appelle  encore  autour 
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de  ses  ruines  pour  nous  y  donner  des  leçons.  Mais, 
si  merveilleuse  qu'en  ait  été  l'histoire ,  qui  de  vous 
consentirait  à  renaître  dans  cette  antiquité?  Qui  de 
vous  sacrifierait  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme 
chrétien  à  toute  la  gloire  du  Grec  ou  du  Romain? 
En  lisant  les  plus  belles  choses  qu'ils  nous  ont  lais- 
sées, nous  sentons,  depuis  leurs  dieux  jusqu'à  leurs 
vertus,  que  ce  sont  des  peuples  enfants,  et  l'excel- 
lence même  de  leur  littérature,  loin  d'être  le  voile  de 
leur  infériorité ,  en  est  l'éclatante  et  immortelle  ré- 
vélation. Les  chefs-d'œuvre  de  ces  deux  langues  iront 
jusqu'à  la  dernière  postérité  pour  être  un  témoignage 
qu'on  peut  allier  la  barbarie  des  mœurs  à  une  exquise 
culture  de  l'esprit,  et  une  grande  faiblesse  de  pensées 
à  une  admirable  science  du  style.  Aussi,  quand  le 
christianisme ,  né  avec  le  monde ,  mais  inconnu  de 
lui ,  se  leva  pour  apparaître  à  cette  société  ingénieuse 
et  puissante  qui  n'avait  jamais  eu  d'égale  sur  la 
terre,  il  n'eut  qu'à  parler  et  à  mourir  pour  en  ruiner 
la  civilisation.  L'homme  grec  et  romain  ne  put  tenir 
devant  l'homme  chrétien. 

Et  qu'était-ce  donc  que  l'homme  chrétien?  Qu'ap- 
portait-il avec  lui  de  plus  fort  qu'Athènes  et  que 
Rome  :  Athènes,  maîtresse  dans  la  science  de  dire  ; 
Rome,  maîtresse  dans  l'art  de  combattre  ou  de  gou- 
verner? Ce  qu'il  apportait,  Messieurs?  Une  seule 
chose,  qui  contenait  tout  le  reste  :  l'incompréhen- 
sible. Il  annonçait  au  monde  que  la  race  humaine, 
souillée  dès  l'origine,  recevait  et  transmettait  avec 
son  sang  la  solidarité  d'une  faute  inexpiable  ;  mais 
que  Dieu,  un  en  trois  personnes,  avait  envoyé  son 
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Fils  sur  la  terre  pour  prendre  notre  nature  dans  le 
sein  d'une  vierge,  et  nous  racheter,  par  un  sacrifice 
volontaire,  du  péché  et  de  la  mort.  Il  annonçait  que 
ce  mystère  s'était  accompli ,  que  le  Fils  de  Dieu  venu 
en  chair  avait  paru  dans  la  Judée,  qu'il  y  avait  en- 
seigné, et  que,  mis  à  mort  sur  une  croix,  enseveli 
dans  un  sépulcre,  il  était  ressuscité  le  troisième  jour, 
assurant  par  sa  mort  son  triomphe  sur  le  péché,  et 
par  sa  résurrection  son  triomphe  sur  la  mort.  Tel 
était  le  dogme  chrétien ,  et  tel  aussi  le  principe  de  la 
civilisation  qui  vous  a  faits  ce  que  vous  êtes  en  ren- 
versant toute  l'antique  société.  Ou  niez  votre  supé- 
riorité sur  les  idées  et  les  choses  du  paganisme,  ou 
reconnaissez  l'utilité  de  l'incompréhensible. 

Vous  pourriez  croire,  Messieurs,  que  le  christia- 
nisme renferme  deux  parties  distinctes  :  l'une  raison- 
nable, qui  est  la  source  du  bien  qu'il  a  opéré  dans  le 
monde  ;  l'autre  mystérieuse ,  qui  n'est  qu'une  enve- 
loppe dont  on  a  couvert  par  hasard  de  hautes  vérités 
et  de  saintes  vertus.  L'Évangile,  en  effet,  ne  se  dé- 
compose-t-il  pas  ainsi  naturellement?  S'il  y  est  ques- 
tion de  miracles  et  de  dogmes  qui  consternent  la  rai- 
son ,  on  y  voit  plus  souvent  encore  un  sage  qui  en- 
seigne au  peuple  une  morale  simple  et  sublime,  la 
douceur,  la  modestie,  la  patience,  le  désintéresse- 
ment, la  justice,  et  ce  qui  comprend  tout  dans  un 
seul  précepte,  l'amour  sincère  de  Dieu  et  des  hommes. 
Faut-il  s'étonner  qu'un  code  aussi  parfait,  émané 
d'une  âme  pure  qui  soutint  jusqu'à  la  mort  les  leçons 
qu'elle  avait  données,  ait  produit  à  la  longue  dans 
le  genre  humain  un  salutaire  et  mémorable  effet?  Il 
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est  impossible  de  lire  l'Évangile  sans  souhaiter  au 
moins  de  devenir  meilleur,  et  ce  vœu ,  devenu  celui 
d'un  grand  nombre,  a  fini  par  se  réaliser  dans  quel- 
ques-uns qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  orné  le  monde 
de  leurs  vertus.  L'incompréhensible  n'est  là  qu'un 
accessoire  sans  portée;  c'est  la  fable  qui  précède  ou 
qui  revêt  la  vérité.  Je  conviens,  Messieurs,  que  le 
christianisme  aboutit  tout  entier  à  l'amour  de  Dieu  et 
des  hommes,  et  que  là  gît  le  secret  du  changement 
prodigieux  qu'il  a  introduit  et  qu'il  maintient  parmi 
nous.  Mais  cet  amour,  si  longtemps  méconnu  de  la 
terre,  si  difficile  encore  aujourd'hui  à  connaître  par 
sa  propre  expérience,  loin  d'être  la  cause  de  la  révolu- 
tion morale  opérée  par  le  christianisme,  est  cette  ré- 
volution elle-même  dans  son  effet  dernier,  dans  son 
effet  le  plus  profond.  L'Évangile,  dites-vous,  a  fait 
aimer  Dieu  et  les  hommes  :  il  est  vrai,  je  le  sais,  je  le 
dis  ;  mais  comment  est-il  parvenu  à  les  faire  aimer, 
eux  qui  ne  l'étaient  pas  depuis  quatre  mille  ans?  Par 
où  a-t-il  tiré  le  cœur  humain  de  l'égoïsme  de  ses  pas- 
sions, et  surtout  de  l'égoïsme  de  ses  vertus?  Est-ce 
parce  qu'il  a  dit  :  Aimez  Dieu,  aimez  les  hommes? 
Hélas!  Messieurs,  s'il  n'eût  dit  que  cela,  il  eût  eu 
juste  la  puissance  qu'exercent  sur  nous  tant  de  phi- 
losophies  mortes  ou  vivantes  qui  nous  honorent  de 
leurs  conseils.  On  eût  élevé  une  statue  à  Jésus-Christ 
au  seuil  d'une  académie  ;  on  eût  possédé  son  portrait 
dans  les  musées  des  peuples  civilisés,  et,  depuis  l'im- 
primerie, on  eût  écrit  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope que  l'Évangile  est  un  beau  livre  :  mais  le  pauvre 
n'eût  connu  ni  le  livre  ni  le  sage,  et  le  cœur  de  tous  eût 
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continué  de  jouir  de  soi  dans  les  sens  et  dans  l'orgueil. 
Voulez-vous  savoir  comment  Jésus-Christ  nous  a 
élevés  vers  Dieu  et  nous  a  penchés  vers  l^homme? 
Sortez  de  Notre-Dame,  et  regardez  à  votre  gauche. 
Sur  un  monument  sans  mérite  par  l'architecture, 
vous  lirez  cette  inscription  :  Hôtel-Dieu.  Peut-être 
l'inscription  a-t-elle  disparu  de  la  pierre,  je  l'ignore  ; 
mais  elle  subsiste  dans  la  mémoire  et  dans  la  langue 
du  peuple,  ce  qui  suffit.  Franchissez  la  voûte,  montez 
l'escalier,  levez  les  yeux  sur  l'image  qui  est  au- 
dessus  de  cette  porte,  vous  y  lirez  I'Homme-Dieu. 
Allez  plus  loin  encore,  pénétrez  dans  la  cellule  d'une 
de  ces  servantes  volontaires  qui  consacrent  leurs 
jours  aux  infirmités  du  pauvre;  vous  êtes  jeune, 
beau,  riche,  et  elle-même  est  revêtue  d'une  beauté 
qui  sort  de  la  vertu  ;  offrez-lui  votre  main,  elle  vous 
répondra  :  Moi,  l'Épouse  de  Dieu  !  Si  ces  trois  mots 
incompréhensibles  V Hôtel  -  Dieu ,  V Homme  -  Dieu , 
l'Épouse  de  Dieu,  ne  vous  éclairent  pas  encore,  de- 
mandez à  cette  âme  pourquoi  elle  a  quitté  les  espé- 
rances du  monde  pour  se  consumer  dans  un  hôpital, 
entre  des  douleurs  étrangères  :  elle  vous  dira  son  se- 
cret. De  qui  voulez-vous  l'apprendre,  sinon  de  ceux 
qui  ont  l'amour  dont  vous  cherchez  la  cause?  Elle 
vous  dira  qu'elle  aime  Dieu  parce  que  Dieu  l'a  aimée 
jusqu'à  mourir,  et  qu'elle  aime  les  hommes  parce 
que  Dieu,  en  prenant  leur  nature  et  en  mourant  pour 
eux,  en  a  fait  une  partie  de  son  adorable  bonté.  Si 
Dieu  n'est  pas  homme,  s'il  n'est  pas  mort,  assurez- 
vous  qu'il  n'y  a  plus  d'épouse  de  Dieu,  ni  d'Hôtel- 
Dieu  ;  la  vertu  du  chrétien  sort  de  l'incompréhensible 


—  131  — 

comme  la  fleur  sort  de  la  terre.  L'incompréhensible"" 
est  l'âme  du  chrétien ,  il  est  sa  lumière ,  sa  force ,  sa 
vie,  sa  respiration.  Dites  que  cela  est  fou,  je  le  veux 
bien.  Je  n'ai  pas  entendu  vous  prouver  que  cela  n'est 
pas  fou ,  mais  que  cela  vous  sert.  Voilà  soixante  ans 
que  vous  essayez  de  vous  passer  de  cette  folie,  et  de 
conserver  les  bienfaits  du  christianisme  en  en  répu- 
diant les  dogmes;  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  avez 
réussi. 

L'homme  est  un  animal  divin,  et  l'incompréhen- 
sible est  sa  nourriture.  Si  jamais  ce  don  du  ciel  lui 
était  pleinement  retiré ,  vous  auriez  un  spectacle  que 
je  ne  peux  pas  dépeindre,  parce  qu'on  ne  l'a  jamais 
vu.  Le  paganisme  lui-même,  tout  dénué  qu'il  était, 
renfermait  des  restes  confus  de  l'incompréhensible 
primordial ,  et  c'est  ce  débris  qui  a  fait  sa  grandeur 
en  de  certains  peuples  et  en  de  certains  temps.  Quand 
Rome  eut  résolu  d'asseoir  sur  une  colline  solitaire  le 
centre  et  le  fondement  de  sa  puissance  future,  elle  y 
bâtit  à  la  fois  un  temple  et  un  camp,  laissant  entre 
deux  un  espace  vide,  qui  était  comme  le  siège  où 
elle  se  tiendrait  debout,  une  main  sur  ses  armes  et 
l'autre  sur  le  ciel.  C'est  de  là  qu'elle  a  regardé  et  do- 
miné l'univers,  y  puisant  une  sagesse  aussi  invin- 
cible que  son  courage  ;  et  lorsque  ses  triomphateurs 
lui  amenaient  les  rois  et  les  dépouilles  des  nations, 
ils  montaient  à  ce  Capitole  comme  au  lieu  tutélaire 
où  leurs  victoires  avaient  pris  naissance  dans  la  vo- 
lonté des  dieux  qui  l'habitaient.  Ce  caractère  reli- 
gieux dura  autant  que  la  vertu  et  la  liberté  de  Rome. 
Les  sacrés  mystères  présidaient  à  tout  ;  on  les  por- 
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tait  jusque  devant  l'ennemi,  et  ces  fameux  généraux 
qui  avaient  reçu  de  la  fortune  et  de  leur  génie  tant 
d'assurances  de  vaincre,  n'osaient  se  confier  à  une 
bataille  sans  avoir  consulté  par  des  augures  l'impé- 
nétrable conseil  des  dieux  du  monde  et  de  la  patrie. 
Mais  quand  Cicéron  put  avouer  qu'il  ne  concevait 
pas  que  deux  augures  eussent  le  secret  de  se  regar- 
der sans  rire,  Rome  tomba  du  Capitole  au  Palatin, 
du  temple  des  dieux  au  palais  des  Césars,  et  bientôt 
Tibère  suivi  de  Néron  prodigua  le  mépris  de  sa  ty- 
rannie aux  vivants  et  aux  morts  du  peuple-roi.  Riez 
tant  qu'il  vous  plaira  des  poulets  sacrés  ;  mais  sachez 
du  moins  que  quand  il  n'y  eut  plus  de  poulets  sacrés, 
il  n'y  eut  plus  de  Scipions.  Et  le  même  spectacle, 
issu  de  la  même  cause,  vous  le  rencontrerez  partout 
dans  l'histoire  du  monde.  Partout  la  décadence  des 
peuples  est  née  de  la  décadence  de  l'incompréhensible, 
et  la  terre  a  dévoré  tous  ceux  qui  n'ont  plus  regardé 
du  ciel  que  ce  que  l'œil  en  découvre  à  l'horizon. 

J'aime  donc  les  Égyptiens  d'avoir  placé  le  sphinx 
à  l'entrée  de  leurs  temples.  C'est  bien  là  le  vieil  ami 
de  l'homme,  et  son  naturel  introducteur  dans  l'infini. 
Méprisez-le  tant  que  vous  voudrez;  appelez -en  à  la 
raison  pure,  aux  droits  sacrés  de  l'intelligence  hu- 
maine :  pour  moi ,  je  m'en  tiendrai  au  sphinx  tant 
que  je  le  verrai  à  la  porte  des  vertus  qui  fondent  et 
des  gloires  qui  ont  une  postérité. 

Cependant,  me  direz -vous  encore,  pourquoi  le 
sphinx?  Pourquoi  l'incompréhensible?  Ici,  Mes- 
sieurs, vous  changez  de  question  :  vous  ne  me  de- 
mandez plus  de  vous  prouver  l'utilité  de  l'incom- 
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préhensible ,  mais  de  vous  donner  la  raison  de  son 
existence  dans  le  genre  humain.  Or  je  crois  vous 
l'avoir  donnée  dans  la  Conférence  où  je  traitais  ré- 
cemment de  la  nécessité  du  commerce  surnaturel  de 
rhomme  avec  Dieu,  et  j'achèverai  peut-être  de  vous 
éclairera  cet  égard  dans  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire 
au  sujet  de  la  rationabilité  des  choses  dont  nous 
avons  la  certitude  sans  en  avoir  la  compréhension. 

Rien  d'absurde  ne  pouvant  être  utile,  et  surtout 
utile  à  l'humanité  tout  entière,  il  suffit  que  l'incom- 
préhensible fasse  du  bien  aux  hommes  pour  en  con- 
clure qu'il  est  essentiellement  rationnel.  C'est  pour- 
quoi quiconque  dit  du  christianisme  qu'il  est  le 
bienfaiteur  du  monde,  celui-là  dit  en  même  temps 
que  l'incompréhensible,  loin  de  contredire  la  raison  , 
en  est  le  dernier  et  le  plus  magnifique  effort.  Cette 
preuve  néanmoins,  toute  suffisante  qu'elle  est,  ne 
répondrait  pas ,  je  le  sens  ,  au  besoin  que  vous  avez 
d'approfondir  un  si  grave  sujet.  Je  veux  donc  prendre 
une  voie  plus  directe,  et  vous  montrer  qu'en  toute 
chose  rationnelle  il  entre  un  élément  incompréhen- 
sible, comme  en  toute  chose  incompréhensible,  un 
élément  rationnel.  Dès  lors,  il  ne  vous  sera  plus 
permis  de  penser  que  la  raison  et  le  mystère  se  re- 
poussent mutuellement,  puisque  l'un  n'est  jamais 
sans  l'autre,  et  que,  comme  l'ombre  s'associe  à  la 
lumière  dans  la  nature,  il  en  est  ainsi  dans  les  pro- 
fondeurs infinies  où  notre  intelligence  est  aux  prises 
avec  la  vérité. 

J'affirme  d'abord  qu'en  toute  chose  rationnelle  il 

entre  un  élément  incompréhensible.  Rien  n'est  plus 
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à  la  portée  de  la  raison  que  les  corps  qui  peuplent 
l'espace,  et  surtout  que  les  corps  dont  se  compose 
le  globe  habité  par  nous;  la  raison  les  voit,  les 
touche,  les  pèse,  les  mesure,  les  confronte,  les  ana- 
lyse, elle  en  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Et  cependant 
comment  nomme -t-elle  ce  qui  dans  les  corps  est 
soumis  à  ses  observations?  Elle  le  nomme  un  phé- 
nomène, c'est-à-dire  quelque  chose  qui  apparaît. 
Énergique  et  sincère  aveu,  qui  prouve  qu'elle  ne 
voit  pas  tout  le  corps,  et  que  si  quelque  chose  s'y 
livre  à  sa  curiosité,  quelque  chose  s'y  dérobe  aussi. 
En  doutez -vous?  Considérez  cette  autre  expression 
par  où  la  science  désigne  le  corps  lui-même,  expres- 
sion bien  autrement  formidable  et  désespérée,  et  qui 
est  au  phénomène  ce  que  la  nuit  est  au  jour.  Elle 
appelle  donc  les  corps  une  substance,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  dessous,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  sous  l'ap- 
parent. Et,  en  effet,  Messieurs,  qu'est-ce  que  le 
corps  en  soi?  Quand  vous  avez  constaté  sa  couleur, 
son  poids,  le  mode  d'agrégation  de  ses  parties,  Fac- 
tion qu'il  exerce  sur  d'autres  ecrps ,  savez -vous  ce 
qu'il  est?  La  chimie  moderne,  et  avant  elle  l'alchi- 
mie, ont  essayé  sans  doute  de  poursuivre  la  sub- 
stance jusqu'à  ses  dernières  profondeurs ,  et  de  lui 
ravir  le  secret  de  sa  composition.  Elles  y  ont  même 
réussi  à  un  degré  qui  tient  du  prodige  et  qui  a  mis 
à  nu  devant  nous  des  mystères  que  la  nature  avait 
longtemps  soustraits  à  nos  investigations.  Néan- 
moins l'ombre  n'a  fait  que  reculer  sans  disparaître, 
et  la  place  qu'elle  a  cédée  à  la  lumière  n'a  pas  di- 
minué pour  nous  l'abîme  de  l'inconnu.  Nous  savons 
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que  les  corps,  contraints  par  l'analyse,  se  résolvent 
en  un  certain  nombre  de  substances  que  nous  appe- 
lons les  éléments  :  mais  ce  qu'est  l'élément,  nous  ne 
le  savons  plus.  La  matière  se  réfugie  là  comme  dans 
un  fort  où  elle  brave  l'orgueil  de  nos  expériences  et 
la  dictature  de  notre  volonté. 

Il  en  est  du  germe  végétal  et  animal  comme  de 
l'élément  minéral,  mais  avec  une  circonstance  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  remarquer.  La  science  a  prise 
sur  l'élément  minéral,  en  ce  sens  qu'elle  peut  le  ra- 
mener à  constituer  de  nouveau  un  corps  propre- 
ment dit;  mais  quand  l'analyse  a  décomposé  les 
germes  de  l'ordre  animal  et  végétal,  elle  est  impuis- 
sante à  y  rappeler  le  principe  de  vie  qui  y  était  con- 
tenu. Elle  n'a  plus  sous  ses  instruments  que  des 
débris  inanimés;  elle  voit,  elle  touche  la  poussière 
mystérieuse  d'où  devait  s'élancer  le  chêne  séculaire 
des  forêts ,  ou  l'agile  habitant  de  leurs  sentiers  per- 
dus :  mais  cette  poussière  est  morte  désormais.  Pour- 
quoi morte?  D'où  vient  que,  le  sépulcre  brisé,  l'être 
vivant  a  disparu?  Qu'est-ce  que  la  vie?  La  vie  est 
dans  un  germe;  elle  y  demeurera  des  siècles,  soli- 
taire et  silencieuse,  sans  se  perdre  et  sans  agir  :  mais 
que  l'analyse  y  porte  la  main,  la  vie  s'enfuit,  comme  si 
la  nature  jalouse  tenait  à  devenir  plus  incompréhen- 
sible à  mesure  que  son  ouvrage  devient  plus  parfait. 

Vous  en  aurez  dans  l'homme  une  trop  irrécusable 
preuve.  L'homme  est  corps,  et  il  renferme  clans  son 
corps  tous  les  inconnus  de  l'univers  matériel ,  tous 
les  faits  qui  se  voient  sans  s'expliquer.  Mais  conjoin- 
tement à  ce  premier  mystère,  dans  le  tissu  complexe 
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d'une  personnalité  unique,  il  porte  un  second  abîme 
plus  effrayant  que  le  premier,  l'abîme  de  la  pensée. 
L'homme  pense ,  il  veut ,  il  est  libre ,  il  se  gouverne  : 
toutes  choses  dont  on  ne  voit  aucune  trace  dans  les 
corps  ,  et  toutes  choses  qui  échappent  aux  prises  les 
plus  ingénieuses  de  l'analyse  scientifique.  Jamais 
savant  n'a  pu  attirer  la  pensée  dans  son  creuset;  ja- 
mais il  n'a  pu  le  soumettre  à  aucune  instrumenta- 
tion. Le  spiritualisme  affirme  qu'elle  n'est  pas  filledu 
corps,  mais  d'une  autre  substance,  qu'il  appelle  l'es- 
prit, et  qui,  dénuée  de  figure,  d'étendue,  de  couleur, 
de  poids,  de  tout  ce  qui  nous  est  connu  par  les  sens, 
constitue  une  réalité  dont  rien  de  visible  ne  saurait 
nous  donner  la  plus  obscure  et  la  plus  lointaine  re- 
présentation. Ainsi  tout  à  l'heure,  au  plus  bas  des 
êtres ,  l'élément  minéral,  bien  qu'en  restant  sous  nos 
yeux,  échappait  dans  son  essence  aux  efforts  de 
notre  investigation;  un  peu  plus  haut,  dans  le 
germe  animal  et  végétal ,  la  vie  s'enfuyait  devant 
nos  recherches,  et  ne  nous  laissait  pas  même  la  con- 
solation d'entrevoir  le  ressort  d'où  jaillit  son  acti- 
vité; maintenant  voici  l'esprit  qui,  à  aucun  moment, 
sous  aucune  forme,  par  aucune  image,  ne  se  laisse 
approcher  de  nous,  quoiqu'il  soit  nous.  Le  matéria- 
lisme, il  est  vrai,  nie  l'esprit,  et  soutient  que  la  pen- 
sée est  un  simple  effet  du  corps  parvenu  à  une  cer- 
taine perfection  :  mais  cela  est-il  plus  clair?  Nous 
expliquons-nous  davantage  comment  la  matière,  qui 
ne  pense  pas  par  elle-même,  puise  dans  une  orga- 
nisation quelconque  la  faculté  de  penser? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons,  et  dans  le  mys- 
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tère  personnel  de  notre  pensée  il  en  surgit  un  autre 
plus  profond  encore,  que  nous  appelons  l'éternel, 
l'infini,  le  principe,  Dieu.  De  même  que  la  nature  est 
l'horizon  naturel  de  notre  œil  physique,  Dieu  est 
l'horizon  nécessaire  de  notre  œil  intellectuel.  Nous 
ne  pouvons  soulever  nos  paupières  sans  voir  l'espace 
indéfini  où  se  meuvent  les  corps,  et  nous  ne  pouvons 
éveiller  notre  pensée  sans  qu'elle  découvre  la  cause 
première  qui  contient  en  soi  tout  le  possible  et  tout 
le  réel.  L'impie  peut  lui  refuser  le  nom  de  Dieu;  il 
peut  essayer  de  confondre  la  cause  avec  l'effet  en 
transportant  au  monde  visible  l'idée  que  nous  avons 
de  l'être  subsistant  par  soi  :  mais  cet  effort  déses- 
péré n'ôte  rien  à  la  profondeur  du  mystère  qu'habite 
la  pensée,  et,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  a  devant  elle 
l'éternité.  D'ailleurs,  Messieurs,  je  ne  m'adresse  ja- 
mais à  l'athéisme;  enfant  perdu  des  dernières  dé- 
bauches du  cœur,  il  .a  de  trop  rares  représentants 
pour  qu'on  lui  parle  dans  une  grande  assemblée 
d'hommes  :  votre  nombre  seul  m'annonce  que  vous 
croyez  en  Dieu,  et  qu'ainsi  mon  droit  comme  mon 
devoir  est  d'opposer  à  votre  ambition  de  tout  com- 
prendre l'incompréhensible  lumière  de  sa  nature  et 
de  son  nom.  0  Messieurs,  quelle  est  l'intelligence 
placée  en  face  de  ce  dernier  abîme  qui  dira  :  Je  l'ai 
sondé!  Quelle  est  l'âme,  si  vaste  qu'elle  soit,  qui  ne 
s'est  arrêtée  triste  et  pensive  devant  ce  mot  si  court  : 
Dieu!  Un  atome  nous  confond,  et  nous  voici  en  pré- 
sence de  l'infini!  Vous  le  représentez -vous?  Vous 
représentez-vous  une  substance  sans  commencement 
dans  sa  durée,  sans  bornes  dans  son  être,  remplis- 
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sant  tout  de  sa  présence  et  de  son  action ,  quoique 
concentrée  en  une  indivisible  unité  qui  n'a  de  lien 
qu'en  elle-même?  Le  jour  fuirait  avant  que  j'eusse 
achevé  la  nomenclature  des  mystères  contenus  dans 
ce  mystère  suprême,  où  pourtant  toute  vie  prend 
naissance  avec  toute  clarté.  Car  tel  est  notre  sort, 
de  rencontrer  les  ténèbres  aux  choses  mêmes  où 
nous  puisons  la  lumière.  De  la  terre  à  l'esprit,  de 
l'esprit  à  Dieu,  dans  les  trois  sphères  de  notre  spé- 
culation et  de  notre  activité ,  une  main  avare  autant 
que  prodigue  a  savamment  mêlé  l'ombre  qui  nous 
aveugle  à  la  splendeur  qui  nous  ravit.  En  vain  la 
raison  s'indigne  de  cet  adultère  hyménée;  il  faut 
qu'elle  accepte  l'incompréhensible  comme  le  rivage 
qui  contient  l'évidence,  ou  bien  que,  renonçant  à  la 
vérité ,  elle  lui  dise  dans  le  scepticisme  un  irrévo- 
cable adieu. 

Le  scepticisme,  Messieurs ,  n'est  que  le  désespoir 
d'une  intelligence  assez  grande  pour  connaître  qu'elle 
ne  voit  le  tout  de  rien,  selon  l'expression  de  Pascal, 
mais  trop  faible  pour  respecter  dans  le  mystère  la 
limite  inévitable  imposée  à  l'esprit  créé.  Tandis  que 
le  rationalisme  vulgaire,  enivré  de  ses  propres  idées, 
croit  comprendre  tout  ce  qu'il  pense,  le  sceptique, 
avec  autant  d'orgueil  et  de  pénétration ,  discerne  le 
côté  faible  de  la  science  humaine,  et  conçoit  un 
goût  sombre  de  la  vérité.  Promenant  son  mélan- 
colique regard  sur  l'enchaînement  progressif  des 
choses,  et  l'arrêtant  à  Dieu,  il  se  demande  :  Est-ce 
que  je  comprends  Dieu?  Non;  eh  bien!  ôtons  Dieu. 
—  Mais,  moi-même,  mon  .esprit,  est-ce  que  je  le 
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comprends?  Non;  eh  bien!  ôtons  l'esprit.  —  Mais  la 
matière  à  tout  le  moins,  la  matière,  sans  doute,  je  la 
vois,  je  l'expérimente,  et  pourtant  sais-je  ce  que 
c'est?  Puis-je  dire  que  je  la  comprends?  Eh  bien! 
ôtons. la  matière.  —  Ainsi,  Messieurs,  de  degré  en 
degré,  de  désespoir  en  désespoir,  la  raison  s'évanouit 
en  elle-même,  selon  l'énergique  expression  de  saint 
Paul,  et,  sur  les  ruines  incertaines  de  toute  réalité, 
elle  se  dit  avec  une  lamentable  angoisse  :  Que  sais-je, 
et  que  suis-je?  Le  doute,  il  est  vrai,  ne  descend  pas 
souvent  jusqu'à  cette  profondeur  où  rien  ne  subsiste 
dans  l'esprit;  mais,  quelque  part  qu'il  s'arrête,  il  est 
le  meurtrier  de  l'âme ,  et,  plus  haut  ou  plus  bas,  il 
n'a  qu'une  même  cause,  qui  est  le  refus  de  consentir 
à  l'incompréhensible  comme  à  une  nécessité  et  à  un 
élément  de  la  raison.  Pour  moi ,  Messieurs,  si  j'en 
étais  là,  si  je  ne  reconnaissais  le  signe  du  vrai  que 
dans  une  absolue  clarté,  je  vous  le  déclare,  je  ne 
croirais  pas  plus  à  la  matière  qu'à  l'esprit,  pas  plus 
à  l'esprit  qu'à  Dieu  ;  je  me  serais  à  moi-même  une 
énigme  douloureuse,  un  souffle  dans  le  désert,  une 
plainte  dans  un  sépulcre ,  le  jouet  d'une  existence 
sans  principe  ni  but  ;  j'irais  dans  mes  jours  au  hasard 
de  chaque  soleil,  entre  la  tristesse  d'hier  et  la  joie 
de  demain  ,  n'attendant  rien  de  plus  de  la  vie  ,  rien 
de  plus  de  la  mort.  Mais,  grâce  à  Dieu,  j'adore  dans 
l'évidence  l'ombre  qui  la  limite;  je  sais  que  la  vérité, 
objet  unique  et  saint  de  mon  âme  tout  entière,  est 
grande  comme  l'infini ,  et  que  l'infini  n'étant  com- 
préhensible qu'à  son  égal,  c'est-à-dire  à  lui-même, 
il  est  naturel  que  je  ne  voie  rien  jusqu'au  bout,  mais 
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dans  une  mesure  qui  suffise  pour  connaître,  sans 
suffire  pour  épuiser. 

De  même  qu'en  toute  chose  rationnelle  il  se  ren- 
contre un  élément  incompréhensible ,  dans  toute 
chose  incompréhensible  il  se  rencontre  aussi  un  élé- 
ment rationnel,  c'est-à-dire  l'idée.  L'idée  est  tout 
ce  que  voit  l'esprit,  et  l'esprit  ne  voyant  rien  que 
par  sa  lumière  primitive,  qui  est  la  raison,  il  s'ensuit 
que  toute  idée,  si  problématique  qu'elle  soit,  est  un 
élément  rationnel.  Or  le  christianisme,  dont  nous 
confessons  que  le  dogme  est  incompréhensible ,  le 
christianisme  porte  évidemment  dans  son  dogme 
même  le  trésor  de  l'idée,  et,  si  vous  en  doutez,  je  ne 
vous  en  donnerai  qu'une  preuve,  c'est  qu'il  parle. 
Le  christianisme  parle,  il  parle  dogmatiquement  de- 
puis dix-huit  siècles  :  donc,  si  incompréhensible  que 
soit  son  dogme ,  son  dogme  est  une  idée,  et  par  con- 
séquent quelque  chose  de  rationnel. 

Est-ce  que  ce  raisonnement  vous  étonne,  Mes- 
sieurs? Est-ce  que  vous  n'auriez  jamais  réfléchi  à 
ce  que  c'est  que  parler?  Parler,  c'est  enchaîner  des 
mots  ;  et,  des  mots  n'étant  que  des  idées  vivantes  sous 
une  expression,  parler  c'est  enchaîner  des  idées. 
Quiconque  parle  donne  la  preuve  qu'il  voit  quelque 
chose  dans  son  esprit,  et  qu'il  transmet  à  l'esprit  qui 
l'écoute  toutou  partie  de  la  lumière  dont  il  est  éclairé. 
S'il  en  était  autrement,  la  parole  ne  serait  qu'une 
suite  de  sons  tombant  dans  l'oreille,  et  non  dans 
l'intelligence  ;  elle  serait  du  bruit,  et  encore  un  bruit 
sans  signification.  Mais  quoi!  me  direz-vous,  est-ce 
que  l'absurde  ne  parle  pas  aussi?  Et,  puisqu'il  parle, 
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serait-il  donc  une  lumière,  une  idée,  un  élément  ra- 
tionnel? Sans  doute,  Messieurs,  il  est  tout  cela,  et 
s'il  ne  Tétait  point,  il  lui  serait  impossible  de  parler 
et  d'être  entendu.  L'absurde  est  l'évidence  du  faux, 
et,  le  faux  n'étant  qu'une  vérité  dont  on  abuse,  c'est 
la  vérité  cachée  dans  le  faux  qui  lui  permet  de  s'é- 
noncer. Une  erreur  absolue  ne  représentant  rien  à 
l'esprit,  ne  susciterait  aucune  expression  dans  la 
pensée  :  ce  serait  le  néant  pur.  La  gloire  de  la  vérité 
est  de  vivre  jusque  dans  l'erreur,  et  d'illuminer  la 
parole  qui  l'exprime  de  manière  à  ce  que  l'absurde 
saute  aux  yeux  de  l'entendement.  Loin  donc  qu'il 
n'y  ait  pas  d'idée  ou  de  substance  rationnelle  dans 
l'absurde,  elle  s'y  trouve  à  un  si  haut  degré,  que  tout 
le  monde  dit  à  l'instant  :  Voilà  qui  n'a  pas  le  sens 
commun.  L'absurde  est  la  seconde  révélation  du  vrai, 
peut-être  plus  puissante  que  la  révélation  directe,  et 
c'est  pourquoi  les  mathématiques  emploient  si  sou- 
vent cette  forme  de  raisonner  qu'on  appelle  démons- 
tration par  l'absurde. 

Je  reviens  donc  à  ma  pensée  :  le  christianisme 
parle,  il  parle  dogmatiquement  depuis  dix-huit  siè- 
cles, et  ainsi,  tel  incompréhensible  que  soit  son 
dogme,  son  dogme  est  nécessairement  une  idée,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  rationnel.  A  la  bonne  heure, 
direz -vous,  mais  quelque  chose  de  rationnel  à  la 
façon  de  l'absurde  ;  car,  puisque  l'absurde  parle  au- 
tant que  l'incompréhensible,  qui  empêche  de  con- 
fondre l'incompréhensible  avec  lui?  Ce  qui  en  empê- 
che, Messieurs,  c'est  que  l'un  n'est  pas  l'autre;  c'est 
que  l'absurde  est  l'évidence  du  faux,  tandis  que  l'in- 
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compréhensible  manque  à  la  fois  de  l'évidence  du 
faux  et  de  l'évidence  du  vrai.  L'incompréhensible 
est  quelque  chose  que  la  raison  ne  s'explique  pas , 
rien  de  plus.  Nierez -vous  son  existence?  Nierez- 
vous  cet  état  particulier  de  l'esprit  humain?  Mais  je 
vous  ai  fait  voir  que  l'incompréhensible  nous  pour- 
suit jusque  dans  les  objets  de  la  science  ;  je  vous  l'ai 
montré  comme  le  terme  nécessaire  de  nos  plus  hautes 
clartés.  Si  l'incompréhensible  se  confondait  de  sa 
nature  avec  l'absurde,  il  n'y  aurait  d'ombres  nulle 
part,  puisque  l'absurde  est  aussi  clair  qu'une  dé- 
monstration. Étant  donc  prouvé  que  l'incompréhen- 
sible est  une  catégorie  distincte  de  l'esprit  humain  , 
un  état  à  part,  si  vous  l'aimez  mieux,  où  l'entende- 
ment n'a  ni  l'évidence  du  faux,  ni  l'évidence  du  vrai, 
il  restait  cette  difficulté,  que  ne  pas  comprendre  c'est 
ne  rien  voir.  Contre  cette  difficulté,  que  devais -je 
faire?  Vous  démontrer  que  l'incompréhensible  n'est 
pas  l'exclusion  de  toute  idée,  et  par  conséquent  de 
toute  vision  rationnelle.  A  cet  effet,  je  vous  ai  dit  : 
Le  christianisme  est  incompréhensible  dans  son 
dogme,  et  cependant  le  christianisme  dogmatique 
est  une  idée  ;  il  est  une  idée,  puisqu'il  parle.  Vous 
me  répondez  à  cela  que  l'absurde  parle  bien  aussi. 
Oui;  mais  il  parle  avec  le  caractère  de  l'absurde, 
c'est-à-dire  avec  l'évidence  du  faux,  tandis  que  le 
christianisme  parle  avec  le  caractère  de  l'incompré- 
hensible, c'est-à-dire  avec  l'absence  d'une  décisive 
clarté  soit  pour  le  faux,  soit  pour  le  vrai. 

Cependant  si  l'exemple  du  christianisme  vous  em- 
barrasse, par  la  préoccupation  où  vous  seriez  que  sa 
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doctrine  est  manifestement  empreinte  du  signe  de 
l'absurde,  je  veux  bien  l'écarter  du  débat,  où  il 
n'entre  pas  nécessairement,  et  je  vous  dirai:  Com- 
prenez-vous l'éternité,  l'infini,  Dieu?  Comprenez- 
vous  un  être  qui  existe  par  soi,  qui  est  parce  qu'il 
est,  sans  commencement  ni  fin?  Comprenez -vous 
l'union  en  une  seule  personne  de  deux  substances 
aussi  opposées  que  le  corps  et  l'esprit?  Comprenez- 
vous  l'action  du  corps  sur  l'esprit,  et  de  l'esprit  sur 
le  corps?  Non  assurément.  Eh  bien!  tous  ces  mys- 
tères si  profonds,  si  impénétrables,  présentent-ils. 
oui  ou  non,  quelque  idée  à  votre  entendement?  Si 
vous  me  répondez  que  oui ,  et  vous  ne  pouvez  pas 
me  répondre  autrement,  j'en  conclus  que  l'incom- 
préhensible, malgré  son  obscurité,  n'emporte  pas 
avec  soi  l'exclusion  de  tout  élément  rationnel,  et  c'est 
la  seule  chose  que  j'avais  à  démontrer.  Car,  remar- 
quez-le bien,  il  ne  s'agit  entre  nous,  dans  ce  mo- 
ment, que  de  l'essence  générale  de  l'incompréhen- 
sible. Vous  m'avez  dit  que  l'incompréhensible  con- 
sidéré en  soi,  dans  sa  nature  même,  était  une 
absurdité.  Et  moi ,  me  tenant  pas  à  pas  sur  vos  tra- 
ces, j'ai  dû  vous  prouver  que  cela  n'était  pas,  et  que 
proposer  à  l'homme  la  contemplation  d'un  mystère, 
loin  de  déshonorer  son  intelligence  c'était  l'élever 
dans  des  régions  dont  il  est  le  naturel  et  sublime 
convié.  Car,  ai-je  dit,  la  raison  elle-même  renferme 
un  élément  incompréhensible,  et  l'incompréhensible, 
à  son  tour,  contient  un  élément  rationnel;  l'évidence, 
en  montant  vers  le  pôle  supérieur  des  choses  dont 
elle  est  le  grand  chemin ,  y  rencontre  l'obscurité  ;  et 


—  144  — 

le  mystère,  en  descendant  du  ciel,  nous  apporte  une 
lumière  digne  de  son  nom  propre,  qui  est  la  révélation. 

Par  où  vous  voyez,  Messieurs,  que  la  différence 
entre  l'ordre  naturel  et  l'ordre  surnaturel  ne  consiste 
pas  en  ce  que  tout  est  compréhensible  dans  le  pre- 
mier, tandis  que  tout  est  incompréhensible  dans  le 
second,  mais  en  ce  que  les  vérités  de  celui-ci  ne  sont 
pas  susceptibles  d'une  démonstration  directe,  tandis 
que  les  vérités  de  celui-là  découlent  par  voie  de 
conséquence  du  germe  lumineux,  qui  est  notre 
raison.  Ainsi  Dieu,  quoique  inscrutable  dans  son 
essence,  est  un  dogme  de  la  nature,  parce  que 
nous  le  concluons  de  la  lumière  propre  qui  est  en 
nous  ;  mais  l'unité  de  Dieu  en  trois  personnes  dis- 
tinctes est  un  dogme  de  la  révélation,  parce  qu'il 
nous  est  impossible  de  le  déduire  d'aucun  principe 
rationnel. 

A  tout  le  moins ,  vous  penserez  peut-être  qu'il  y  a 
plus  d'obscurité  dans  l'incompréhensible  surnaturel 
que  dans  l'incompréhensible  naturel.  Or  je  ne  puis 
que  vous  répéter  ces  paroles  de  Jésus-Çhrist  :  Je 
suis  la  lumière  du  monde;  celui  qui  vient  après  moi 
ne  marche  point  dans  les  ténèbres,  mais  il  aura  la 
lumière  de  la  vie  (1).  Et  ces  autres  :  Moi,  la  lumière, 
je  suis  venu  dans  le  monde  afin  que  quiconque  croit 
en  moi  ne  demeure  point  dans  les  ténèbres  (2).  Et 
celles-ci  de  l'Apôtre  saint  Paul  aux  chrétiens  d'É- 
phèse  :  Vous  étiez  autrefois  ténèbres ,  mais  mainte- 
nant vous  êtes  lumière  dans  le  Seigneur;  marchez 

(1)  Saint  Jean,  chap.  vin,  vers.  12. 

(2)  Ibid.9  chap.  xn,  vers.  46. 
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comme  des  fils  de  la  lumière  (1).  Partout,  dans  l'É- 
criture ,  Tordre  naturel  comparé  à  l'ordre  surnaturel 
est  appelé  ténèbres,  et  celui-ci,  la  lumière,  la  vie, 
la  voie,  la  vérité.  C'est  qu'en  effet,  Messieurs,  si  loin 
et  si  haut  que  parvienne  la  raison  la  plus  pure,  elle 
ne  connaît  Dieu  que  par  des  notions  imparfaites  dé- 
rivées du  spectacle  des  choses  finies  ou  de  la  con- 
templation d'elle-même.  Or  Dieu  est  tout.  Qui  ne  le 
connaît  pas  ne  sait  rien  ;  qui  le  connaît  mal  sait  mal  ; 
qui  le  connaît  peu  sait  peu.  Et  puisque  la  raison  ne 
s'élève  à  lui  qu'imparfaitement,  comme  il  est  trop 
visible,  il  est  juste  de  dire  qu'elle  est  une  faible  au- 
rore d'un  grand  jour,  un  miroir  éniymatique  et  dou- 
loureux de  la  vérité.  Mais  si  Dieu,  touché  de  notre 
ignorance  naturelle,  nous  apporte  sa  propre  con- 
science ;  s'il  nous  confesse  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  voit, 
ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  veut;  s'il  nous  initie  aux  pro- 
fondeurs de  son  éternité ,  à  son  action  sur  le  temps 
aux  motifs  et  aux  plans  de  sa  providence  :  alors  sanv_ 
doute  notre  œil  intérieur  ne  discernera  qu'avec  peine 
les  lignes  infinies  de  cette  révélation,  il  demeurera 
au-dessous  de  l'horizon  céleste  comme  il  est  au-des- 
sous de  l'immensité  créée  :  et  toutefois  qui  dira 
qu'il  ne  sait  pas  davantage?  qui  n'appellera  ténèbres 
son  état  précédent,  et  lumière  son  état  nouveau? 
J'avoue  que  l'ombre  s'augmente  avec  la  clarté; 
mais  c'est  la  loi  de  toute  science  et  de  toute  lumière. 
Quel  est  le  savant  qui  ne  découvre  plus  d'abîmes, 
à  mesure  qu'il  pénètre  plus  loin  dans  la  nature? 

(1)  Ghap.  v,  vers.  8. 
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Quel  est  le  soleil  qui ,  en  tombant  sur  les  corps,  n'en 
fasse  saillir  une  ombre  d'autant  plus  forte  que  ses 
rayons  sont  plus  ardents?  Si  le  fini  lui-même,  en 
s'ouvrant  à  nos  regards ,  devient  d'autant  plus  mys- 
térieux qu'il  devient  plus  visible,  que  sera-ce  de  l'in- 
fini? 

Embrassez,  Messieurs,  d'un  esprit  ferme  cette 
condition  des  choses,  cette  nécessité  de  l'incompré- 
hensible qui  nous  suit  partout.  Marchez,  comme  Is- 
raël, sous  la  conduite  de  cette  colonne  moitié  nuée, 
moitié  feu ,  la  seule  qui  éclaire  et  guide  encore  le 
genre  humain.  Regardez  l'ombre,  pour  y  apprendre 
les  bornes  de  votre  nature;  regardez  la  lumière,  pour 
y  connaître  la  grandeur  de  vos  destinées.  Si  l'une 
vous  attriste,  consolez-vous  dans  l'autre  ;  si  l'Occi- 
dent vous  trouble,  appuyez-vous  à  l'Orient.  Et  enfin, 
portant  vos  yeux  plus  haut  encore ,  attendez  en  pa- 
tience et  en  foi  le  jour  sans  tache  qui  nous  est 
promis  et  qui  s'élèvera  de  l'éternité  sur  tout  esprit 
digne  de  le  voir.  Car,  bien  qu'alors  l'incompréhen- 
sible ne  puisse  s'évanouir,  puisqu'il  appartient  à  la 
nature  de  l'infini  considéré  par  le  fini,  néanmoins 
la  vue  de  Dieu  dans  sa  substance  même  nous  en 
donnera  une  possession  qui  transformera  le  mys- 
tère en  la  joie  de  connaître  toujours  sans  épuiser 
jamais. 


CINQUANTE-HUITIÈME  CONFÉRENCE 

DE   L'ACTE   HUMAIN   CORRESPONDANT    A    LA    PROPHETIE 


Monseigneur, 
Messieurs, 

Maintenant  que  nous  avons  expliqué  la  nature  clc 
la  prophétie  et  éclairci  les  difficultés  relatives  à  son 
objet,  nous  devons  nous  occuper  de  l'acte  par  lequel 
l'homme,  instruit  de  Dieu  prophétiquement,  corres- 
pond à  cette  révélation;  car,  la  prophétie  n'ayant  pas 
d'autre  but  que  d'établir  un  commerce  surnaturel 
entre  Dieu  et  l'homme,  il  ne  suffit  pas  que  Dieu 
agisse  de  son  côté;  il  est  nécessaire  que  l'homme  lui 
réponde  par  un  acte  positif.  Quel  est  cet  acte?  Quel 
est  l'acte  par  lequel  l'homme  répond  à  Dieu  ,  en  tant 
que  Dieu  l'éclairé  prophétiquement,  c'est-à-dire  lui 
manifeste,  au  moyen  de  la  parole,  des  vérités  qui 
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surpassent  la  portée  de  son  entendement  rationnel? 
Cet  acte,  Messieurs,  ne  saurait  être  un  acte  de 
science  ;  car  la  science  suppose  la  démonstration  ,  et 
Dieu,  dans  la  prophétie,  ne  démontre  pas,  il  affirme 
avec  autorité.  Il  affirme,  et  l'homme  croit.  La  foi  est 
la  réponse  que  sollicite  la  prophétie,  non  pas  une 
foi  aveugle,  mais  une  foi  motivée  sur  les  caractères 
divins  qui  entourent  et  pénètrent  le  témoignage  ré- 
vélateur. 

Déjà,  Messieurs,  dans  nos  deux  dernières  Confé- 
rences de  l'année  1836,  année  si  loin  de  nous,  j'ai 
traité  la  question  de  la  foi.  Elle  se  présente  de  nou- 
veau, ramenée  par  l'inflexible  enchaînement  des 
choses,  et  je  la  repousserai  d'autant  moins  que  je 
dois  la  considérer  sous  un  nouvel  aspect.  Il  s'agis- 
sait alors  plus  particulièrement  d'en  étudier  la  na- 
ture; aujourd'hui,  supposant  cette  nature  connue, 
je  répondrai  à  deux  difficultés  qui  achèveront  de  vous 
faire  connaître  ce  qu'elle  est. 

On  nous  dit  d'abord  que  l'acte  de  foi  par  lequel 
l'homme  correspond  à  la  parole  divine  est  un  acte 
qui  n'a  point  son  semblable  dans  l'ordre  naturel,  où 
tout  se  passe  par  voie  de  science  et  de  démonstra- 
tion; et  qu'ainsi  il  y  a,  sous  ce  rapport,  une  anomalie 
qui  détruit  la  synthèse  entre  les  deux  ordres  naturel 
et  surnaturel.  Bien  qu'on  ne  voie  pas  clairement  la 
nécessité  d'une  synthèse  ou  similitude  constante 
entre  ces  deux  ordres,  je  prouverai  cependant  qu'elle 
existe  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

On  nous  dit  en  second  lieu  que  l'acte  de  foi  étant 
irrationnel  de  sa  nature,  puisqu'il  n'est  pas  la  con- 
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séquence  d'une  démonstration ,  l'homme  n'est  pas  le 
maître  de  le  produire  quand  il  veut,  par  une  simple 
application  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté;  mais 
qu'il  est  le  fruit  du  hasard,  de  la  coutume,  de  cer- 
tains penchants  de  l'âme,  et  qu'ainsi  il  ne  saurait 
être  un  devoir  absolu  d'où  dépende  notre  commerce 
avec  Dieu.  Je  prouverai,  contre  cette  objection,  que 
l'acte  de  foi  est  un  pouvoir  régulier  de  l'homme,  et 
que,  la  révélation  lui  étant  connue,  l'incroyance  est 
un  refus  libre  de  sa  part,  un  refus  coupable  par  con- 
séquent, et  qui  brise  ses  rapports  avec  la  lumière  et 
l'amour  divins. 

Commençons  par  la  première  difficulté,  celle  de  la 
synthèse  entre  l'ordre  naturel  et  surnaturel  sous  le 
rapport  de  la  foi. 

Déjà,  Messieurs,  vous  l'avez  vu,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  révélation  prophétique  qui  introduit  dans 
notre  intelligence  l'élément  de  l'incompréhensible;  la 
raison  elle-même  y  est  assujettie,  et  ses  plus  sen- 
sibles clartés  aboutissent  de  toutes  parts  à  des  mys- 
tères profonds.  En  même  temps  que  la  nature  épa- 
nouit ses  phénomènes,  que  la  science  démontre,  et 
que  l'esprit  se  satisfait  dans  l'évidence,  l'incompré- 
hensible apparaît  et  exige  de  nous  un  acte  de  foi.  Je 
dis  un  acte  de  foi;  car,  en  quelque  manière  que 
l'incompréhensible  nous  soit  présenté ,  lors  même 
qu'une  démonstration  directe  nous  est  donnée  de  son 
existence,  il  apporte  à  notre  besoin  de  connaître  une 
limite  qui  suppose  de  notre  part  l'acceptation  sou- 
mise dont  le  nom  propre  est  la  foi.  Ce  n'est  pas  sans 
doute  une  foi  du  même  ordre  que  celle  qui  adhère 
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aux  dogmes  révélés  et  qui  a  pour  garant  la  parole 
de  Dieu  ;  mais  c'est  une  foi  réelle  accordée  au  témoi- 
gnage de  la  nature  sur  des  réalités  qu'elle  ne  nous 
explique  pas ,  et  qui  s'enveloppent  dans  des  ténèbres 
inaccessibles  à  tous  les  efforts  de  notre  pénétration. 
Aussi ,  de  même  que  la  parole  de  Dieu  fait  des  in- 
crédules, la  nature  et  la  science  en  font  aussi  de 
leur  côté.  Le  scepticisme  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
révolte  de  la  raison  contre  les  obscurités  où  elle  se 
perd  dès  qu'elle  veut  descendre  un  peu  profondé- 
ment dans  les  entrailles  du  vrai;  et  c'est  pourquoi  la 
science,  aussi  bien  que  la  religion,  veut  de  ses  sec- 
tateurs  cette  humilité  qui  est  une  grande  partie  du 
sens  commun.  Le  savant  véritable,  initié  au  secret 
de  sa  faiblesse  parles  merveilles  qu'il  a  interrogées, 
s'incline  devant  Celui  qui  a  créé  l'univers,  et  qui  seul 
en  connaît  tous  les  ressorts.  Il  avoue  qu'il  ne  sait 
rien,  non  pas  comme  le  sceptique  en  un  sens  absolu, 
mais  dans  le  sens  qui  implique  un  abaissement  vo- 
lontaire de  l'esprit  de  l'homme  devant  l'esprit  de 
Dieu  :  et  cet  abaissement  volontaire,  c'est  la  foi 
même. 

Du  reste,  la  science,  si  imparfaite  qu'elle  soit, 
n'est  pas  l'état  général  de  l'humanité;  elle  est  le  pri- 
vilège d'un  très-petit  nombre  d'hommes  disséminés 
dans  son  sein.  La  multitude,  asservie  à  des  travaux 
qui  ne  lui  laissent  pas  le  loisir  des  soins  de  l'esprit, 
ignore  la  démonstration  des  choses  dont  elle  use ,  et 
des  règles  qu'elle  applique  à  sa  vie.  Soit  que  l'erreur 
ou  la  vérité  la  gouvernent ,  elle  est  gouvernée  par  la 
persuasion  et  par  l'autorité,  c'est-à-dire  par  la  foi. 
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Elle  va  où  la  pousse  le  bataillon  privilégié  des  princes 
de  l'intelligence,  poussé  lui-même  par  un  ascendant 
inconnu  qui  a  sa  source  dans  les  siècles  antérieurs 
et  dans  le  flot  logique  de  tous  les  événements  accom- 
plis. Les  révolutions  de  l'esprit  humain  n'ont  pas 
d'autre  cause  ni  d'autre  loi;  elles  ne  s'opèrent  jamais 
par  voie  de  démonstration,  pas  plus  que  les  batailles 
ne  se  gagnent  par  la  science  du  soldat.  Le  soldat 
ignore  ce  qu'il  fait,  et  pourquoi  il  le  fait;  immobile 
sous  le  feu  ou  marchant  à  l'ennemi,  il  donne  et  reçoit 
la  mort  par  des  ordres  dont  le  principe  lui  échappe, 
dont  le  résultat  lui  est  un  mystère  jusqu'au  dernier 
moment.  Il  obéit  dans  les  hasards  à  une  pensée  invi- 
sible dans  laquelle  il  a  foi,  et  cette  foi  même  est  U 
moitié  de  sa  force  et  de  la  victoire;  une  armée  qui 
doute  est  une  armée  perdue,  une  armée  qui  croit 
commande  à  la  défaite  et  lui  arrache  son  salut.  Ainsi 
en  est-il  des  batailles  de  l'intelligence,  de  ces  grands 
mouvements  de  l'opinion  qui  entraînent  les  peuples 
à  de  nouvelles  destinées  :  la  foule  y  suit  des  chefs  qui 
la  persuadent,  elle  obéit  en  croyant  commander. 
Vous  en  avez  la  preuve,  Messieurs,  dans  l'histoire 
même  dont  vous  faites  partie.  Enfants  d'une  ère  fé- 
conde en  vicissitudes,  vous  assistez  à  une  révolution 
sociale  qui  ébranle  l'Europe  dans  ses  derniers  fon- 
dements :  eh  bien  !  combien  croyez-vous  qu'il  y  ait 
d'esprits  en  Europe  capables  de  s'en  rendre  un  compte 
exact  et  scientifique?  Un  parti  s'était  formé  qui  de- 
puis soixante  ans  dirigeait  l'opinion  et  dispensait  en 
souverain  la  popularité  ;  il  avait  pour  appui  la  plu- 
part des  foyers  de  science  et  de  littérature,  pour  or- 
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ganes  une  multitude  de  feuilles  qui  portaient  ses  pen- 
sées jusqu'aux  extrémités  du  monde,  pour  sujets  des 
gouvernements  et  des  lois  :  tout  s'est  abaissé  devant 
lui,  et  il  se  crut  enfin  sûr  d'avoir  fondé  par  la  libre 
discussion  un  empire  éternel.  Hier  encore  il  régnait; 
aujourd'hui  c'est  à  peine  s'il  se  défend.  La  publicité, 
la  littérature,  la  science,  la  liberté,  sa  propre  force 
et  son  propre  ouvrage  se  sont  retournés  contre  lui, 
et  le  voilà  qui  relève  autour  de  ses  ruines ,  pour  s'en 
abriter,  les  ruines  qu'il  avait  faites  et  qu'il  appelait 
superbement  des  reliques  du  passé.  Comment  ce  rè- 
gne a-t-il  fini?  Par  la  même  puissance  qui  l'avait  mis 
au  monde,  par  la  foi.  Une  parole  nouvelle  s'est  levée 
du  milieu  de  la  lassitude  des  esprits  et  de  l'incon- 
stance des  choses  ;  elle  a  maudit  hardiment  la  parole 
qui  l'avait  précédée  ,  et  celle-ci,  maîtresse  si  long- 
temps ,  s'est  trouvée  faible  en  persuasion  et  en  auto- 
rité. Sans  doute,  Messieurs,  il  y  en  a  une  cause,  et 
une  cause  logique;  mais  la  multitude  entraînée  ne 
la  discerne  pas.  Elle  a  changé  de  foi  en  changeant 
de  chefs.  Et  jamais,  sur  cette  terre,  la  parole  qui 
persuade  et  qui  commande  ne  se  tait  en  un  seul  jour; 
elle  ne  périt  dans  une  bouche  que  pour  naître  en  une 
autre,  et  si  le  peuple  cessait  de  l'entendre,  n'ayant 
plus  la  foi  et  n'ayant  pas  la  science,  il  ne  lui  resterait 
de  l'intelligence  humaine  que  la  faculté  d'une  plus 
grande  dégradation. 

Mais  rassurez-vous ,  ce  qui  est  nécessaire  à  l'hu- 
manité, quoiqu'il  arrive,  ne  lui  manquera  point.  La 
science  y  subira  des  éclipses,  parce  qu'elle  est  la  lu- 
mière du  petit  nombre;  l'autorité  y  survivra  à  toutes 
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les  catastrophes ,  et  si,  après  avoir  été  l'organe  de  la 
parole  qui  en  avait  l'investiture,  vous  venez  à  la 
perdre,  n'importe  pour  quelle  cause,  sachez  qu'un 
autre  ramassera  le  sceptre  tombé  de  vos  mains,  et 
que  l'interrègne  de  la  foi  n'est  pas  plus  possible  ici- 
bas  que  l'interrègne  de  la  vie. 

Comment  l'humanité  connaîtrait-elle  sa  propre  his- 
toire si  la  foi  de  l'homme  à  l'homme  pouvait  subir 
une  réelle  interruption  ?  L'histoire  n'est  pas  visible 
d'elle-même  à  l'horizon  de  la  postérité;  une  fois  les 
acteurs  et  les  spectateurs  d'un  siècle  enlevés  dans  la 
tombe  à  leurs  propres  regards,  ils  disparaissent  aussi 
devant  les  générations  qui  prennent  leur  place,  et  le 
cours  des  âges,  en  suivant  son  flot  rapide  ,  les  rejette 
de  plus  en  plus  dans  la  solitude  obscure  où  la  mort 
les  tient  cachés.  Qui  les  fait  revivre  malgré  le  temps? 
Qui  tient  debout  en  face  de  leur  plus  lointaine  des- 
cendance l'imago  inensevelie  des  aïeux?  C'est  la  foi 
seule,  la  foi  de  l'homme  vivant  à  l'homme  mort,  le 
témoignage  de  celui  qui  a  vu  passant  de  mémoire  en 
mémoire  à  celui  qui  n'a  pas  vu.  Essayez  si  une  dé- 
monstration quelconque  en  dehors  de  l'autorité  hu- 
maine amènera  sous  vos  yeux  Sésostris  ou  Cyrus, 
Babylone  ou  Memphis ,  ou  tel  autre  plan  évanoui  de 
l'antiquité.  L'instrument  qui  poursuit  les  étoiles  dans 
les  profondeurs  immesurables  du  firmament  ne  peut 
rien  découvrir  dans  l'étroite  orbite  delà  tombe,  et  le 
calcul  qui  se  soumet  des  nombres  fuyant  dans  une 
perspective  indéfinie  ne  peut  compter,  ni  ranger,  ni 
dire  les  morts.  L'éternité  seule  les  voit  dans  leur  ordre 
et  leurs  secrets,  et  l'histoire ,  pâle  copie  de  l'éternité, 
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en  propose  le  spectacle  à  tout  homme  qui  croit  en 
l'homme.  Si  vous  n'y  croyez  pas,  l'humanité  perd  sa 
propre  trace ,  et  ses  générations  ne  sont  plus  qu'une 
chute  de  feuilles  entre  deux  printemps  qui  s'ignorent 
l'un  l'autre.  Si  vous  y  croyez,  n'accusez  plus  la  reli- 
gion de  vous  demander  pour  Dieu  la  foi  que  vous 
avez  en  l'homme;  confessez  qu'il  est  assez  simple  de 
connaître  Dieu  par  la  foi,  puisque  l'humanité  ne  se 
connaît  pas  autrement. 

Vous  venez  de  le  voir  pour  le  passé,  arrivons  au 
présent.  Aujourd'hui,  1er  avril  1849  de  l'ère  chré- 
tienne, nous  voici  sur  la  terre  un  milliard  d'hommes 
partagés  entre  quatre  ou  cinq  continents  et  en  cent 
nations.  Comment  nous  connaissons-nous?  Combien 
avons -nous  vus  de  ces  êtres,  nos  semblables,  qui 
respirent  le  même  air,  qui  foulent  le  même  sol,  qui 
habitent  le  même  temps,  qui  composent  ensemble  et 
dans  le  même  travail  la  vie  d'un  seul  corps  ?  Nous 
en  avons  vu  un  ou  deux  mille  tout  au  plus,  et  en- 
core de  ce  nombre  si  limité,  c'est  à  peine  si  nous 
nommerions  la  dixième  partie.  Tout  le  reste  nous 
échappe,  sauf  par  les  relations  que  nous  en  appor- 
tent les  livres  et  les  voyageurs ,  c'est-à-dire  par  la  foi 
que  nous  ajoutons  aux  récits  qu'on  nous  en  fait. 

Allons  plus  loin,  laissons  nos  contemporains  ab- 
sents, et  ne  parlons  que  de  ceux  qui  vivent  avec 
nous ,  qui  nous  heurtent  sur  nos  places  publiques ,  et 
même ,  si  vous  le  voulez ,  que  de  ceux  qui  sont  ici ,  à 
Notre-Dame ,  dans  les  murs  étroits  de  cette  grande 
métropole  de  Paris.  Rassemblés  sous  les  yeux  les 
uns  des  autres,  nous  touchant  de  nos  regards,  il 
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doit  nous  être  aisé  de  nous  connaître  d'une  connais- 
sance directe,  où  la  foi  n'ait  aucune  part:  et  cepen- 
dant en  est-il  ainsi?  Qui  êtes-vous,  et  qui  suis-je? 
Quels  sont  vos  sentiments,  et  quels  sont  les  miens?  J'ai 
beau  tendre  les  ressorts  de  mon  esprit  pour  pénétrer 
de  front  et  par  une  claire  vue  dans  les  replis  de  votre 
être ,  il  n'en  sort  que  des  lueurs  suffisantes  pour 
m'altirer  ou  me  repousser  d'instinct,  mais  non  pour 
me  donner  la  science  de  votre  cœur.  L'homme  est 
une  âme,  et  l'âme  ignore  l'âme,  jusqu'à  ce  qu'une 
parole  dite  à  l'oreille,  dans  les  épanchements  de  l'a- 
mitié ou  de  la  religion ,  en  ait  livré  le  mystère  et 
mérité  d'entendre  cette  réponse  :  Je  vous  crois.  La 
foi  est  le  nœud  de  tous  nos  rapports  personnels;  elle 
va,  médiatrice  infatigable  et  chère ,  de  l'ami  à  l'ami, 
de  l'époux  à  l'épouse ,  de  l'enfant  à  la  mère,  du  droit 
qui  commande  à  la  liberté  qui  obéit,  et  dans  les  plus 
solennelles  actions  des  empires  comme  dans  les  plus 
tendres  effusions  de  l'amour,  l'homme  s'exprime  tout 
entier  par  ces  mêmes  mots  :  Vous  avez  ma  foi,  je 
vous  donne  ma  foi.  On  ne  la  vend  jamais,  on  la 
donne,  parce  qu'elle  est  d'un  prix  si  grand ,  que  qui- 
conque la  vend  est  incapable  de  la  tenir.  Et  sur  ce 
seul  mot,  je  vous  donne  ma  foi,  l'homme  expose  sa 
fortune,  sa  vie,  sa  famille,  son  honneur.  Il  croit  ou 
on  le  croit,  c'est  assez.  Il  lui  vaut  mieux  tout  perdre 
que  de  trahir  sa  foi ,  tant ,  parmi  les  actes  vils ,  ce- 
lui-ci fait  descendre  bas  le  cœur  qui  en  est  convaincu. 
Le  mensonge  lui-même,  bien  qu'il  n'ait  pas  le  carac- 
tère d'une  trahison  proprement  dite,  mais  par  cela 
seul  qu'il   manque  à  la  confiance  qu'un  honnête 
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homme  doit  à  la  parole  d'un  autre,  le  mensonge  at- 
tire le  mépris ,  et  c'était  une  injure  estimée  la  souve- 
raine par  nos  ancêtres  de  la  chevalerie,  que  l'injure 
de  ces  mots  :  Tu  en  as  menti!  En  effet,  quand  un 
homme  a  menti,  il  n'a  plus  de  parole,  puisqu'il  ne 
mérite  plus  de  foi,  et  n'ayant  plus  de  parole,  que  lui 
reste-t-il  d'une  âme  ? 

Mais  qui  le  croirait,  Messieurs?  ce  qu'il  y  a  de 
plus  matériel  au  monde,  ce  qui  semblerait  unique- 
ment soumis  aux  lois  du  calcul,  l'argent  lui-même 
est  un  objet  de  foi  entre  les  hommes.  Il  ne  passe  de 
main  en  main,  il  ne  se  multiplie  dans  une  circula- 
tion féconde  que  par  l'effet  du  crédit,  et  tout  événe- 
ment qui  altère  la  confiance  dans  l'avenir  tarit  du 
même  coup  l'essor  de  l'argent.  Tout  à  l'heure  il  solli- 
citait la  main  à  le  prendre  ;  sous  la  forme  et  sous  la 
foi  d'un  vil  papier,  il  courait  d'un  peuple  à  l'autre, 
partout  accepté  sous  cette  forme  idéale  qui  en  portait 
la  valeur  bien  au  delà  de  sa  réelle  quantité  :  et  voilà 
que  tout  à  coup  ce  papier  tombe,  l'argent  se  cache, 
les  fabriques  s'arrêtent,  le  commerce  languit,  le  tra- 
vail manque;  une  sorte  de  défaillance  universelle 
tient  tout  en  suspens  et  semble  une  paralysie  de  la 
société.  Quel  coup  si  profond  l'a  donc  atteinte?  Je 
vous  l'ai  dit,  Messieurs,  il  y  a  eu  en  elle  une  sous- 
traction de  foi.  Ce  peuple  a  cessé  de  croire  en  lui, 
ses  ressources  morales  ne  lui  ont  point  paru  aussi 
grandes  que  ses  périls ,  et  tandis  que  Rome  vendait 
le  champ  où  campait  Annibal ,  parce  que  Rome  avait 
foi  dans  sa  vertu ,  ce  peuple-ci ,  mesurant  son  sort  à 
sa  corruption,  s'est  livré  de  lui-même  au  châtiment 
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de  la  peur.  Il  a  caché  son  or,  comme  les  anciens , 
dans  les  catastrophes  de  la  patrie ,  cachaient  leurs 
dieux.  Otez  la  peur,  et  l'argent,  redevenu  public  et 
mobile  ,  ressuscitera  le  travail ,  l'industrie ,  le  com- 
merce, la  richesse  enfin,  qui,  vous  le  voyez,  est  une 
fille  de  la  foi. 

C'en  est  assez ,  Messieurs ,  pour  établir  que  la  foi 
joue  un  aussi  grand  rôle  dans  l'ordre  humain  que 
dans  l'ordre  divin,  et  qu'ainsi  n'y  a-t-il  pas  anti- 
thèse ,  mais  synthèse  entre  les  deux  ordres  sous  ce 
rapport.  Pourtant  il  ne  sera  pas  inutile,  avant  de 
finir,  d'en  rechercher  la  raison  ;  car,  si  nous  avons 
compris  que  la  foi  est  nécessaire  au  commerce  de 
l'homme  avec  Dieu,  nous  ne  voyons  pas  bien  pour- 
quoi elle  le  serait  au  commerce  de  l'homme  avec 
l'homme. 

Sachons  donc  que  la  vie  des  esprits  procède  de 
deux  pôles,  l'un  immuable  et  absolu,  qui  est  le  pôle 
de  la  vérité;  l'autre  mobile,  qui  est  le  pôle  de  la 
liberté.  Sans  le  premier,  les  esprits  détachés  de  tout 
point  fixe  iraient  à  l'aventure  dans  la  nuit  du  doute 
et  de  l'ignorance  ;  sans  le  second ,  privés  de  mouve- 
ment propre,  ils  ne  seraient  que  les  satellites  obéis- 
sants d'un  mécanisme  fatal.  Leur  vie  est  donc  à  la 
fois  une  œuvre  de  vérité  et  de  liberté.  En  tant  qu'œu- 
vre  de  vérité,  elle  est  un  objet  de  science;  en  tant 
qu'œuvre  de  liberté,  elle  est  un  objet  de  foi.  Car, 
selon  que  le  disaient  les  anciens,  ftuxinon  est  scien- 
tia.  —  Il  n'y  a  pas  de  science  de  ce  qui  passe.  Or, 
rien  n'est  plus  instable,  plus  rapide,  plus  imprévu 
que  la  liberté,  et  c'est  pourquoi  il  est  si  difficile  de  se 
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connaître  soi-même,  tout  présent  que  Ton  est  à  son 
propre  cœur.  Que  ferai-je  demain?  Où  me  conduira 
l'inconstance  de  ma  volonté?  À  quelles  tentations 
serai-je  soumis?  Y  succomberai-je?  n'y  succombe- 
rai-je  pas?  Je  puis  l'entrevoir  peut-être,  je  ne  puis 
m'en  assurer  absolument.  Un  livre  qui  me  tombera 
sous  la  main  ,  une  parole  que  j'entendrai,  une  injure 
qui  me  sera  faite,  un  ami  que  je  disputerai  vaine- 
ment à  la  mort,  une  feuille  que  le  vent  jettera  sous 
mes  pieds ,  je  ne  sais  quoi  enfin ,  tout  et  rien  sont  ca- 
pables de  bouleverser  mes  sentiments,  et  d'inspirer 
à  ma  volonté  d'inattendues  résolutions.  Infortuné  ! 
vous  voulez  que  je  vous  donne  la  science  de  moi- 
même,  et  moi-même  je  ne  l'ai  pas,  moi-même  je 
m'ignore,  moi-même  je  me  suis  un  objet  de  foi  ! 

C'est  la  liberté ,  Messieurs,  qui  introduit  dans  les 
choses  humaines  l'élément  de  la  foi ,  et  qui  en  fait  le 
seul  moyen  de  nous  connaître  réciproquement.  Si 
nous  n'étions  pas  libres,  la  science  disposerait  de  nous 
comme  du  reste  de  la  nature  ;  elle  pèserait  un  homme 
en  la  même  façon  qu'un  peu  de  terre ,  et,  toutes  les 
lois  de  l'humanité  se  réduisant  à  des  nombres,  nous 
n'aurions  besoin  pour  nous  gouverner  que  d'une  aca- 
démie de  mathématiciens.  Tel  est  aussi  à  notre  égard 
le  rêve  final  du  matérialisme.  Persuadé  qu'il  n'y  a 
rien  dans  l'homme  qu'une  matière  organisée ,  il  re- 
cherche la  combinaison  suprême  qui,  tenant  les  pas- 
sions en  équilibre,  produirait  an  ordre  purement 
scientifique ,  où  le  crime  et  la  vertu  n'auraient  plus 
de  place  ni  de  nom.  Rendez  tous  les  hommes  égaux, 
par  exemple,  d'une  égalité  mathématique;  faites-en 
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des  chiffres  alignés  ;  distribuez-leur  selon  une  même 
mesure  les  objets  qui  flattent  les  sens  et  qui  conten- 
tent l'orgueil  :  que  leur  manquera-t-il  pour  être  éga- 
lement et  souverainement  heureux?  Rien  sans  doute, 
Messieurs ,  s'ils  ne  sont  que  des  corps  ;  mais  si  par 
hasard  une  âme  vit  en  eux,  et  dans  celte  âme  la  li- 
berté de  vouloir,  assurez- vous  que  le  ciel ,  la  terre  et 
la  mer,  donnés  en  pâture  à  chacun  d'eux,  n'assouvi- 
raient par  la  jalousie  réciproque  de  leur  félicité.  Un 
moment  suffît  à  la  passion  pour  dévorer  des  mondes, 
et  si  la  liberté  n'est  pas  l'infini  par  la  substance,  elle 
est  l'infini  par  le  désir.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de 
mathématiques  delà  liberté,  et  ceux  qui  en  cher- 
chent l'équation  dans  la  matière  sont  semblables  à 
cet  enfant  que  saint  Augustin  rencontra  sur  un  sable 
de  l'Afrique,  et  qui  se  proposait  d'épuiser  la  mer 
avec  une  coquille  rejetée  par  les  flots.  Ces  grands 
calculateurs  sont  les  derniers  des  hommes  pour  le 
gouvernement  de  l'homme;  ils  s'étonnent  naïvement 
de  la  résistance  que  rencontre  leur  génie  ,  ne  se  dou- 
tant pas  que  la  liberté  est  plus  vaste  que  tout  em- 
pire ,  plus  puissante  que  tout  césar ,  plus  profonde 
que  tout  abîme,  et  que  la  foi  seule  lui  commande, 
parce  que  la  foi  est  elle-même  un  acte  de  liberté. 

Ainsi,  par  la  même  raison  que  nous  sommes  des 
êtres  libres,  nous  sommes  des  êtres  de  foi,  et  il  faut 
dire  dans  Tordre  naturel  ce  que  Jésus-Christ  disait 
dans  un  ordre  plus  haut  :  Bienheureux  ceux  qui  n'ont 
pas  vu,  et  qui  ont  cru  (1)  !  C'est-à-dire,  bienheureux 


(1)  Saint  Jean,  chap.  xx,  vers.  29. 
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ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  démonstration,  parce 
que  la  démonstration  n'atteint  qu'un  petit  nombre 
d'intelligences,  en  des  choses  de  seconde  portée,  tandis 
que  la  foi ,  tout  ensemble  populaire  et  sublime,  va  de 
Tâme  de  tous  à  l'âme  de  tous ,  en  des  choses  qui , 
puisant  leur  racine  dans  la  liberté,  sont  le  fondement 
de  la  vie  humaine  ! 

Je  le  répète,  Messieurs ,  la  foi  est  le  corrélatif  de  la 
liberté,  comme  la  science  est  le  corrélatif  de  la  néces- 
sité, et  demander  pourquoi  nous  devons  croire,  c'est 
demander  pourquoi  nous  sommes  libres.  De  là  dé- 
coule une  conséquence  que  je  ne  puis  vous  taire,  et 
qui  achèvera  de  vous  expliquer  le  grand  rôle  de  la  foi 
dans  l'ordre  purement  naturel. 

La  science  se  rapportant  à  la  nécessité,  c'est-à- 
dire  à  ce  qui  est  immuable  en  soi ,  il  suffit  de  l'esprit 
pour  être  savant;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  être 
croyant.  La  foi  est  un  acte  de  confiance,  et  par  con- 
séquent une  affaire  de  cœur.  Elle  suppose  en  celui 
qui  l'accorde  la  même  droiture  qu'en  celui  qui  l'in- 
spire, et  jamais  n'en  furent  capables  ni  l'ingrat,  ni 
le  fourbe,  ni  l'égoïste,  ni  aucun  de  ceux  que  l'Écriture 
appelle  énergiquement  les  enfants  de  la  défiance  (1). 
Se  confier,  c'est  se  donner;  nul  ne  se  donne  que  les 
magnanimes,  ou  au  moins  les  généreux.  Non  pas 
que  la  foi  exclue  la  prudence,  et  qu'il  faille  se  livrer 
à  la  première  parole  tombée  d'une  bouche  inconnue, 
mais  parce  que  la  prudence  supposée  satisfaite,  il 

(1)  Saint  Paul,  Épîlre  aux  Ephésiens,  chap.  n,  vers.  2. 
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faut  encore  un  élan  pour  arracher  de  soi  ce  mot  diffi- 
cile :  Je  crois. 

Alexandre,  roi  de  Macédoine,  était  sur  les  bords 
du  Cydnus.  Il  y  fut  atteint  d'un  mal  qui  menaçait  de 
sauver  la  Perse,  et  son  médecin,  qu'il  aimait  tendre- 
ment, dut  lui  préparer  un  breuvage  décisif.  Mais  la 
veille,  un  billet  tracé  par  une  main  connue  avertit  le 
malade  d'être  en  défiance  de  son  ami  comme  d'un 
traître  qui  avait  vendu  ses  jours.  Alexandre  se  tut. 
Le  lendemain,  quand  la  coupe  lui  fut  apportée,  il 
tira  de  dessous  son  chevet  le  papier  accusateur,  le 
remit  à  son  médecin,  prit  la  coupe  et  l'avala  d'un  trait. 
Toute  l'antiquité  a  loué  cette  action  d'Alexandre,  et 
ses  plus  fameuses  victoires, Granique,  Issus,  Arbelles, 
n'ont  pas  environné  sa  tête  de  plus  d'admiration. 
Sur  quoi  un  écrivain  célèbre,  mais  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  se  demande  ce  qu'il  y  a  de  si  beau  dans 
cette  action  si  vantée  :  car  enfin,  Alexandre  était  le 
chef  d'une  armée  nombreuse  engagée  sur  un  terri- 
toire ennemi,  le  maître  d'un  royaume  naissant, 
l'homme  de  la  Grèce ,  chargé  de  ses  vengeances  et  de 
ses  desseins  ;  il  devait,  à  tous  ces  titres ,  respecter  sa 
vie,  d'où  dépendait  le  sort  de  tant  d'autres  ;  et  quel 
mérite  était-ce  de  l'exposer  sans  défense  aux  hasards 
d'un  empoisonnement?  Mais  l'écrivain  que  j'ai  cité, 
après  avoir  fait  ces  remarques ,  se  reprend  et  dit  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  si  beau  dans  cette  action  d'Alexan- 
«  dre!  Infortunés,  pourrez-vous  le  comprendre,  s'il 
«  fautvousledire?Cequ'ily  a  de  si  beau,  c'est  qu'A- 
ce lexandre  croyait  à  la  vertu ,  c'est  qu'il  y  croyait 
«  sur  sa  tête ,  au  péril  de  sa  vie  !  » 
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Voilà,  Messieurs,  une  magnifique  explication  de 
la  foi  d'un  grand  cœur,  et  c'est  aussi  l'explication  de 
toute  foi,  qu'elle  s'adresse  à  l'homme  ou  qu'elle  s'a- 
dresse à  Dieu,  Quiconque  fait  un  acte  de  foi,  qu'il  le 
sache  ou  non ,  boit  la  coupe  d'Alexandre  ;  il  croit  sur 
sa  tête,  au  péril  de  sa  vie;  il  entre  dans  cette  lignée 
d'Abraham  appelé  le  Père  de  tous  les  croyants  (1) , 
parce  que,  dans  sa  vieillesse,  épuisé  d'âge  mais  non 
de  cœur,  il  leva  un  fer  obéissant  sur  le  fils  unique 
qui  était  tout  son  amour  et  toute  sa  race,  espérant 
contre  l'espérance  en  la  parole  qui  lui  avait  promis 
une  postérité.  Et  s'il  est  une  créature  qui,  à  l'opposé 
de  ses  magnanimes  souvenirs,  n'ait  jamais  tiré  de 
son  âme  un  acte  de  foi,  vous  pouvez  l'accuser  sans 
crainte  d'avoir  déshonoré  en  elle  l'ouvrage  de  Dieu. 
Car  la  foi  n'est  pas  seulement  une  vertu,  c'est-à- 
dire  un  effort  généreux  et  efficace  vers  le  bien ,  elle 
est  le  portique  sacré  par  où  passent  toutes  les  ver- 
tus, le  prodrome  sanglant  où  commencent  les  sacri- 
fices et  où  reviennent  les  victimes  justement  immo- 
lées au  sanctuaire  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  un  acte  de 
dévouement,  pas  un  acte  d'amour,  pas  un  acte  ho- 
norable ou  saint  qui  n'ait  été  d'abord  un  acte  de  foi, 
et  telle  est  la  raison  pour  laquelle  l'Écriture  dé- 
clare si  souvent  que  c'est  par  la  foi  que  l'homme  est 
justifié  et  sauvé.  Les  Juifs  s'imaginaient  que  le  prin- 
cipe du  salut  était  l'observance  de  la  loi  en  vue  des 
récompenses  de  Dieu  ;  saint  Paul  ne  cesse  de  leur 
dire  que  les  œuvres  sont  impuissantes  si  elles  ne  sont 

(1)  Saint  Paul,  Épître  aux  Romains,  chap.  iv,  vers.  11. 
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vivifiées  par  un  élément  supérieur.  Il  n'y  a  qu'un 
Dieu y  s'écrie-t-il ,  qui  justifie  les  circoncis  par  la 
foi }  et  V  incirconcis  encore  par  la  foi  (1).  Qu'est-ce 
que  les  œuvres,  en  effet,  si  elles  sont  accomplies 
sous  l'impulsion  d'une  vue  purement  scientifique? 
un  simple  calcul  d'intérêt  ou  de  bonne  administration 
de  soi-même  et  des  autres.  On  est  juste,  sobre,  éco- 
nome, laborieux,  fidèle  observateur  de  sa  parole, 
parce  que  c'est  là  un  ordre  dont  l'exactitude  rapporte 
plus  qu'elle  ne  coûte;  mais  placez  ces  esprits  bien 
réglés  en  présence  de  la  coupe  d'Alexandre ,  c'est- 
à-dire  en  présence  d'un  sacrifice  qui  se  peut  éviter 
sans  dommage ,  en  face  d'une  vertu  qui  n'a  pas  sa 
rémunération  visible,  alors  vous  connaîtrez  le  vide 
d'un  cœur  où  manque  la  foi.  Je  n'entends  pas  même 
la  foi  divine,  mais  cette  foi  vague,  innomée,  indes- 
criptible, qui  fait  le  fond  de  tout  ce  qui  est  grand. 
Aussi,  quand  saint  Paul  prononce  ce  souverain  ar- 
rêt :  Sans  foi  il  est  impossible  de  plaire  à  Dieu  (1) , 
on  peut  ajouter  :  et  aux  hommes. 

De  là  vient,  Messieurs,  la  faiblesse  delà  société 
dans  les  temps  présents.  Jamais  la  science  n'a  jeté 
sur  les  choses  une  plus  vive  et  plus  complète  illumi- 
nation qu'aujourd'hui;  jamais  non  plus  le  lien  social 
n'a  été  si  facile  à  se  rompre  dans  les  mains  qui  es- 
saient tour  à  tour  d'en  rassembler  le  faisceau.  C'est 
que  la  science  n'est  pas  le  principe  de  l'ordre  hu- 
main; elle  n'en  est.  qu'un  glorieux  ornement,  et  si 

(1)  Epître  aux  Romains,  chap.  ni,  vers.  30. 

(2)  Ëpîlre  aux  Hébreux,  chap.  xi,  vers.  6. 
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elle  opprime  la  foi  au  lieu  de  la  soutenir,  elle  n'est 
que  l'instrument  parricide  d'une  ruine  où  l'homme 
reconnaîtra  trop  tard  qu'il  faut  croire  pour  vivre  un 
seul  jour,  même  quand  il  ne  faudrait  pas  croire  pour 
vivre  éternellement.  La  foi  humaine  est  la  vie  de 
l'homme  naturel ,  comme  la  foi  divine  est  la  vie  de 
l'homme  surnaturalisé ,  et,  ces  deux  hommes  n'en 
faisant  qu'un,  la  foi  divine  entretient  la  foi  humaine, 
comme  la  foi  humaine  appuie  la  foi  divine,  ne  fut-ce 
qu'en  prouvant  la  synthèse  qui  existe  entre  les  deux 
ordres  dont  les  éléments  distincts,  mais  harmonieux, 
composent  notre  destinée. 

Cette  première  difficulté  résolue,  on  insiste  et  Ton 
me  fait  remarquer  une  différence  considérable  entre 
la  foi  qui  sert  de  moyen  aux  rapports  des  hommes 
entre  eux,  et  la  foi  qui  sert  de  moyen  à  leur  commerce 
avec  Dieu.  Dans  celle-là,  dit-on,  il  est  aisé  de  recon- 
naître quand  et  à  quel  degré  l'on  doit  donner  sa  con- 
fiance à  un  témoignage  purement  humain  relatif  à 
des  choses  et  à  des  idées  qui  ne  s'écartent  point  de 
la  sphère  où  nous  sommes;  dans  celle-ci,  au  con- 
traire, tout  surpasse  nos  facultés,  aussi  bien  la  révéla- 
tion divine  en  elle-même  et  dans  ses  signes  extérieu  rs, 
que  les  mystères  qui  y  sont  contenus.  Nous  croyons 
à  l'homme  volontiers  et  naturellement,  parce  que 
l'homme  c'est  nous  ;  nous  croyons  à  Dieu  par  hasard 
et  difficilement,  parce  que  Dieu  ce  n'est  pas  nous. 
Comment  dès  lors  faire  de  cette  foi  l'instrument  pri- 
vilégié de  nos  rapports  avec  le  monde  invisible?  Est- 
ce  notre  faute  si  elle  ne  subjugue  point  notre  cœur? 
Vous  nous  dites  qu'il  est  un  effet  de  persuasion?  eh 
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bien  !  persuadez-nous.  Nous  voici  au  pied  de  votre 
chaire,  nous  vous  écoutons  :  qui  vous  empêche  de 
nous  persuader?  Tout  à  Theura,  dans  une  apostrophe 
que  vous  avez  crue  éloquente,  vous  nous  avertissiez 
que  quand  une  parole  perd  son  autorité  dans  le  monde, 
elle  trouve  infailliblement  un  successeur  qui  s'em- 
pare du  trône  vacant.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la 
parole  dont  vous  êtes  l'organe  :  mais  faut-il  nous 
l'imputer?  Faut-il  nous  condamner  ou  nous  plaindre 
si  la  parole  humaine  s'est  substituée  partout  à  la 
parole  divine,  si  nous  sommes  nés  dans  un  siècle  où 
l'homme  est  plus  puissant  que  Dieu,  où  l'on  écoute 
plutôt  les  sages  que  les  théologiens?  Il  est  possible 
que  notre  génération  se  trompe  ;  mais  elle  n'est  point 
l'auteur  de  ses  ténèbres,  elle  en  est  la  victime.  Nos 
pères  ont  préparé  la  coupe  où  nous  buvons  ;  ils  y  ont 
mis  tant  d'art  et  de  puissance,  que  nos  lèvres  s'y 
enivrent  naturellement,  et  que  la  naissance  et  l'er- 
reur ne  sont  pour  nous  qu'un  seul  acte  dans  un  même 
jour.  Que  Dieu  donc,  au  lieu  de  nous  condamner, 
vienne  à  notre  aide  ;  qu'il  parle,  qu'il  donne  grâce  à 
sa  parole,  et  s'il  est  vrai  que  son  Fils,  autrefois  visible 
parmi  nous,  ait  ressuscité  des  morts,  ah!  qu'il  ressus- 
cite donc  le  genre  humain  tout  entier.  C'est  là  le  vrai 
mort.  Vous  nous  avez  dit  que  l'éloquence  est  la  substi- 
tution de  l'âme  qui  parle  à  l'âme  qui  écoute  :  eh  bien  ! 
que  Dieu  soit  éloquent.  Est-ce  trop  lui  demander  pour 
ie  salut  du  monde?  Et  s'il  ne  le  veut  pas,  s'il  ne  le  fait 
pas,  si  l'incrédulité  demeure  notreétat  naturel,  tandis 
que  la  foi  n'est  qu'un  état  d'exception,  de  quoi  peut- 
il  se  plaindre?  Est-ce  d'être  tels  qu'il  nous  a  créés? 
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Messieurs,  votre  objection  suppose  que  la  foi  di- 
vine ou  religieuse  est  un  accident  de  l'esprit  humain, 
et  déjà  bien  des  fois,  dans  le  cours  de  ces  Confé- 
rences, je  vous  ai  prouvé  qu'elle  était  l'état  universel, 
perpétuel  et  public  de  l'humanité.  Je  vous  le  prou- 
vais encore  cette  année  même,  au  début  de  notre 
réunion  quadragésimale ,  et,  sans  revenir  sur  cette 
démonstration  tout  historique,  je  me  bornerai  à  une 
remarque,  c'est  qu'il  n'y  eut  jamais  dans  le  monde 
que  deux  époques  où  l'incrédulité  ait  eu  quelque  es- 
pérance de  domination  :  l'âge  d'Auguste  et  le  nôtre; 
l'âge  d'Auguste,  qui  vit  périr  la  république  romaine, 
et  le  nôtre,  qui  n'a  produit  encore  que  des  tempêtes; 
deux  époques  en  six  mille  ans,  toutes  deux  marquées 
par  les  signes  et  les  effets  du  déclin.  Non  que  je 
veuille  prophétiser  votre  ruine;  même  au  siècle  d'Au- 
guste, ce  n'était  pas  la  ruine  :  l'incroyance  de  l'ancien 
monde  était  l'avènement  heureux  d'un  monde  nou- 
veau ,  du  monde  chrétien.  Ainsi  en  sera-t-il  de  vous. 
Votre  vaisseau  tremble  et  descend;  mais  la  vague 
qui  le  pousse  dans  l'abîme  le  reportera  dans  le  ciel, 
et  votre  postérité  conduite  au  port  admirera  dans 
votre  histoire  et  dans  la  sienne  une  nouvelle  preuve 
que  l'incroyance,  loin  d'être  une  station  de  l'huma- 
nité, en  est  à  peine  un  écueil.  Déjà  quelques  baumes 
avant -coureurs  de  l'avenir  justifient  ce  pressenti- 
ment, et,  encore  que  mon  espoir  ne  fût  pas  une  preuve 
pour  vous,  il  resterait  toujours  que  la  seule  époque 
d'incrédulité  dont  nous  connaissions  le  développement 
intégral  a  été  suivie  de  l'exaltation  du  christianisme, 
c'est-à-dire  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  mémorable 
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expansion  de  foi  qui  ait  eu  lieu  dans  le  genre  humain. 
Cela  suffit  pour  me  donner  le  droit  de  conclure  que 
la  foi  divine  ou  religieuse  n'est  pas  un  accident  de 
notre  esprit,  mais  son  état  général  et  vrai,  et  que 
l'homme  croit  à  Dieu  aussi  spontanément  qu'il  croit 
à  l'homme  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  croit  sans 
travail  et  même  sans  combat.  Rien  n'est  plus  naturel 
à  l'homme  que  de  vivre,  et  cependant  la  vie  n'est  pas 
chose  qui  ne  coûte  aucun  effort.  La  vie  est  un  travail 
et  un  combat  :  combien  plus  la  foi,  puisque  la  foi, 
dans  sa  définition  même,  emporte  l'idée  d'une  vertu , 
et  que  toute  vertu  est  d'un  enfantement  laborieux, 
à  cause  des  passions  qui  s'opposent  à  son  règne  sur 
l'âme! 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  s'il  faut  quelque  soin 
pour  croire,  comme  pour  être  juste,  vrai,  chaste, 
honnête  homme,  et  même  étonnez-vous  qu'il  faille  si 
peu,  la  foi  étant  non-seulement  une  vertu  humaine, 
mais  une  vertu  divine,  et  la  porte  de  toutes  celles 
qui  conduisent  à  Dieu.  Vous  ne  croyez  pas,  et  vous 
en  concluez  que  la  foi  est  impossible;  pour  moi,  j'en 
conclus  que  vous  ne  faites  pas  ce  qui  est  nécessaire 
pour  croire,  et  je  vais  vous  le  prouver  en  peu  de 
mots. 

La  première  cause  de  l'incrédulité  est  l'ignorance 
volontaire.  Pas  plus  la  foi  que  la  science  ne  peut 
s'acquérir  sans  une  certaine  application  de  l'esprit. 
Dès  que  l'esprit  ne  s'applique  pas,  il  est  inerte,  il 
cesse  d'être  une  puissance  ;  il  est  à  l'égard  de  l'objet 
dont  il  se  détourne  comme  s'il  n'était  pas.  Qu'est-ce 
que  les  mathématiques  pour  une  intelligence  qui 
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n'a  jamais  réfléchi  aux  lois  du  nombre ,  de  l'éten- 
due et  du  mouvement?  Qu'est-ce  que  la  philosophie 
pour  un  homme  qui  ne  s'est  jamais  demandé  ce 
que  c'est  que  l'être,  l'idée,  l'absolu,  le  relatif,  la 
cause  et  l'effet?  Et,  par  la  même  raison,  qu'est-ce  que 
la  foi  pour  une  âme  qui  n'a  jamais  sérieusement 
pensé  aux  rapports  nécessaires  de  la  créature  avec 
Dieu  ? 

Messieurs ,  soyez  vrais  :  à  quel  âge  et  après  quelles 
études  avez-vous  décidé  que  la  religion  était  une  er- 
reur? Est-ce  à  quarante  ans?  Non,  vous  l'avez  décidé 
dans  la  fleur  de  votre  âge,  au  moment  où ,  sortis  des 
langes  de  l'enfance,  le  raisonnement  et  la  passion 
faisaient  ensemble  leur  joyeux  avènement  à  la  sur- 
face émue  de  votre  être.  Simples  et  soumis  jusque-là, 
pieux  adorateurs  des  pensées  de  votre  mère,  vous 
n'aviez  rien  interrogé ,  rien  contesté  ;  vous  viviez 
d'une  foi  pure  comme  votre  cœur.  Mais  à  peine  la 
double  puberté  de  l'homme  eut-elle  fait  connaître  à 
vos  sens  et  à  votre  esprit  son  vif  aiguillon,  que, 
sans  vous  donner  le  temps  de  mûrir  votre  puissance , 
impatients  des  mystères  de  la  nature  et  des  mystères 
de  Dieu ,  vous  avez  été  saisis  de  la  honte  de  croire 
en  même  temps  que  vous  perdiez  cette  autre  honte 
qui  est  la  divine  gardienne  de  l'innocence.  Incapable 
encore  d'aucun  acte  viril ,  vous  avez  prononcé  sou- 
verainement sur  l'homme  et  sur  Dieu;  vous  avez 
douté,  nié,  apostasie,  méprisé  vos  pères,  accusé  vos 
maîtres,  traduit  à  votre  tribunal  les  vertus  et  les 
douleurs  des  siècles,  fait  enfin  de  votre  âme  un  dé- 
sert d'orgueil.  Puis,  cette  ruine  accomplie,  vous  avez 
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choisi  pour  votre  but  une  des  ambitions  de  l'homme, 
ia  gloire  des  armes  ou  celle  des  lettres ,  ou  moins 
haut  encore,  selon  le  hasard,  et  tout  l'effort  de  vos 
facultés  s'est  tendu  vers  l'idolâtrie  de  votre  avenir. 
Vous  n'avez  plus  rien  appris  que  pour  être  un  jour 
le  héros  effectif  de  vos  rêves  ;  vous  avez  sacrifié  vos 
jours  et  vos  nuits  à  cette  image  égoïste,  n'en  réser- 
vant une  part  secrète,  inconnue,  qu'à  l'autre  égoïsme 
de  l'homme,  la  volupté.  Et  jamais,  durant  ce  double 
et  triste  songe,  la  religion  ne  vous  est  apparue  que 
comme  un  souvenir  futile  de  vos  premiers  ans,  une 
faiblesse  ou  une  hypocrisie  de  l'humanité.  Vous  n'a- 
vez pas  daigné  lui  donner  une  heure,  une  lecture,  un 
désir,  et  si  quelquefois,  attiré  par  un  nom  célèbre, 
vous  avez  franchi  le  seuil  d'un  livre  ou  d'une  basi- 
lique, vous  l'avez  fait  avec  la  hauteur  d'un  esprit 
qui  a  jugé,  et  qui  n'entend  pas  revenir  de  son  arrêt. 
0  confiance  de  la  jeunesse  dans  l'erreur!  0  sécurité 
des  âmes  qui  n'ont  encore  vu  de  la  vie  que  sa  pre- 
mière aube  !  Oh  !  que  Dieu  a  été  bon  de  ne  pas  nous 
rappeler  à  cette  heure  de  l'ignorance  et  de  l'enchan- 
tement! Car  déjà,  Messieurs,  vous  n'en  êtes  plus 
pour  la  plupart  aux  certitudes  naïves  ;  le  temps  vous 
a  ramené  le  doute  et  les  pressentiments  obscurs  de 
la  vérité.  Vous  comprenez  que  votre  incroyance  est 
née  d'un  acte  puéril,  et  qu'elle  a  besoin,  pour  votre 
honneur  et  votre  repos,  d'une  ratification. 

C'est  ce  second  travail,  ce  travail  de  retour  et  d'exa- 
men ,  qui  fonde  la  foi  dans  l'homme  et  la  maintient 
dans  l'humanité.  La  foi  sans  doute  est  aussi  un  don 
de  l'enfance;  elle  pousse  ses  racines  dans  l'âme  qui 
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vient  de  naître  ;  mais  c'est  l'action  lente  de  la  vie  qui 
la  porte  à  sa  maturité.  Quand  l'homme  a  vu  l'homme 
pendant  de  longues  années ,  quand  il  en  a  connu  la 
faiblesse  et  la  misère  par  des  expériences  qui  ne  lui 
laissent  plus  de  doute,  et  que  déjà  la  grande  figure 
de  la  mort  lui  apporte  de  plus  près  la  dernière  des 
prophéties,  alors  son  regard  devient  naturellement 
plus  profond.  Il  discerne  mieux  la  trace  divine,  parce 
qu'il  connaît  mieux  ce  que  ne  peut  pas  l'homme,  et 
la  lassitude  des  choses  présentes  lui  ouvre  aussi  le  goût 
des  choses  qui  ne  se  voient  point.  C'est  pourquoi  un 
écrivain  dont  le  nom  m'échappe  a  dit  excellemment  : 
«  A  vingt  ans,  on  croit  la  religion  fausse;  à  quarante 
«  ans,  on  commence  à  soupçonner  qu'elle  pourrait 
«  être  vraie;  à  cinquante  ans,  on  désire  qu'elle  soit 
«  vraie;  à  soixante  ans,  on  ne  doute  plus  de  sa 
«  vérité.  »  La  lumière  marche  du  même  pas  que  la 
vie,  et  la  mort,  en  nous  désabusant  de  tout,  achève 
cette  révélation  continue  qui  avait  commencé  pour 
nous  aux  lèvres  de  notre  mère.  L'enfant  et  la  femme 
sont  l'avant-garde  de  Dieu ,  l'homme  mûr  en  est  l'a- 
pôtre et  le  martyr  :  vous ,  jeunes  gens ,  vous  n'en  êtes 
que  les  transfuges  d'un  jour. 

Je  sais  bien,  Messieurs,  que  l'ignorance  volontaire 
n'explique  pas  toute  seule  le  phénomène  douloureux 
de  l'incrédulité ,  et  qu'il  est  des  hommes  versés  dans 
les  choses  religieuses  qui  n'arrivent  point  au  bonheur 
de  la  foi.  L'exemple  en  est  rare;  mais  je  l'ai  ren- 
contré. Ceux-là  sont  les  victimes  d'une  passion  la 
plus  opiniâtre  de  toutes,  qui  est  l'orgueil  de  la  science. 
L'orgueil  de  la  science  est  une  infatuation  d'un  esprit 
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enivré  de  lui-même,  qui  se  mire  dans  ce  qu'il  soit 
comme  Narcisse  dans  son  lac,  et  qui ,  estimant  toute 
limite  une  injure  à  sa  capacité,  entend  traiter  avec 
Dieu  d'égal  à  égal.  Il  n'étudie  point  par  amour  de  la 
vérité,  mais  contre  elle;  il  est  heureux  de  soulever 
des  nuages  ,  de  découvrir  un  grain  de  sable  qui  soit 
un  blasphème  et  qu'il  puisse  rejeter  contre  le  ciel. 
Regarde-t-il  les  astres,  c'est  pour  y  dérober  le  secret 
de  l'éternité  du  monde;  descend-il  dans  les  entrailles 
de  la  terre ,  c'est  pour  y  chercher  des  armes  contre 
un  grand  fait  biblique;  interroge- 1- il  les  nécropoles 
de  l'Egypte  ou  les  ruines  de  Babylone,  c'est  pour  y 
entendre  une  voix  qui  nie  quelque  chose  des  plus 
authentiques  traditions.  Sa  science  n'est  qu'un  duel 
acharné  entre  lui  et  Dieu. 

Qui  pourrait  demeurer  vrai  devant  une  telle  pas- 
sion? qui  l'accepterait  pour  juge?  La  foi,  nous  l'a- 
vons dit,  est  un  acte  de  confiance;  elle  suppose  la 
sincérité  d'un  cœur  droit  et  aimant.  Or  les  gens  dont 
je  parle  ne  croiraient  pas  même  à  des  démonstrations 
mathématiques,  si  elles  avaient  pour  but  et  pour  con- 
clusion des  vérités  de  l'ordre  religieux.  Gomme  Jean- 
Jacques,  ils  aimeraient  mieux  se  déclarer  fous  que 
de  se  déclarer  convaincus.  Et  certes,  Messieurs,  ce 
n'est  point  là  une  peinture  imaginaire.  Interrogez 
les  souvenirs  de  votre  conscience.  N'avez-vous  ja- 
mais tressailli  de  joie  en  découvrant  dans  l'histoire 
ou  dans  la  nature  quelque  chose  qui  vous  a  paru 
marqué  du  signe  antichrétien?  N'avez-vous  jamais 
battu  des  mains  quand  on  vous  disait  :  Voici  un 
argument  contre  Jésus-Christ  1  Demandez,  et  il  vous 
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sera  donné;  cherchez,  et  vous  trouverez;  frappez, 
et  il  vous  sera  ouvert  (1)  :  telle  est  la  première  con- 
dition pour  arriver  à  la  foi.  Le  soleil  s'arrête  en  vain 
au  plus  haut  du  firmament,  si  sa  lumière  n'est  pour 
nous  qu'une  raison  de  lui  refuser  nos  regards. 

Enfin,  Messieurs ,  une  troisième  cause  de  l'incré- 
dulité est  la  dépravation  des  mœurs.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  toutes  les  faiblesses  de  notre  malheureuse 
chair  soient  un  obstacle  à  la  foi ,  puisque  la  foi  est 
elle-même  le  principe  de  la  chasteté ,  et  que  Jésus- 
Christ  a  prononcé  contre  les  pharisiens  cette  divine 
parole  :  Les  femmes  que  vous  appelez  perdues  vous 
précéderont  dans  le  royaume  du  ciel  (2).  Il  y  a  un 
vice  humble,  un  vice  qui  se  connaît,  qui  se  méprise, 
qui  frappe  sa  poitrine  :  je  ne  dirai  pas  qu'il  est  cher 
à  Dieu  ;  mais  Dieu  peut  le  guérir  comme  il  a  guéri 
Madeleine.  Il  y  a,  au  contraire,  un  vice  empoisonné 
d'orgueil,  un  vice  qui  lève  la  tête,  qui  rit  et  se  moque: 
celui-là  Dieu  le  hait,  et  il  est  un  obstacle  presque 
invincible  à  la  foi,  parce  qu'il  est  la  réunion  de  deux 
perversités  qui  s'excluent  par  nature,  et  dont  la  ren- 
contre ôte  à  l'âme  les  dernières  ressources  du  bien. 
Déjà  l'orgueil  tout  seul  est  si  insupportable  à  Dieu, 
qu'il  préfère  le  vice  humble  à  la  vertu  superbe  :  que 
sera-ce  du  vice  enorgueilli?  Or  rien  n'est  moins  rare 
que  cette  lamentable  disposition  du  cœur  :  esclave 
que  l'on  est  des  plus  vils  penchants  et  des  plus  hon- 
teuses pratiques,  on  se  drape  dans  la  fierté  d'une 
conscience  sans  reproche  ;  on  en  appelle  à  son  hon- 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  vu,  vers.  7. 

(2)  Ibid.,  chap.  xxi,  vers.  31. 
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neur,  à  sa  probité,  à  son  génie,  et  Ton  couvre  du  nom 
de  faiblesses  aimables  la  prostitution  de  tous  ses  sens 
à  la  volupté.  On  emploie  un  demi -siècle  à  pervertir 
autour  de  soi  l'ignorance  de  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  la  vertu,  et  après  avoir  précipité  dans  l'abjection 
nombre  d'âmes  dont  on  ne  daigne  pas  même  respec- 
ter les  ruines  dans  sa  mémoire,  au  lieu  de  dire  à  Dieu 
comme  saint  Pierre  :  Seigneur,  retirez-vous  de  'moi, 
parce  que  je  sais  un  homme  pécheur  (1),  on  se  plaint 
du  peu  de  lumière  que  Dieu  a  mis  dans  ses  œuvres , 
et  on  lui  impute  le  malheur  qu'on  a  de  ne  pas  le 
connaître  et  de  ne  pas  le  servir.  Croyez-vous,  Mes- 
sieurs, que  des  miracles  sont  dus  à  de  telles  plaintes, 
et  qu'il  y  ait  faute  à  Dieu  de  ne  répondre  que  par  le 
silence  et  l'endurcissement?  Oh!  oui,  les  femmes  que 
nous  appelons  perdues  nous  précéderont  dans  le 
royaume  du  ciel,  parce  que  presque  toutes  ont  été 
victimes  avant  d'être  mercenaires,  et  que  du  fond  de 
leur  abaissement,  il  leur  arrive  de  lever  vers  Dieu  ce 
regard  doux  et  humble  qui  est  plus  qu'un  remords , 
s'il  n'est  pas  encore  une  vertu.  Dieu  les  entendra;  il 
entend  le  moindre  soupir  sincère ,  et  il  achève  toute 
larme  que  l'on  commence  pour  lui.  Mais  l'orgueil  de 
l'ignorance  ,  l'orgueil  de  la  science ,  l'orgueil  du  vice , 
il  les  méprise  tous  trois  ;  il  les  attend  au  jour  où  les 
anges  chanteront  une  seconde  fois,  en  présence  de 
tout  l'univers  assemblé,  l'hymne  du  Dieu  fait  homme  : 
Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  du  ciel,  et  paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  volonté  (1)  ! 

(1)  Saint  Luc,  chap.  v,  vers.  8. 
(i)  Ibid.y  chap.  n,  vers.  14. 
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Messieurs,  je  ne  terminerai  pas  sans  donner  une 
pensée  à  la  grande  semaine  dont  nous  allons  célé- 
Drer  les  douloureux  souvenirs.  Ce  fut  la  semaine  de 
notre  salut,  et  ce  l'est  encore  aujourd'hui.  Du  haut 
de  cette  croix  que  l'Église  vient  de  couvrir  d'un  voile, 
non  pour  nous  la  cacher,  mais  pour  nous  en  rendre 
le  deuil  plus  présent  et  plus  amer,  voilà  vingt  siècles 
que  la  vérité,  la  justice  et  l'amour  crient  vers  vous. 
Écoutez-les  enfin,  et  ne  dédaignez  pas  une  si  grande 
patience  dans  une  si  grande  lumière.  Vous  que  l'âge 
avertit  des  choses  sérieuses,  écoutez  le  conseil  du 
temps  qui  s'ajoute  pour  vous  à  la  voix  de  Dieu.  Vous 
à  qui  la  jeunesse  promet  de  longues  heures  de  grâce, 
écoutez  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  pour  vous  dans 
l'appel  sanglant  de  la  Passion.  Il  est  écrit  qu'après 
l'arrestation  du  Sauveur,  lorsque  tous  ses  disciples 
l'eurent  délaissé,  on  vit  un  jeune  homme  qui  le  sui- 
vait par  derrière  enveloppé  d'un  linceul  sur  son  corps 
nu.  Les  gardes  se  jetèrent  sur  lui  pour  l'arrêter; 
mais  il  leur  abandonna  le  linceul  et  s'enfuit  de  leurs 
mains.  Ce  jeune  homme,  Messieurs,  c'était  vous, 
c'était  la  jeunesse  qui  devait  naître  un  jour  du  chris- 
tianisme, non  plus  déshonorée  par  des  vices  sans 
espérance,  mais  sujette  à  des  séductions,  puis  à  des 
retours,  conservant  dans  le  mal  la  curiosité  du  bien, 
incapable  de  persécuter  le  juste,  et  le  suivant  de  loin 
dans  les  ombres  du  monde  avec  de  sympathiques 
pressentiments.  Tels  vous  étiez  au  soir  de  la  Passion 
dans  ce  jeune  homme,  votre  précurseur,  tels  vous 
êtes  aujourd'hui.  Vous  êtes  nus,  vous  portez  le  lin- 
ceul de  la  mort  et  du  péché,  et  pendant  qu'au  pied 
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de  cette  chair  vous  écoutez  incertains  la  parole  sans 
tache  de  la  vie,  peut-être  que  la  Providence  va 
mettre  sur  vous  cette  main  bénie  qui  a  fait  et  qui 
cherche  l'homme.  Ah  !  je  vous  en  conjure,  ne  la  fuyez 
pas,  laissez -lui  votre  linceul  en  lui  rendant  votre 
cœur. 


CINQUANTE-NEUVIÈME  CONFÉRENCE 


DU    SACREMENT 


Monseigneur, 
Messieurs, 

La  prophétie  ne  suffit  pas  au  commerce  surnaturel 
de  l'homme  avec  Dieu.  Elle  éclaire  l'intelligence  en 
l'élevant  à  des  pensées  que  ne  lui  inspirerait  pas  le 
spectacle  des  choses  finies  ;  mais  l'intelligence  n'est 
qu'une  partie  de  l'homme,  et  dépend,  pour  se  mou- 
voir, d'une  faculté  qui  la  met  en  branle  et  qui  est  le 
ressort  premier  de  tous  nos  actes,  bien  qu'elle  su- 
bisse à  son  tour  l'influence  des  doctrines  déposées 
dans  l'entendement  :  je  veux  dire  la  volonté.  La  vo- 
lonté est  le  principe  de  l'activité  libre.  Si  elle  s'arrête 
dans  l'orbite  de  la  nature  tandis  que  l'intelligence  est 
portée  plus  haut,  il  y  aura  désaccord  dans  les  ten- 
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danccs  de  notre  être,  et  l'œuvre  de  la  communion 
divine  ne  s'accomplira  point.  Il  faut  que  la  volonté 
reçoive  un  élan  surnaturel  en  même  temps  que  l'in- 
telligence subit  une  illumination  du  même  ordre,  et 
qu'ainsi  toutes  nos  facultés  marchent  ensemble  à  la 
conquête  et  à  la  pleine  possession  de  l'infini.  C'est 
pourquoi  l'Esprit  de  Dieu ,  qui  est  appelé  V Esprit  de 
vérité  (1),  est  appelé  aussi  Y  Esprit  de  force  (2),  et 
Jésus-Christ,  en  le  promettant  à  ses  apôtres,  le  leur 
annonçait  sous  cette  double  forme,  l'une  de  lumière, 
l'autre  de  puissance  ou  de  vertu.  Et  sans  aucun  doute, 
dans  l'action  prophétique,  cette  double  effusion  ne 
manque  pas  d'avoir  lieu;  la  grâce  illuminative  ren- 
ferme aussi  une  grâce  attractive,  mais  qui,  suffisante 
pour  aider  la  volonté ,  ne  l'est  pas  pour  y  fonder  le 
règne  constant  de  la  justice,  de  la  vie  et  de  l'amour 
divins.  De  même  que  Jésus -Christ,  après  avoir  ré- 
vélé à  ses  a  poires  le  mystère  de  l'Évangile  et  com- 
mencé en  eux  l'œuvre  de  la  régénération,  y  mit  le 
sceau  par  le  don  du  Saint-Esprit,  qui  devait  les  con- 
firmer de  sa  force  toute -puissante,  de  même  toute 
âme  déjà  préparée  par  l'audition  de  la  parole  de  Dieu 
doit  recourir  au  sacrement  pour  y  puiser  la  vertu 
vivifiante  qui  exalte  la  volonté  et  l'établit  dans  la 
plénitude  des  fonctions  et  des  droits  de  l'ordre  sur- 
naturel. 

Qu'est-ce  donc  que  le  sacrement?  Si  je  me  bornais 
à  vous  dire  ce  qu'il  est  au  sens  religieux,  peut-être 


(1)  Saint  Jean,  chap.  xiv,  vers.  17. 

(2)  Actes  des  Apôtres,  chap.  i,  vers.  8. 
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ne  m'entendriez -vous  pas;  mais  je  suis  sûr  qu'en  le 
considérant  de  plus  haut,  c'est-à-dire  dans  sa  na- 
ture métaphysique  et  absolue,  vous  serez  contraints 
de  le  respecter,  si  vous  ne  l'êtes  pas  encore  de  le  pra- 
tiquer. 

Je  pose  donc  de  nouveau  cette  question,  et  je  me 
demande  en  un  sens  abstrait  et  général  :  Qu'est-ce 
que  le  sacrement? 

Le  sacrement,  ainsi  envisagé,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  instrument,  c'est-à-dire  un  organisme  qui  con- 
tient une  force.  L'idée  de  force  est  l'idée  mère  du  sa- 
crement, et  il  est  impossible  par  conséquent  d'en 
raisonner,  si  l'on  ne  sait  avant  tout  ce  que  c'est  que 
la  force.  Lorsque  nous  traitions  de  la  prophétie,  la 
question  fondamentale  était  celle-ci  :  Qu'est-ce  que 
la  vérité?  Quand  il  s'agit  du  sacrement,  la  ques- 
tion fondamentale  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la 
force  ? 

Il  semble,  Messieurs ,  qu'il  est  aisé  d'y  répondre; 
car  depuis  que  nous  sommes  au  monde,  et  à  chaque 
minute  de  notre  vie ,  nous  n'avons  fait  et  nous  ne 
faisons  que  de  la  force  ou  de  la  faiblesse ,  et  la  fai- 
blesse elle-même  n'est  qu'une  force  inférieure  à  ce 
qu'elle  devrait  être  pour  l'objet  auquel  nous  l'appli- 
quons. Marchez-vous ,  c'est  un  déploiement  de  force. 
Vous  asseyez-vous,  c'est  le  déploiement  d'une  autre 
force.  Vous  tenez -vous  debout,  c'est  encore  de  la 
force.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous  nos  actes  extérieurs , 
de  tous  ceux  qui  s'accomplissent  par  les  organes  du 
corps.  Les  mouvements  de  l'âme,  quels  qu'ils  soient, 
dépendent  du  même  principe  et  suivent  la  même  loi. 
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Êtes-vous  courageux  devant  le  péril,  c'est  de  la  force. 
Êtes -vous  supérieurs  aux  séductions  du  monde  et 
des  sens,  c'est  de  la  force.  Êtes-vous  fermes  dans 
vos  résolutions,  c'est  de  la  force.  Vous  laissez-vous 
abattre  au  chagrin  ou  à  la  crainte,  c'est  la  force  qui 
diminue  en  vous,  et  si  vous  ne  la  retenez  par  un 
effort  contre  vos  impressions,  la  vie  vous  échappera 
lentement  et  douloureusement.  La  vie  n'est  qu'un 
tissu  d'actions  qui  procèdent  d'une  force  plus  ou 
moins  énergique,  plus  ou  moins  imparfaite,  dont  le 
foyer  est  à  la  fois  l'âme  et  le  corps. 

Si  de  l'homme  vous  passez  aux  nations  ,  vous  n'y 
trouverez  pas  d'autre  spectacle.  Les  nations  com- 
mencent par  un  acte  d'énergie ,  vivent  du  principe 
qui  les  a  fait  naître,  et  meurent  d'un  épuisement 
physique  et  moral.  Leur  histoire  dure  autant  que 
leur  puissance,  et  leur  puissance  autant  que  cette 
force  qui  rassemble  toutes  les  autres  dans  son  essence 
et  dans  son  nom ,  la  vertu. 

L'univers  à  son  tour  nous  dit  la  même  chose  que 
l'homme  et  les  nations.  Tous  ces  orbes  immenses  qui 
en  composent  l'architecture  obéissent  à  deux  forces  : 
l'une  de  projection,  qui  les  pousse  en  ligne  droite, 
l'autre  d'attraction ,  qui  les  appelle  au  repos  dans  un 
centre  immobile,  et,  se  partageant  entre  ces  deux 
impulsions  contraires,  ils  décrivent  cette  courbe  con- 
stante et  glorieuse  qui  nous  dispense,  sans  faillir  ja- 
mais, la  lumière,  la  chaleur,  le  temps,  l'espace  et 
J'harmonie. 

Tout  est  donc  force  au  ciel  et  sur  la  terre,  parce 
que  tout  y  est  action,  et  la  science,  de  quelque  nature 
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qu'elle  soit,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique,  n'est 
occupée  qu'à  calculer  des  forces,  les  unes  physiques, 
les  autres  morales,  celles-ci  mathématiques,  celles- 
là  métaphysiques  ou  abstraites,  et  enfin,  par  delà 
tout  monde  et  tout  nombre,  la  spéculation  la  plus 
élevée  rencontre ,  sous  le  nom  de  Dieu ,  la  force  su- 
prême, éternelle,  infinie,  immuable,  d'où  découle 
en  chaque  être,  par  une  participation  mesurée,  le 
germe  de  l'activité.  Rien,  en  conséquence,  ne  doit 
nous  être  plus  intime  et  plus  connu  que  la  force.  Et 
toutefois,  Messieurs,  précisément  parce  que  la  force 
est  un  élément  premier  de  notre  pensée,  je  ne  puis 
vous  la  définir  qu'imparfaitement,  moins  par  son 
essence  que  par  ses  effets.  Je  vous  dirai  donc  qu'elle 
est  l'énergie  de  l'être  retenant  en  soi  l'existence  au 
moyen  d'un  effort  de  concentration,  ou  la  répandant 
au  dehors  au  moyen  d'un  mouvement  de  dilatation. 
Tout  acte  de  force  se  réduit  à  cela.  Ou  bien  nous 
nous  resserrons  en  nous-mêmes,  pour  y  ramasser 
notre  vie  et  nous  en  donner  la  plus  haute  sensation 
possible,  ou  bien  nous  nous  épanchons  pour  la  com- 
muniquer à  d'autres  qu'à  nous,  et,  selon  le  degré  de 
cette  double  tension,  nous  produisons  plus  ou  moins 
le  phénomène  incompréhensible  que  nous  appelons 
la  force.  La  main  contractée  pour  refuser  est  le  sym- 
bole de  la  force  de  concentration;  la  main  ouverte 
pour  consentir  est  le  symbole  de  la  force  d'expan- 
sion; et  si  vous  rappelez  dans  votre  esprit  les  actes 
perpétuellement  renouvelés  dont  se  compose  la  vie 
de  l'homme  et  de  la  nature ,  vous  n'y  découvrirez  rien 
qui  ne  se  ramène  à  ce  mouvement  alternatif  que  notre 

V.  —6 
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cœur  nous  rend  sans  cesse  présent  au  physique  et  au 
moral. 

La  force  de  concentration  à  son  comble,  c'est  l'é- 
ternité. Celui-là  seul  la  possède,  qui,  dans  un  mo- 
ment unique,  indivisible  et  absolu,  éprouve  en  soi- 
même  et  à  jamais  la  sensation  infinie  de  l'être,  et 
peut  dire  :  Je  suis  Celui  qui  suis  (1).  La  force  d'ex- 
pansion à  son  comble,  c'çst  la  création.  Celui-là  seul 
la  possède  qui,  se  suffisant  à  lui-même  dans  la  plé- 
nitude de  l'existence,  peut  appeler  à  la  vie,  sans  rien 
perdre  de  la  sienne,  qui  il  veut  et  quoi  il  veut,  des 
corps,  des  esprits,  des  mondes,  et  ainsi  toujours, 
dans  des  siècles  sans  nombre  et  des  espaces  sans  fin. 
Tel  est  Dieu. 

Or  Dieu ,  en  nous  donnant  l'être,  nous  a  donné  la 
force  sans  laquelle  aucun  être  ne  peut  même  se  con- 
cevoir, et  il  nous  l'a  donnée  dans  son  double  élé- 
ment :  l'un;  qui  nous  sert  à  durer,  l'autre  qui  nous 
sert  à  nous  propager;  l'un  par  où  nous  tendons  à 
l'acte  d'éternité,  l'autre  par  où  nous  tendons  à  l'acte 
de  création.  Mais  il  y  a  entre  Dieu  et  nous,  sous  ce 
rapport,  une  grande  et  capitale  différence  :  Dieu  pos- 
sède par  soi  la  force  de  concentration  et  d'expansion, 
tandis  que  nous  ne  l'avons  que  d'emprunt,  par  l'in- 
termédiaire des  instruments  que  la  divine  sagesse 
nous  a  préparés.  Ainsi  ferez-vous  de  vains  efforts, 
êtres  vivants  que  vous  êtes,  pour  vivre  du  seul  ali- 
ment de  votre  substance  et  du  seul  commandement 
de  vos  besoins.  Fussiez^vous,  comme Ugolin,  enfer- 

(1)  Exode,  chap.  ni,  vers.  12. 
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mes  dans  une  tour,  vos  enfants  à  vos  pieds  criant  vers 
vous  dans  les  tortures  de  l'inanition,  vous  hommes, 
vous  pères,  il  vous  sera  impossible  de  tirer  du  plus 
énergique  travail  de  votre  âme  autre  chose  que  le 
désespoir  ou  la  résignation.  Il  vous  faudra  tomber 
d'impuissance  sur  les  corps  de  vos  fils  tombés  du 
même  mal.  Sans  doute  la  force  de  votre  volonté  re- 
tardera plus  ou  moins  cette  catastrophe  de  la  faim. 
L'âme  soutient  le  corps  aux  prises  avec  la  douleur  et 
la  mort,  et  on  l'a  bien  vu  dans  les  martyrs,  en  qui 
l'assistance  divine  se  faisait  un  jeu  de  braver  les  ty- 
rans, et  de  surpasser  le  génie  des  supplices  par  le 
courage  patient  de  la  foi.  Mais  cette  exaltation  de  la 
virilité  ,  tout  en  étant  le  triomphe  de  la  vertu ,  ne  fait 
que  la  conduire  avec  gloire  au  tombeau;  il  faut 
qu'elle  succombe  dans  l'ordre  matériel ,  et  rende  té- 
moignage que  nulle  créature  n'a  par  elle-même  le 
droit  ou  le  pouvoir  de  l'immortalité.  La  vie  est  en 
nous  à  condition  de  l'entretenir  par  autre  chose  que 
nous,  c'est-à-dire  par  l'intermédiaire  des  instru- 
ments à  qui  Dieu  a  communiqué  la  force  de  réparer 
la  nôtre  et  de  la  soutenir.  Si  la  nature  ne  nous  por- 
tait comme  une  mère  dans  son  sein,  si  elle  ne  nous 
préparait  avec  une  intarissable  fécondité  le  lait  de  la 
plante  et  le  sang  de  l'animal,  notre  vie  ne  serait  pas 
même  un  songe.  Nous  subsistons  par  la  force  invi- 
sible contenue  dans  un  organisme  visible,  et  le  sa- 
crement ou  l'instrument  n'étant  pas  autre  chose,  il 
est  nécessaire  de  conclure  que  nous  subsistons  par 
l'usage  naturel  et  quotidien  des  sacrements. 
Ainsi  en  est-il  de  la  force  d'expansion.  S'il  vous 
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plaît  d'agir  au  dehors  sur  l'être  le  moins  capable  de 
résister,  vous  ne  le  pourrez  pas  directement  par  un 
simple  acte  de  vouloir.  En  vain  direz-vous  à  ce  grain 
de  sable  de  se  retirer  de  votre  chemin.  Dieu  meut 
l'univers  sans  même  lui  parler  ;  pour  vous ,  un  atome 
brave  vos  commandements.  Vous  l'interpellez,  vous 
lui  dites  :  Tu  m'importunes,  va-t'en  !  Il  se  tait,  et  mé- 
prise vos  ordres.  Il  faudra,  si  vous  tenez  à  ce  qu'il 
s'éloigne,  recourir  à  votre  corps,  qui  est  votre  pre- 
mier instrument;  il  faudra  que  votre  main  se  baisse 
jusqu'à  terre,  et  chasse  loin  de  vous  le  sable  insolent 
qui  a  méprisé  le  désir  et  la  puissance  de  l'homme. 
Mais  le  corps  est  un  instrument  limité  ;  pour  peu  que 
la  résistance  s'accroisse,  la  force  qu'il  contient  ne 
suffit  plus  à  votre  empire;  besoin  vous  est  de  lui 
chercher  du  secours,  et  d'ajouter  à  son  action  l'ac- 
tion étrangère  du  levier.  Le  levier  lui-même  devra 
grandir  en  proportion  du  fardeau  qu'on  l'appelle  à 
soulever,  et  avec  cet  aide  matériel  posé  sur  un  point 
d'appui,  vous  bâtirez  vos  palais,  vos  temples,  vos 
tombeaux,  tous  ces  monuments  conçus  par  votre 
génie,  mais  exécutés  par  vos  bras  assistés  d'un  vil 
organisme.  Vous  pourriez  même,  disait  Archimède, 
déplacer  tous  les  mondes  avec  le  levier,  en  lui  don- 
nant une  longueur  que  déterminerait  le  calcul,  et  en 
lui  trouvant  un  point  d'appui  qui  portât  le  poids  de 
sa  masse  et  l'effort  de  son  mouvement. 

Gloire  à  vous,  Messieurs,  mais  gloire  à  vous  parce 
que  vous  savez  vous  assujettir  des  instruments  ca- 
pables d'élever  jusqu'au  ciel  l'ambition  de  vos  œu- 
vres! Sans  leur  secours,   vous  ne  connaîtriez  du 
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firmament  que  ses  apparences ,  de  la  terre  que  sa 
surface,  de  l'histoire  qu'un  vague  et  borné  souvenir, 
de  vous-mêmes  que  la  limite  étroite  de  vos  facultés. 
L'instrument  est  toute  votre  force  au  dehors  comme 
au  dedans,  dans  Tordre  de  l'expansion  comme  dans 
l'ordre  de  la  concentration.  Mais  l'instrument  et  le 
sacrement  étant  la  même  chose,  que  dire,  sinon  que 
l'homme  n'est  rien  que  par  le  sacrement;  que  le  sa- 
crement est  sa  vie,  sa  puissance,  sa  souveraineté, 
son  immortalité?  Je  le  dis ,  Messieurs ,  je  le  dis  après 
l'avoir  prouvé,  et  afin  que  vous  ne  vous  en  étonniez 
pas ,  je  souhaite  d'en  connaître  la  raison  et  de  vous 
la  révéler. 

Pourquoi  donc  notre  force  nous  vient-elle  du  de- 
hors? Pourquoi  nous  vient-elle  d'une  source  infé- 
rieure à  nous,  ou  du  moins  pourquoi  ne  pouvons- 
nous  soutenir  et  développer  celle  qui  nous  est  propre 
qu'à  l'aide  d'une  autre  qui  nous  est  étrangère ,  et  qui 
est  contenue  dans  les  .plus  basses  régions  de  la  na- 
ture? Pourquoi,  Messieurs?  Est-il  si  malaisé  de 
l'entendre?  Si  nous  possédions  la  force  de  concen- 
tration et  d'expansion  par  nous-mêmes,  comme  cette 
double  force  est  l'essence  de  la  vie ,  nous  aurions  la 
vie  en  nous  et  par  nous ,  nous  serions  à  nous-mêmes 
notre  subsistance  et  notre  raison  d'être,  nous  serions 
Dieu;  ou  du  moins,  n'ayant  pas  conscience  de  l'ac- 
tion sourde  et  insensible  par  où  Dieu  nous  verserait 
intérieurement  la  vie,  nous  nous  persuaderions  sans 
peine  que  nous  l'avons  en  propre,  et  au  lieu  de  nous 
élever  par  une  humble  reconnaissance  vers  l'auteur 
de  ce  magnifique  don,  nous  nous  arrêterions  à  nous 
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comme  à  notre  principe  et  à  notre  fin.  Notre  gran- 
deur nous  tromperait,  et,  la  nature  n'étant  plus  sous 
nos  pieds  qu'une  esclave  spectatrice  et  passive,  nous 
y  puiserions  la  pensée  qu'elle  n'est  pas  distincte  de 
l'homme,  et  nous  adorerions  en  elle,  par  un  pan- 
théisme que  justifierait  son  obéissance,  la  réverbéra- 
tion de  notre  souveraine  majesté.  Dieu  était  trop 
juste,  il  était  trop  père  pour  nous  livrer  à  de  si  faciles 
orgueils;  il  nous  a  fait  le  premier  des  êtres  visibles, 
mais  en  nous  avertissant  de  notre  dépendance  à  son 
égard  par  celle  où  nous  sommes  de  toute  la  création. 
Nous  ne  commandons  qu'à  la  condition  d'obéir  ;  nous 
ne  vivons  qu'en  sollicitant  la  vie;  nous  n'agissons 
qu'à  l'aide  de  la  poussière  qui  souille  nos  pieds.  Dieu, 
en  nous  donnant  une  âme  plus  grande  que  le  ciel  et 
la  terre,  ne  lui  a  pas  permis  de  vivifier  à  elle  seule  la 
glèbe  du  corps  qu'elle  habite,  et  de  lui  communiquer 
une  action  égale  à  ses  volontés.  Il  a  mis  entre  nous 
et  la  force  un  intermédiaire;  il  Ta  cachée  au  sein  de 
la  nature,  sous  des  formes  que  nous  acceptons  sans 
les  comprendre,  et  dont  l'usage  nécessaire  n'humilie 
qu'à  demi  notre  fierté,  parce  que  nous  avons  la  gloire 
de  les  découvrir,  et  que  nous  croyons  en  faire  des  ser- 
viteurs en  constatant  la  loi  par  où  nous  dépendons 
d'eux.  Mais  puisque  vous  méprisez  le  sacrement  sur- 
naturel, connaissez  du  moins  ce  que  vaut  le  sacre- 
ment naturel.  Vous,  rois  du  monde,  vous  ne  pouvez 
vivre  qu'en  mangeant,  qu'en  vous  asseyant  à  une 
table  pour  y  dévorer  du  sang,  de  la  chair,  des  herbes 
disputées  aux  plus  vils  animaux,  qu'en  souffrant  au 
dedans  de  vous  une  inexplicable  transmutation  de  la 
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matière  inanimée  en  la  glorieuse  et  vivante  substance 
de  l'homme.  Vous,  rois  du  monde,  pour  qui  cette 
terre  est  trop  étroite,  vous  ne  pouvez  poser  deux 
pierres  l'une  sur  l'autre  qu'à  l'aide  d'une  instrumen- 
tation qui  soumet  votre  génie  à  quelque  morceau  de 
bois  mort.  Car  qu'est-ce  qu'un  levier?  Un  levier, 
c'est  un  bâton!  Oui,  hommes  superbes,  mathémati- 
ciens, savants,  artistes ,  pour  fonder  ce  temple  où  je 
vous  parle,  vous  avez  eu  besoin  d'un  bâton.  Votre 
pensée  l'a  conçu  ;  mais  c'est  un  bâton  mis  sur  un 
bâton  qui  l'a  élevé  ! 

Et  pourtant  quel  est  l'écolier  de  philosophie  que 
l'idée  de  sacrement  n'a  pas  révolté?  Quel  est  le  jeune 
esprit  s'exerçant  dans  les  mathématiques  au  calcul 
des  forces,  qui  n'a  ri  du  sacrement?  Lui  qui  s'en  sert 
chaque  jour  avec  une  imperturbable  foi,  qui  marche 
entouré  d'instruments,  qui  compte,  pèse,  mesure,  re- 
garde avec  des  instruments;  lui  qui  se  pâme  d'aise 
devant  une  machine ,  et  qui-  n'en  voit  jamais  la  col- 
lection dans  les  musées  de  la  science  sans  un  mouve- 
ment d'orgueil  :  lui ,  ce  même  homme ,  en  passant 
devant  une  église,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à 
la  pensée  qu'il  y  a  là  des  créatures  raisonnables 
usant  de  quelque  chose  qu'on  appelle  les  sacrements. 
Eh!  mon  Dieu,  oui,  Messieurs,  le  chrétien  vit  de 
sacrements  comme  vous  en  vivez  ;  la  religion  a  ses 
sacrements  comme  la  science  a  les  siens,  et  avant  de 
l'en  plaindre,  il  eût  été  juste  de  savoir  si  tel  n'est  pas 
le  mode  universel  de  la  vie;  car  il  est  dur  de  vivre 
par  la  chose  même  que  l'on  méprise  le  plus. 

Si  Dieu  n'eût  créé  l'homme  que.  pour  le  temps  et 
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l'espace,  il  ne  lui  eût  donné  que  la  force  correspon- 
dant au  temps  et  à  l'espace,  et  les  seuls  instruments 
connus  de  nous  eussent  été  des  instruments  naturels. 
Mais  telle  n'était  pas  la  vocation  de  l'homme.  Dieu, 
l'ayant  mis  au  monde  par  un  motif  de  bonté,  a  voulu 
lui  communiquer  sa  perfection  et  sa  béatitude,  d'a- 
bord indirectement  sous  une  forme  finie ,  représenta- 
tive et  énigmatique,  qui  constitue  l'ordre  de  la  na- 
ture; puis  directement,  par  une  effusion  plus  élevée 
de  lumière  et  d'amour  qui  préparât  l'homme,  au 
moyen  de  sa  libre  coopération,  à  voir  et  à  posséder 
pleinement  l'auteur  de  tout  bien.  En  un  mot,  mot 
énergique  et  inouï ,  mais  tiré  de  l'Écriture  et  apporté 
jusqu'à  nous  par  la  tradition  chrétienne,  le  fin  der- 
nière de  l'homme  est  sa  déification,  c'est-à-dire  une 
union  si  étroite  avec  Dieu  ,  que  ,  sans  détruire  notre 
personnalité ,  elle  doit  nous  rendre  participants  de  la 
nature  et  de  la  vie  divines.  C'est  ce  que  l'apôtre  saint 
Pierre  écrivait  en  ces  termes  aux  fidèles  de  son  âge  : 
Simon  Pierre,  serviteur  et  apôtre  de  Jésus-Christ, 
à  tous  ceux  qui  ont  reçu  une  foi  égale  à  la  nôtre 
dans  la  justice  de  notre  Dieu  et  de  notre  Sauveur 
Jésus-Christ.  Que  la  grâce  et  la  paix  s'accomplissent 
en  vous  dans  la  connaissance  de  Dieu  et  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ...,  par  lequel  celte  grande  et 
précieuse  promesse  nous  a  été  donnée  de  devenir 
participants  de  la  nature  divine  (1).  Et  saint  Paul, 
écrivant  aux  Hébreux ,  leur  disait  :  Nous  avons  été 
faits  participants  du  Christ ,  si  toutefois  nous  rele- 

(1)  IIe  Épître ,  chap.  i ,  vers.  1  et  suiv. 
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nous  jusqu'à  la  fin  le  commencement  de  sa  substance 
qui  est  en  nous  (1).  Et  à  chaque  page  de  l'Évangile , 
la  vie  éternelle ,  c'est-à-dire  la  vie  de  Dieu ,  nous  est 
promise  comme  la  récompense  de  nos  œuvres  opé- 
rées dans  la  foi,  et  la  consommation  du  plan  divin 
sur  nous.  Or  la  vie  de  Dieu  consistant  dans  une  force 
infinie  de  concentration ,  qui  est  l'éternité ,  et  dans 
une  force  infinie  d'expansion,  qui  est  la  charité  créa- 
trice, c'est  cetle  double  force  infinie  qui  doit  nous 
êlre  initialement  communiquée,  pour  répondre  dès 
ici-bas  à  l'appel  prodigieux  de  la  toute -puissante 
bonté.  Je  n'ai  pas  à  discuter  cet  appel,  je  l'ai  fait 
déjà,  et  ne  l'eussé-je  pas  fait,  qu'importe?  Est-ce 
qu'il  y  a  ici  quelque  âme  qui  accepte  le  temps  et  l'es- 
pace pour  sa  destinée?  Est-ce  que  tous  ,  croyants  et 
incroyants,  nous  n'avons  pas  la  foi  que  l'espace  n'est 
pas  notre  horizon,  que  le  temps  n'est  pas  notre  me- 
sure ,  que  nous  allons  plus  loin  et  plus  haut ,  et  que 
la  vie  présente  n'est  que  le  portique  douloureux  d'un 
plus  grand  avenir.  Oui,  à  part  l'athée,  et  dois -je 
même  l'excepter?  à  part  l'athée ,  il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  ne  sente  en  lui  un  germe  de  divinité.  Tous,  à 
cause  de  cela ,  nous  pouvons  mourir  pour  nos  idées 
et  nos  affections,  pour  la  vérité  et  la  justice,  parce 
que,  tout  faibles  que  nous  sommes  ,  nous  éprouvons 
en  des  rencontres  une  si  vive  impression  du  Dieu 
obscur  qui  est  en  nous,  que  la  mort  nous  paraît  un 
mensonge,  et  le  devoir  de  mourir  une  immortalité. 
Ah!  j'en  remercie  Dieu,  qu'en  ce  mystère  profond 

(1)  Chap.  m,  vers.  14. 
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de  notre  union  avec  lui,  il  n'y  ait  dissentiment  entre 
nous  que  sur  le  mode  et  le  degré  !  Je  l'en  remercie, 
je  l'en  bénis;  je  me  sens  à  l'aise  et  glorieux  de 
trouver  un  point  dans  l'espérance  et  dans  l'infini 
par  où  ,  qui  que  nous  soyons ,  anciens  ou  modernes, 
païens,  musulmans,  hérétiques,  incrédules,  nous 
nous  rencontrons  et  nous  nous  comprenons  une  fois! 
Salut,  terre  promise  de  l'homme,  durée  qui  ne  sera 
plus  un  commencement  et  une  fin,  substance  incom- 
préhensible qui  nous  portera  sans  croître  ni  dimi- 
nuer, air,  lumière,  chaleur,  respiration  de  notre 
âme,  salut!  Nous  ne  vous  entendons  pas  tous  de  la 
même  manière,  nous  n'avons  pas  tous  de  vous  la 
même  certitude;  mais  nous  en  avons  tous,  jusque 
dans  le  désespoir  du  suicide,  l'indéfinissable  au- 
gure :  et  si  vous  êtes,  si  votre  aurore  vue  de  si  loin 
ne  trompe  pas  le  cœur  de  l'homme,  que  pouvez-vous 
être  que  Dieu?  Quelle  autre  terre,  quel  autre  ciel, 
quel  autre  Océan,  si  ce  n'est  Dieu,  apporterait  à 
notre  esprit  lassé  une  meilleure  vision  que  la  vision 
d'ici-bas?  Oui,  dès  ici-bas,  pour  nous  tous,  Dieu 
est  notre  perspective,  il  est  notre  aliment;  même 
quand  nous  l'avons  chassé,  il  habite  encore  en  nous 
plaintif  et  consolateur,  comme  ces  vents  inconnus 
qui  passent  le  soir  au  sommet  dévasté  des  hautes 
montagnes,  et  y  remuent  doucement  quelque  plante 
perdue  que  n'a  jamais  touchée  la  pieuse  main  du 
voyageur. 

Dieu  est  notre  avenir,  ou  nous  n'avons  pas  d'ave- 
nir; nous  tomberons  dans  sa  vie,  ou  nous  tomberons 
dans  la  mort  :   c'est  l'un  ou  l'autre.  L'immortalité 


—  191  — 

sans  l'union  intime  avec  Dieu  est  le  rêve  abstrait  de 
la  béatification,  ou  bien  c'est  le  rêve  adultère  d'un 
matérialisme  infini.  Je  ne  pense  pas  que  votre  espé- 
rance soit  descendue  si  bas,  et  par  conséquent  il  faut 
que  vous  jouissiez  de  Dieu  éternellement ,  si  vous  ne 
devez  pas  éternellement  périr. 

Jouir  de  Dieu,  être  en  Dieu  et  avec  Dieu ,  plongés 
dans  son  sein  comme  nous  le  sommes  dans  la  na- 
ture, voilà  la  vocation  de  l'homme,  et  cette  vocation 
ne  peut  nous  avoir  été  donnée  sans  une  force  corres- 
pondante qui  nous  prépare,  dès  ce  monde,  à  notrG 
état  final.  Êtres  destinés  à  une  transformation  dans 
l'infini,  nous  devons  puiser  quelque  part  la  semence 
efficace  de  ce  divin  changement.  Comme  la  nature 
nous  verse  ses  trésors  pour  entretenir  notre  vie  ter- 
restre, Dieu  nécessairement  nous  verse  aussi  les  siens 
pour  nous  élever  jusqu'à  sa  vie,  et  selon  la  loi  géné- 
rale de  la  communication  des  forces,  c'est  dans  un 
instrument  que  l'énergie  surnaturelle  nous  est  pré- 
sentée et  s'incorpore  à  nous. 

Jésus-Christ  s'étant  assis  au  bord  d'un  puits  dans 
la  terre  de  Samarie,  vit  venir  une  femme  qui  s'ap- 
prêtait à  y  puiser  de  l'eau ,  et  il  lui  dit  :  Femme,  don- 
nez-moi à  boire,  La  Samaritaine  lui  répondit  :  Com- 
ment vous ,  qui  êtes  Juif,  demandez-vous  à  boire  à 
une  femme  de  Samarie?  Et  Jésus  lui  dit  :  Si  vous 
saviez  le  don  de  Dieu ,  et  qui  est  celui  qui  vous  dit  ; 
Donnez-moi  à  boire ,  peut-être  lui  eussiez-vous  fait 
la  demande  vous-même,  et  il  vous  eût  donné  d'une 
eau  vive.  Cette  femme,  toute  pleine  des  obscurités  de 
l'homme ,  et  qui  nous  représente  si  bien  la  misère  de 
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nos  raisonnements,  répondit  à  son  interlocuteur  : 
Vous  n'avez  point  de  vase  pour  puiser,  et  le  puits  est 
profond;  où  prendrez-vous  cette  eau  vive  dont  vous 
me  parlez?  Jésus  ne  se  lassant  point  d'une  miséri- 
corde déjà  deux  fois  repoussée,  lui  repartit  :  Qui- 
conque boit  de  Veau  de  ce  puits  aura  soif  de  nou- 
veau; mais  celui  qui  boit  de  Veau  que  je  lui  donnerai 
n'aura  plus  soif  éternellement ,  et  cette  eau  devien- 
dra en  lui  une  source  jaillissante  jusqu'à  la  vie  éter- 
nelle (1).  Telle  est,  Messieurs,  la  différence  du  sa- 
crement de  la  nature  au  sacrement  de  la  grâce  :  dans 
l'un  et  l'autre,  la  force  est  contenue  dans  un  élé- 
ment sensible  ;  mais  le  premier  ne  communique 
qu'une  vie  passagère ,  le  second  donne  une  vie  qui 
jaillit  dans  l'éternité,  parce  qu'elle  nourrit  l'âme  de 
Dieu. 

Nourrir  l'âme  de  Dieu!  quelle  expression!  me  di- 
rez-vous,  et  que  peut-elle  signifier  de  réel?  On  con- 
çoit qu'un  corps  se  nourrisse  d'un  autre  corps,  puisque 
tous  les  deux  sont  de  même  nature  et  composés  de 
parties  qui  se  divisent  indéfiniment;  mais  comment 
une  substance  simple,  telle  que  l'âme,  se  nourrirait- 
elle  d'une  autre  substance  plus  simple  encore,  telle 
que  l'essence  de  Dieu?  Messieurs,  sans  doute,  un 
esprit  ne  se  nourrit  pas  comme  un  corps  ;  toutefois 
ce  n'est  pas  en  vain  que  les  langues  humaines  ont  la 
tradition  de  ces  hardies  figures,  et  qu'elles  trans- 
portent à  la  vie  spirituelle  les  opérations  de  la  vie 
animale.  L'être,  en  quelque  rang  d'honneur  ou  d'in- 

(4)  Saint  Jean,  chap.  iv,  vers.  7  et  suiv. 
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fcriorité  que  Dieu  Tait  établi ,  ne  vit  que  de  forces 
reçues  du  dehors,  et  l'acte  éminent  par  lequel  il  re- 
çoit et  s'assimile  ces  forces  est  l'acte  même  de  se 
nourrir.  Or  l'esprit  reçoit  et  s'assimile  des  forces 
aussi  bien  que  le  corps ,  par  conséquent  il  se  nour- 
rit; et  si  les  forces  qui  le  ravivent  ou  le  soutiennent 
lui  sont  données  de  Dieu  par  une  immédiate  effusion, 
il  est  dit  éloquemment  et  vraiment  se  nourrir  de 
Dieu.  Du  reste,  peu  importe  le  mot,  pourvu  que  la 
chose  soit.  Dieu,  dans  le  sacrement  surnaturel,  com- 
munique à  l'âme  une  force  d'expansion  qui  la  porte 
directement  vers  lui,  et  une  force  de  concentration 
qui  l'attache  intimement  à  lui;  et  si  vous  êtes  las  de 
ces  expressions  dérobées  aux  sciences  physiques,  je 
vous  dirai  avec  la  langue  de  saint  Paul  :  Charitas 
Dei  diffusa  est  in  cordibus  nostris  per  Spiritum  san- 
ctum  qui  daius  est  ?iobîs.  —  La  charité  de  Dieu  a  été 
répandue  dans  nos  cœurs  par  l'Esprit- Saint  qui 
nous  a  été  donné  (1).  La  charité,  c'est-à-dire  l'a- 
mour qui  ne  vient  pas  de  la  chair  et  du  sang,  mais 
de  la  beauté  de  Dieu  présente  à  l'âme  par  la  foi,  la 
charité  est  cette  force  d'expansion  et  de  concentration 
qui  nous  unit  surnaturellement  à  Dieu.  Par  elle,  nous 
nous  élevons  au-dessus  des  sens  et  de  tout  ce  que  le 
monde  visible  nous  offre  d'enchantements;  par  elle, 
ayant  une  fois  vu  dans  la  figure  du  Christ  la  person- 
nalité divine,  nous  y  trouvons  plus  de  goût,  plus  de 
paix,  plus  de  joie,  plus  d'enivrement  qu'en  aucune 
chose  créée,  et  comme  les  patriarches  oubliaient 

(1)  Epître  aux  Romains,  chap.  v,  vers.  S. 
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sous  la  tente  nuptiale  la  mort  de  leur  mère ,  nous 
nous  oublions  et  nous  perdons  nous-mêmes  dans  cet 
amour  surhumain.  Nous  passons  en  Dieu;  et,  l'é- 
treignant  au  plus  fort  de  nos  entrailles  avec  une  in- 
explicable certitude  de  le  tenir,  nous  lui  ravissons 
sa  vie  en  lui  abandonnant  toute  la  nôtre. 

Qui  de  vous,  ayant  été  aimé  et  supposant  qu'on 
peut  aimer  Dieu  ,  n'entend  ce  que  je  veux  dire?  Qui 
de  vous  n'a  connu  ce  mouvement  du  cœur  qui  s'é- 
panche et  se  retrouve  en  autrui?  Même  les  créatures 
inanimées  en  ont  l'instinct  secret  ;  elles  se  cherchent 
et  s'unissent  par  de  sourdes  affinités,  et  ces  lois  fa- 
meuses qui  entraînent  les  corps  célestes  ne  sont  que 
la  révélation  sensible  des  forces  qui  nous  meuvent 
en  Dieu  dans  le  mystère  de  la  béatification  initiale  et 
de  la  béatification  consommée. 

Peut-être  ne  niez-vous  pas  ces  forces,  ni  que 
l'amour  à  tous  les  degrés  en  soit  le  principe  ;  mais 
vous  vous  étonnez  que,  dans  l'ordre  surnaturel  ou 
religieux ,  elles  nous  soient  communiquées  sous  une 
forme  aussi  humble,  aussi  peu  en  rapport  avec  elles 
que  le  sacrement.  Dans  le  sacrement  ou  l'instrument 
naturel,  me  direz-vous,  il  y  a  proportion  entre  la 
cause  et  l'effet.  Je  prends  un  levier,  je  remue  un 
corps ,  l'effet  est  naturel  comme  sa  cause  :  mais  quelle 
relation  découvrir  entre  quelques  gouttes  d'eau  ver- 
sées sur  la  tête  d'un  homme  et  sa  transfiguration  en 
Dieu  par  la  charité  ? 

L'objection  suppose,  Messieurs,  que  dans  le  sa- 
crement naturel  il  y  a  proportion  entre  la  cause 
et  l'effet  :  je  le  nie.  Je  soutiens  qu'entre  le  levier  et 
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le  corps  mû  par  lui,  il  n'existe  pas  plus  de  rapport 
qu'entre  l'eau  qui  baptise  et  l'âme  purifiée  par  cette 
eau.  En  effet,  qu'est-ce  que  le  levier  ?  je  l'ai  déjà  dit, 
c'est  un  morceau  de  bois  mort  posé  sur  un  autre 
morceau  de  bois  mort  qui  lui  sert  de  point  d'appui. 
Cette  définition  n'est  pas  scientifique  ;  mais  elle  ne 
peut  pas  se  contester.  Or,  est-ce  là,  est-ce  dans  cet 
inerte  organisme  que  gît  la  force  qui  soulèvera  le 
fardeau?  Pas  le  moins  du  monde.  Le  fardeau  de- 
meurera  éternellement  immobile   si  mon  bras  ne 
donne  une  impulsion  au  levier,  et  mon  bras  lui- 
même  demeurera  sans  action  si  ma  volonté  ne  lui 
commande  de  se  mouvoir,  et  ne  se  roidit  d'autant 
plus  que  l'obstacle  de  la  pesanteur  est  plus  grand. 
Où  donc  est  la  force?  Elle  n'est  pas  dans  le  levier, 
puisqu'il  a  besoin  d'être  mû  par  le  bras;  elle  n'est 
pas  dans  le  bras,  puisqu'il  a  besoin  d'être  mû  par 
ma  volonté  :  elle  est  dans  la  volonté  qui  meut  le  le- 
vier par  le  bras,  c'est-à-dire  dans  une  faculté  de 
l'âme,  dans  l'esprit.  Or,  je  vous  le  demande,  quel 
rapport  de  nature  y  a-t-il  entre  l'esprit  et  le  mouve- 
ment d'un  corps? 

Le  levier  tout  seul  ne  pouvait  rien,  mon  bras  tout 
seul  ne  pouvait  rien;  ils  étaient  l'un  et  l'autre  inac- 
tifs, incapables,  morts  :  un  ordre  de  ma  volonté, 
pesant  sur  mon  bras,  a  pesé  sur  le  levier,  qui  à  son 
tour  a  imprimé  au  corps  une  irrésistible  impulsion. 
Et  vous  trouvez  cela  simple,  et  vous  dites  que  l'effet 
est  de  la  même  nature  que  la  cause!  Pour  moi,  je 
dis  que  la  cause  est  spirituelle,  l'effet  matériel,  et 
qu'ainsi  la  proportion  dont  vous  vous  flattez  est  aussi 
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étrangère  à  l'instrument  physique  qu'à  l'instrument 
religieux. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Il  est  vrai ,  ma  volonté 
a  mû  le  bras ,  qui  a  mû  le  levier  :  cependant  elle  ne 
pouvait  rien  sans  la  coopération  du  levier  et  du  bras. 
Si  ma  volonté,  tout  active  qu'elle  est,  n'eût  pas  eu 
ces  instruments  à  sa  disposition ,  c'est  en  vain  qu'elle 
eût  tendu  ses.  ressorts  pour  communiquer  un  mou- 
vement. La  force  est  en  elle,  et  néanmoins  la  force 
ne  peut  jaillir  d'elle  que  par  un  instrument  qui  ne 
l'a  pas;  la  cause  vivante  et  première  dépend  dans 
son  action  d'une  cause  inerte  de  soi.  Que  le  levier  se 
retire ,  que  ce  morceau  de  bois  mort  pesant  sur  un 
morceau  de  bois  mort,  refuse  son  concours  à  la 
volonté,  celle-ci  se  torturera  dans  d'impuissants 
désirs.  L'esprit  a  besoin  de  la  matière ,  comme  la 
matière  a  besoin  de  l'esprit  ;  le  miracle  est  réciproque  : 
l'effet  devient  cause,  et  la  cause  devient  effet. 

Encore ,  Messieurs ,  n'êtes-vous  pas  au  terme  de 
cette  étrange  complication  de  mystères.  Si,  tandis  que 
la  volonté  agit  sur  l'instrument,  celui-ci  vient  à  dou- 
bler de  longueur,  sa  force  se  double  à  l'instant  même, 
sans  que  l'àme  ait  fait  un  autre  effort,  et  ainsi  indé- 
finiment jusqu'à  pouvoir  soulever  tous  les  mondes , 
selon  qu'Archimède  s'en  vantait.  L'instrument  qui 
n'est  pas  le  principe  de  la  force,  la  multiplie  sans 
mesure;  il  reçoit  l'initiative  de  l'esprit,  et  lui  rend 
en  échange  un  accroissement  de  sa  puissance  qu 
épuise  tous  les  calculs.  Entendez-vous  cela?  Enten- 
dez-vous que  la  force,  partie  de  la  volonté,  passe 
dans  un  bâton  et  s'y  augmente  par  cela  seul  que  le 
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bâton  croît  en  longueur?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre 
l'immobilité  de  l'âme  et  le  progrès  de  la  force,  entre 
un  principe  qui  demeure  au  même  point  et  une  con- 
séquence qui  se  développe  incessamment  à  l'aide  de 
quelque  chose  d'inerte  et  de  mort? 

Après  cela ,  soyez  libres  de  déclamer  contre  l'eau 
du  baptême  ;  demandez-vous ,  tant  qu'il  vous  plaira, 
comment  un  peu  de  matière  appliquée  au  front  d'un 
homme  le  soulève  de  terre  jusqu'à  Dieu.  Quand  même 
je  l'ignorerais,  la  nature  m'a  préparé  contre  la  science 
de  trop  faciles  représailles  pour  m'en  inquiéter.  Mais 
je  ne  l'ignore  pas  :  je  comprends  que  la  force  est  es- 
sentiellement spirituelle,  qu'elle  réside  dans  la  toute- 
puissante  volonté  de  Dieu,  comme  dans  son  principe 
premier,  et  que  de  là  elle  descend  sur  chaque  créa- 
ture pour  lui  communiquer  le  mouvement  et  la  vie, 
selon  des  lois  déterminées ,  et  dans  une  mesure  d'où 
résulte  l'ordre  universel.  Je  comprends  que  l'Esprit 
souffle  où  il  veut  et  comme  il  veut ,  et  qu'il  ne  lui  est 
pas  plus  difficile  de  faire  sortir  un  saint  d'une  goutte 
d'eau  qu'un  monde  d'une  parole.  Je  comprends  que 
sous  cette  action  du  vouloir  divin  ,  la  poussière 
cherche  la  poussière  ,  la  plante  s'échappe  de  son 
germe,  l'animal  dévore  et  s'assimile  sa  proie,  l'âme 
agisse  sur  le  corps,  le  corps  sur  l'âme,  l'astre  sur 
l'astre ,  et  que  l'univers  tout  entier,  dans  ses  plus 
vils  atomes,  réponde  par  une  force  à  chaque  main 
qui  le  touche  et  lui  demande  secours.  Dieu  est  tout 
en  toutes  choses ,  jusque  dans  la  liberté  qui  le  re- 
pousse; car  cette  liberté  est  son  œuvre,  et  il  la  main- 
tient au  péril  du  mal  qu'elle  engendre  malgré  lui. 
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Sans  la  liberté,  le  monde  ne  serait  qu'un  mécanisme  ; 
la  liberté,  force  suprême,  lui  donne  en  l'être  qui  la 
possède  la  propriété  de  soi ,  le  gouvernement ,  la 
responsabilité,  un  vrai  commerce  avec  Dieu,  com- 
merce dont  la  prophétie  et  le  sacrement  sont  à  la  fois 
la  preuve  et  le  moyen.  La  prophétie  révèle  à  l'homme 
libre  la  vérité  directe  sur  Dieu  et  lui  en  inspire  la 
foi;  le  sacrement  verse  dans  son  âme  le  ferment  d'une 
charité  qu'aucune  image  tirée  de  la  création  ne  serait 
capable  d'y  faire  naître  et  d'y  entretenir.  L'un  et 
l'autre ,  si  faibles  qu'ils  soient  dans  leurs  apparences , 
sont  le  fondement  de  la  vie  divine  au  sein  de  l'hu- 
manité ,  et  y  résistent  depuis  soixante  siècles  à  l'una- 
nime conjuration  des  forces  créées.  Tout  a  été  fait 
contre,  tout  a  été  vain.  Aux  démonstrations  de  la 
science,  aux  rêves  brillants  du  génie,  aux  coups 
d'épée  des  potentats,  aux  arrêts  des  magistratures, 
aux  soulèvements  de  l'opinion,  les  enfants  de  la  foi 
et  de  la  charité  ont  répondu  ces  deux  mots  :  Dieu 
nous  a  parlé ,  Dieu  nous  a  bénis  !  La  mort  les  a  trou- 
vés fermes  sur  ces  deux  ancres ,  et  leur  sang  n'a  été 
qu'une  prophétie  et  un  sacrement  de  plus.  On  se 
riait  de  la  parole  de  l'eau,  ils  y  ont  ajouté  leur  sang, 
et  prouvé  au  monde  que  ce  n'est  pas  si  peu  de  chose 
qu'un  fluide  répandu.  La  parole  est  de  l'air  mis  en 
mouvement;  mais  quand  l'âme  y  entre ,  elle  devient 
éloquence,  justice,  vérité.  Que  sera-ce  quand  Dieu 
s'y  met  !  L'eau  est  de  l'hydrogène  mêlé  d'oxygène  ; 
mais  quand  le  génie  de  l'homme  y  entre,  elle  de- 
vient vapeur,  célérité,  commerce,  puissance,  civili- 
sation. Que  sera-ce  quand  Dieu  s'y  met!  Gloire  à 
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Dieu,  qui  est  demeuré  si  grand  dans  de  si  faibles 
moyens  ! 

Messieurs,  j'aurais  encore  à  vous  dire  comment 
la  grâce  prophétique  et  sacramentaire,  comment  la 
vérité  et  la  charité  surnaturelles  furent  données  à 
l'ancêtre  de  toute  notre  race;  mais  l'ordre  dans  nos 
Conférences  m'arrête  ici  pour  une  année.  Nous  les 
rouvrirons  l'an  prochain  par  cette  question ,  et  im- 
médiatement après  ,  connaissant  tout  le  plan  de 
l'homme  sur  Dieu,  ayant  scruté  les  dons  qui  lui 
furent  faits  par  l'intermédiaire  de  la  nature,  et  les 
dons  plus  hauts  et  plus  directs  qu'il  reçut  de  la 
grâce,  nous  nous  arrêterons  devant  ce  magnifique 
chef-d'œuvre  de  la  divine  bonté,  non  plus  pour  l'étu- 
dier dans  ses  dons,  mais  dans  ses  actes.  Nous  le 
verrons  aux  prises  avec  la  liberté,  dépositaire  en  elle 
de  son  propre  sort  et  du  sort  de  toute  sa  descen- 
dance, maître  de  tout  perdre,  maître  de  tout  bénir ; 
conduisant  enfin  dans  son  cœur  le  drame  pieux  et 
sanglant  de  nos  communes  destinées.  C'est  là ,  sous 
les  ombrages  vierges  de  l'Éden  primitif,  que  je  vous 
donne  rendez- vous.  C'est  là,  dans  l'ignorance  du 
mal  et  dans  la  gloire  toute  jeune  de  Dieu,  que  nous 
retrouverons  noire  premier  père:  et  nous,  ses  fils, 
qui  préjugeons  trop  à  nos  malheurs  quelle  sera  l'is- 
sue de  tant  d'innocence  en  tant  de  félicité ,  allons 
chacun  à  nos  œuvres,  et  puissions-nous,  dans  une 
année,  rapporter  ici  moins  de  remords  que  de  sou- 
venirs, moins  de  fautes  que  de  vertus,  une  âme 
capable  d'entendre  la  chute  de  l'homme,  et  digne 
de  la  réparer! 
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SOIXANTIÈME   CONFÉRENCE 


DU   CONCOURS   DE   LA    NATURE   ET   DE    LA    GRACE 
DANS    L'HOMME   PRIMITIF 


Monseigneur  (1), 

Messieurs, 

L'homme  n'a  qu'une  fin  qui  est  Dieu.  Mais,  vous 
l'avez  vu,  il  tend  à  cette  fin  par  deux  degrés  inégaux: 
l'un  indirect  et  inférieur,  qui  est  la  nature;  l'autre 
direct  et  supérieur,  qui  est  la  grâce.  Ces  deux  degrés 
par  où  nous  allons  à  notre  fin  unique  se  composent 
des  mêmes  éléments,  la  vérité  et  l'amour:  la  vérité, 
par  laquelle  notre  intelligence  connaît  Dieu  ;  l'amour, 
par  lequel  notre  volonté  s'attache  à  lui.  Mais,  dans 
l'ordre  naturel,  nous  ne  connaissons  et  nous  n'ai- 
mons Dieu  qu'à  travers  le  voile  des  choses  créées, 

(1)  Me*  Sibour,  archevêque  de  Paris. 
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tandis  que,  dans  Tordre  surnaturel,  nous  le  connais- 
sons tel  qu'il  se  connaît,  nous  l'aimons  tel  qu'il 
s'aime,  non  pas  d'abord  parfaitement,  mais  en  une 
manière  qui  nous  prépare  à  la  pleine  vision  et  à  la 
pleine  possession.  Je  vous  ai  dit  pourquoi  et  com- 
ment; j'ai  étudié  avec  vous  l'existence,  la  nécessité 
et  l'organisation  de  l'ordre  surnaturel;  et  toutefois  il 
me  reste  deux  questions  à  traiter  pour  que  cette 
exposition  ne  demeure  pas  incomplète.  Ces  deux 
questions  sont  celles  -  ci  :  Quelle  est  l'essence  de 
la  grâce?  Quel  est  le  rapport  de  la  grâce  avec  la 
nature  ? 

Monseigneur, 

Ce  n'est  pas  ma  coutume  d'adresser  des  hommages 
à  l'archevêque  de  Paris  chaque  fois  que  je  monte 
dans  cette  chaire  pour  y  reprendre  et  y  poursuivre 
les  Conférences  que  la  religion  vient  y  tenir  avec  la 
jeunesse  française;  mais,  après  les  actes  mémorables 
qui  ont  signalé  votre  épiscopat  pendant  l'année  qui 
s'achève,  j'estimerais  mon  silence  un  défaut  de  mé- 
moire, et  ce  défaut  de  mémoire  une  ingratitude.  Le 
premier,  Monseigneur,  par  vos  écrits  d'abord,  par 
votre  autorité  métropolitaine  ensuite,  vous  avez  ré- 
tabli ces  assemblées  vénérables  qui  sont  le  lien  des 
Églises,  et  dont  les  pouvoirs  antérieurs  s'étaient 
montrés  si  persévéramment  jaloux,  qu'elles  étaient 
devenues  comme  une  fable  pour  de  longues  généra- 
tions. Vous  avez  en  même  temps  rappelé  dans  Paris, 
au  cœur  même  de  la  civilisation  européenne,  ces 
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ordres  religieux  qu'un  demi -siècle  de  persécution 
légale  en  avait  bannis;  vous  leur  avez  ouvert  des 
murs  consacrés  par  le  sang  des  martyrs;  vous  leur 
avez  confié  une  église,  un  sanctuaire,  et  la  France  a 
vu  dans  sa  capitale  les  mystères  de  Dieu  célébrés 
publiquement  par  des  hommes  revêtus  des  insignes 
de  la  vie  cénobitique.  Personne,  Monseigneur,  n'es- 
pérait ces  choses;  vous  les  avez  accomplies  parla 
force  d'une  double  foi,  la  foi  en  Dieu  protecteur  de 
son  Église,  la  foi  en  la  patrie  laissée  davantage  à  ses 
propres  inspirations.  Vous  avez  cru  en  Dieu ,  vous 
avez  cru  à  la  patrie  :  Dieu  vous  a  répondu,  et  la  pa- 
trie vous  a  récompensé.  Il  y  a  longtemps,  Monsei- 
gneur, que  la  Providence  et  la  France  marchent  ici- 
bas  de  concert.  A  s'en  tenir  à  la  surface  des  choses, 
on  peut  douter  qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais  quand  on 
pénètre  plus  avant,  on  trouve  la  main  de  Dieu  dans 
la  main  de  ce  peuple.  Grâce  au  sentiment  que  vous 
avez  eu  de  cette  antique  alliance,  vous  avez  ajouté 
à  votre  vie  deux  belles  actions,  à  l'Église  de  France 
deux  précieuses  libertés,  à  la  France  elle-même  deux 
sources  d'un  meilleur  et  plus  pacifique  avenir. 

Dieu,  Messieurs,  est  le  seul  être  surnaturel,  parce 
qu'il  est  le  seul  être  qui  ne  soit  pas  créé,  le  seul  qui 
soit  au-dessus  de  toute  nature  créée  et  de  toute  na- 
ture créable.  Si  parfait  que  soit  un  être  qui  n'existe 
point  par  lui-même,  il  a  ou  peut  avoir  des  égaux  : 
Dieu  seul  est  sans  égal ,  parce  qu'il  existe  par  soi.  De 
celte  hauteur,  qu'il  remplit  et  où  nul  ne  saurait  pré- 
tendre ,  il  dispense  une  vie  qui  n'est  pas  la  sienne , 

6* 
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qu'il  suscite  par  un  acte  de  sa  volonté,  qu'il  conserve 
de  même,  et  qui,  étrangère  à  lui,  quoique  venue  de 
lui,  forme  en  chaque  être  un  fonds  primitif  qui  est  sa 
nature  et  son  droit.  Ce  droit  est  une  grâce  déjà,  mais 
une  grâce  qui  consiste  précisément  à  donner  à  Tetrc 
créé  la  propriété  de  soi-même.  Dieu  le  peut,  puis- 
qu'il peut  créer  :  ce  qu'il  ne  peut  pas,  c'est  de  faire 
de  sa  vie  divine  la  vie  naturelle  d;un  autre  que  lui, 
le  droit  d'un  autre  que  lui,  la  propriété  d'un  autre 
que  lui.  S'il  lui  plaît  de  la  communiquer,  cette  com- 
munication, tout  intime  qu'elle  est,  demeure  une 
grâce  supérieure  à  la  nature  qui  en  est  honorée.  Le 
Uni  reste  toujours  fini,  le  créé  toujours  créé,  et  Dieu 
toujours  le  seul  Dieu  ;  mais  Dieu  vit  dans  la  créature, 
et  la  créature  vit  en  Dieu. 

Ge  n'est  pas  seulement  une  effusion  de  la  vérité  et 
de  la  charité  divines  qui  constitue  ce  que  le  christia- 
nisme appelle  éminemment  la  grâce  :  c'est  plus  en- 
core, car  Dieu  s'y  donne  tout  entier.  Ecoutez  Jé- 
sus-Christ:  Si  quelqu'un  m'aime ,  il  gardera  mes 
commandements ,  et  mon  Père  l'aimera,  et  nous 
viendrons  à  lui,  et  nous  habiterons  en  lui  (1).  —  De- 
meurez en  moi ,  et  moi  en  vous.  Comme  le  rameau 
ne  porte  pas  de  fruit  s'il  n'est  inséré  au  tronc  de  la 
vigne,  ainsi  en  est-il  de  vous-mêmes  si  vous  n'êtes 
insérés  en  moi  (2).  Et,  s'adressant  à  son  Père  en  fa- 
veur de  ses  disciples ,  il  disait  :  Je  ne  vous  prie  pas 
pour  eux  seulement ,  mais  pour  tcus  ceux  qui  croi- 

(1)  Saint  Jean  ,  chap.  xv,  vers.  23. 

(2)  Ibid.,  chap.  xv ,  vers.  4. 
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"ont  en  moi  par  la  parole,  afin  qu'ils  soient  tous  un, 
comme  vousy  mon  Père,  vous  êtes  en  moi,  et  moi  en 
vous;  afin  qu'ils  soient  tous  en  nous,  et  que  le  monde 
croie  que  vous  m'avez  envoyé  (1).  L'Écriture  abonde 
en  expressions  semblables  sur  l'union  réciproque  de 
Dieu  et  de  l'homme.  La  charité,  dit  saint  Paul,  a  été 
répandue  dans  nos  cœurs  par  V  Esprit -Saint  qui 
nous  a  été  donné  (2).  —  Si  V Esprit  de  celui  qui  a  res- 
suscité Jésus  cV entre  les  morts  habile  en  vous,  celui 
qui  a  ressuscité  Jésus-Christ  d'entre  les  morts  vivi- 
fiera aussi  vos  corps  mortels,  à  cause  de  son  Esprit 
qui  habite  en  vous  (3).  —  Nous  avons  été  faits  parti- 
cipants du  Christ,  si  toutefois  nous  retenons  ferme- 
ment jusqu'à  la  fin  le  commencement  de  la  sub- 
stance qui  est  en  nous  (4).  Et  saint  Pierre,  surpas- 
sant, s'il  est  possible,  l'énergie  et  la  clarté  de  ces 
déclarations  accumulées,  recommande  aux  premiers 
fidèles  les  dons  et  les  promesses  par  où  ils  ont  été 
appelés  au  partage  de  la  nature  divine  (5).  Ainsi, 
aucun  doute  n'est  permis  sur  le  sens  où  il  faut  en- 
tendre l'union  de  l'homme  avec  Dieu  dans  l'ordre 
surnaturel.  Cette  union  est  une  sorte  de  déification 
qui,  sans  confondre  le  fini  avec  l'infini,  le  créé  avec 
Tincréé,  les  met  dans  un  rapport  si  étroit,  que  non- 
seulement   l'homme    pense  comme   Dieu  et  aime 


(1)  Saint  Jean,  chap.  xvn,  vers.  20  et  21. 

(2)  Épître  aux  Romains,  chap.  v,  vers.  5. 

(3)  Ibid.,  chap.  vin,  vers.  11. 

(4)  Épître  aux  Hébreux ,  chap.  in ,  vers.  14, 

(5)  IIe  Épître,  chap.  i,  vers.  1. 
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comme  Dieu ,  mais  que  Dieu  est  dans  l'homme  par 
une  pénétration  réelle  de  sa  substance,  à  la  manière 
dont  le  feu  est  dans  le  fer,  qu'il  transfigure  par  sa  lu- 
mière et  sa  chaleur  sans  le  dénaturer  ni  se  dénatu- 
rer lui-même.  Ce  n'est  là,  Messieurs,  qu'une  image, 
mais  une  image  qui  suffit  pour  entendre  le  mystère 
de  la  grâce,  et  même  pour  le  justifier. 

La  science  humaine  a  posé  cet  axiome  :  Les  corps 
sont  impénétrables,  c'est-à-dire  que  deux  corps  ne 
peuvent  pas  être  l'un  dans  l'autre.  La  science  divine, 
au  contraire,  a  posé  cet  axiome:  Les  êtres  inférieurs 
sont  pénétrables  par  les  êtres  supérieurs.  Et  la  na- 
ture elle-même  nous  en  donne  la  preuve  dans  ses 
phénomènes  les  plus  vulgaires.  Tout  le  monde  sait 
que  les  corps  y  sont  à  deux  états ,  l'un  inférieur,  qui 
est  la  solidité,  l'autre  supérieur,  qui  est  la  fluidité; 
et  il  n'échappe  à  personne  que  la  matière  fluide  pé- 
nètre la  matière  solide  ,  et  en  est  comme  l'âme  et  la 
vie.  Exposez  le  métal  le  plus  dur  à  l'action  d'une 
quantité  suffisante  de  chaleur,  et  il  en  sera  bientôt 
atteint  et  pénétré  jusque  dans  ses  derniers  replis.  Il 
s'amollira  comme  une  cire;  ses  parties  se  dilateront 
sans  se  disjoindre,  et  cette  substance,  qui  semblait 
froide,  impassible,  incapable  de  s'ouvrir  à  une  autre, 
tombera  par  son  alliance  intime  avec  une  substance 
plus  énergique  dans  le  mystère  sensible  de  la  liqué- 
faction. Elle  ne  cessera  pas  d'être  elle-même;  mais 
une  autre  sera  en  elle  et  avec  elle ,  toutes  les  deux 
conservant  leurs  propriétés  relatives  dans  cette  fu-* 
sion  qui  les  unit  sans  les  altérer.  Ce  que  fait  la  cha- 
leur, la  lumière  le  fait,  l'électricité  le  fait,  le  magne- 
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tisme  le  fait ,  et  la  vie  générale  de  la  nature  n'est  que 
le  résultat  delà  pénétration  incessante  des  corps  in- 
férieurs par  les  corps  supérieurs.  Que  tout  à  coup  le 
soleil  arrêtât  l'émission  de  ses  chaudes  ondes  ;  que 
l'air  ne  transmît  plus  aux  animaux,  aux  plantes,  aux 
métaux,  les  influences  invisibles  qui  courent  sans  se 
lasser  jamais  d'un  pôle  à  l'autre  de  la  création,  à 
l'instant  la  respiration  universelle  suspendrait  son 
mouvement,  et  l'univers  glacé  ne  serait  plus  qu'un 
cadavre  sous  l'œil  ému  de  son  auteur. 

Voulez-vous  que  nous  nous  rapprochions  davan- 
tage de  nous-mêmes?  Qu'est-ce  que  notre  vie?  Est- 
elle autre  chose  que  le  phénomène  de  la  pénétration 
de  notre  corps  par  notre  âme?  Ici,  Messieurs,  le 
mystère  grandit,  mais  sans  demeurer  moins  évident. 
Il  grandit,  à  cause  de  la  différence  de  nature  entre 
l'âme  et  le  corps  ;  il  demeure  évident,  parce  que  nous 
en  sommes  plus  que  les  témoins,  en  étant  nous- 
mêmes  les  acteurs.  Nous  nous  sentons  constitués  ce 
que  nous  sommes  par  le  rapport  de  deux  substances 
distinctes,  dont  l'une,  manifestement  supérieure  à 
l'autre,  pénètre  celle  qui  lui  est  inférieure,  et  y  porte 
le  mouvement,  la  sensibilité,  la  conscience,  la  con- 
naissance et  le  vouloir.  Touchez  le  corps  par  un  de 
ses  cheveux,  l'âme  en  est  aussitôt  avertie,  et,  sur 
quelque  point  qu'il  vous  plaise  de  renouveler  l'expé- 
rience, la  même  solidarité  vous  rendra  la  même  ré- 
ponse. L'âme  est  donc  intimement  présente  au  corps> 
jusque  dans  ses  plus  lointaines  extrémités.  Or,  com- 
ment y  serait- elle  présente  si  elle  en  était  séparée, 
si,  au  moyen  d'une  active  pénétration,  elle  ne  se 
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glissait  au  cœur  de  chaque  atome ,  de  chaque  parti- 
cule même  imperceptible  de  notre  être  corporel?  Le 
phénomène  si  compliqué  de  la  vie  humaine,  aussi 
bien  que  celui  de  la  vie  purement  sensible,  est  donc 
l'effet  d'une  seule  cause ,  qui  est  la  loi  universelle  de 
pénétrabilité  des  substances  inférieures  par  les  sub- 
stances supérieures. 

Et  Dieu  étant  l'Être  souverain  par  excellence,  Ce- 
lui qui  donne  et  mesure  à  tous  l'efficacité,  faut-il  en- 
trer en  étonnement  s'il  pénètre  mieux  et  plus  loin 
qu'aucune  de  ses  créatures,  et  si,  à  la  lettre,  non  pas 
seulement  pour  l'âme ,  mais  pour  le  corps,  se  vérifie 
le  mot  de  saint  Paul  :  Gloriflcate  et  portate  Deum  in 
corpore  véstro.  —  Glorifiez  et  portez  Dieu  dans  votre 
corps  (1)?  D'où  vient  que  les  premiers  fidèles,  inter- 
rogés qui  ils  étaient,  et  voulant  dans  une  seule  pa- 
role révéler  à  leurs  juges  les  dernières  profondeurs 
de  la  foi ,  leur  répondaient  avec  un  saint  orgueil  : 
«  Je  suis  Théophore,  c'est-à-dire  Porte -Dieu.  » 
Telle  est  la  certitude  de  tout  chrétien  qui  a  observé 
en  lui  les  secrètes  opérations  de  la  présence  ou  de  la 
grâce  divine.  Comme  une  mère  sent  au  vif  de  ses  en- 
trailles l'enfant  qu'elle  y  a  conçu ,  ainsi  le  chrétien 
sent  la  vie  divine  qui  habite  en  lui,  et  il  en  reçoit  des 
secousses  qui  ne  le  trompent  point  sur  l'hôte  inef- 
fable dont  il  garde  le  dépôt.  Plus  l'âme  grandit  en 
sainteté,  plus  elle  est  avertie  de  cette  glorieuse  co- 
habitation par  des  joies  qui  la  meurtrissent  et  la 
rendent  insensible  à  tout  ce  qui  ne  contient  pas 

(1)  Ip«  Épître  aux  Corinthiens,  chap.  vi,  vers.  20. 
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Dieu.  0  joies  des  saints,  larmes  inconnues,  délices 
sans  rivages,  quiconque  une  seule  fois  a  entrevu 
votre  ombre  dans  son  propre  cœur,  celui-là  n'a  plus 
besoin  qu'on  lui  démontre  l'existence  de  la  grâce  ni 
ce  qu'elle  est;  il  le  sait  d'une  leçon  qui  ne  s'oublie 
jamais,  et  après  laquelle  nulle  autre  n'apprend  plus 
rien  ! 

La  grâce,  Messieurs,  est  de  deux  sortes,  ou  plutôt 
elle  agit  sur  nous  en  deux  manières,  l'une  transi- 
toire et  excitative,  l'autre  permanente  et  vivifîcative. 

Dieu  d'abord  nous  touche,  nous  éveille,  il  frappe 
à  la  porte  de  notre  âme,  selon  la  belle  expression 
dont  il  se  sert  dans  saint  Jean  :  Ecce  sto  ad  ostium  et 
pulso  (1).  Quand  un  homme  se  présente  au  seuil  de 
votre  maison,  vous  êtes  libre,  fût- il  prince  ou  roi, 
de  ne  pas  le  recevoir.  Vous  êtes  chez  vous;  votre 
maison  est  un  sanctuaire  inviolable,  parce  que  votre 
âme  y  réside  en  son  corps,  et  que  votre  personnalité 
serait  en  servitude  si  die  n'avait  un  asile  où  elle  pût 
se  soustraire  à  tous  les  regards  et  demeurer  paisible- 
ment et  souverainement  en  soi.  Cependant,  tout  sa- 
cré que  soit  le  lieu  d'un  homme  dans  un  pays  où 
l'homme  est  respecté,  il  est  permis  à  la  loi  d'y  pa- 
raître, si  elle  y  vient  armée  d'un  délit  ou  d'un  crime 
par  où  nous  avons  nous-mêmes  méconnu  et  dés- 
honoré nos  droits.  Mais  ce  que  peut  la  loi  humaine, 
Dieu  se  l'interdit  à  notre  égard.  Il  se  tient  à  la  porte, 
il  frappe  jusqu'à  ce  que  nous  consentions  à  lui  ou- 
vrir notre  âme;  il  nous  permet  de  le  refuser,  de  le 

(1)  Apocalypse,  chap.  m,  vers.  20. 
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repousser,  de  lui  dire:  Va -t'en,  tu  m'importunes! 
Et  tous  les  jours,  hélas!  Dieu  nous  est  importun,  non 
pas  seulement  à  ceux  qui  l'ignorent,  mais  à  ceux  qui 
le  connaissent,  qui  l'aiment,  qui  le  servent,  à  nous 
prêtres  et  religieux,  dépositaires  de  ses  oracles  et  de 
son  sang.  Trop  livrés  que  nous  sommes  aux  choses 
qui  passent,  et  certains  du  retour  de  Dieu,  nous  lui 
disons  sans  remords  :  Attends,  ce  n'est  pas  l'heure, 
je  suis  occupé  de  moi,  je  règle  le  sort  d'une  phrase, 
peut-être  celui  du  monde,  tu  reviendras!  Dieu 
courbe  la  tête,  il  respecte  la  liberté  qu'il  nous  a 
donnée,  il  s'en  va,  ou  plutôt  il  reste,  attendant  que 
nous  soyons  moins  épris  de  nous,  et  qu'un  mécompte 
ou  une  lassitude  nous  fasse  sentir  le  besoin  de  son 
secours. 

Car  tel  est  le  but  de  la  grâce ,  en  tant  qu'elle  est 
transitoire  et  excitative,  celui  de  nous  aider  par  un 
secours  divin  à  atteindre  dans  nos  actes  la  fin  sur- 
naturelle de  notre  création,  qui  est  de  connaître  et 
de  posséder  Dieu  directement.  De  même  que  le  so- 
leil ne  cesse  de  verser  la  lumière  et  la  chaleur  à  l'u- 
nivers, quoique  déjà  l'univers  en  soit  pénétré  jusque 
dans  ses  plus  froides  zones,  ainsi  Dieu  ne  cesse  de 
verser  dans  les  âmes,  même  en  celles  où  il  habite  déjà, 
le  flot  invisible  de  sa  propre  lumière  et  de  sa  propre 
chaleur,  afin  de  les  soutenir  dans  les  œuvres  de  vie 
que  l'ordonnance  des  choses  divines  réclame  inces- 
samment de  leur  libre  activité.  A  plus  forte  raison  ce 
secours  d'en  haut  est -il  nécessaire  aux  âmes  en  qui 
Dieu  n'habite  point  encore,  et  qui,  privées  de  foi  et 
d'amour,  languissent  dans  un  éloignement  d'où  elles 
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ne  reviendraient  jamais  si  Dieu  ne  les  cherchait  le 
premier.  Mais ,  soit  qu'elle  prévienne ,  soit  qu'elle 
concoure,  la  grâce  excitative  n'est  que  le  moyen  de 
Dieu  pour  nous  attirer  à  lui  ou  pour  nous  confirmer 
dans  cette  étroite  union  qui  est  la  grâce  permanente 
et  vivificative. 

Le  monde ,  Messieurs ,  ne  croit  plus  à  cette  union  ; 
il  ne  croit  plus  à  la  présence  réelle  de  Dieu  dans 
l'homme  :  mais  aussi  que  voyons-nous,  et  qu'est  de- 
venu l'homme  pour  l'homme?  Où  est  l'autorité,  le 
respect,  la  vénération?  Les  anciens,  tout  mal  éclairés 
qu'ils  fussent  par  les  débris  d'une  tradition  corrom- 
pue, avaient  conservé  l'idée  de  l'habitation  de  Dieu 
dans  les  choses,  et  même  l'idolâtrie  n'était  qu'une 
vaste  et  fausse  application  de  cette  vérité.  Ils  croyaient 
qu'une  image  placée  dans  un  temple  et  invoquée  par 
un  prêtre  appelait  en  elle  une  émanation  de  la  nature 
divine.  C'était  trop  ;  mais  du  moins  c'était  un  prin- 
cipe de  grandeur  demeuré  dans  les  ruines  morales 
du  genre  humain.  On  savait  que  l'homme  était  petit, 
et  qu'il  avait  besoin  ,  pour  ne  pas  trop  déchoir,  de 
reconnaître  en  lui  quelque  chose  de  la  race  des  dieux. 
On  consacrait  tout ,  pour  ne  pas  tout  mépriser.  Les 
dieux  se  rencontraient  à  l'origine  et  dans  le  sang  des 
nations ,  aux  frontières  de  leur  territoire ,  sous  les 
murs  de  leurs  villes ,  dans  les  prescriptions  de  leurs 
lois ,  et  s'il  était  besoin  de  proclamer  un  prince  ou  un 
consul,  encore  que  le  peuple  eût  droit  de  le  nommer 
au  scrutin  des  comices  ou  de  le  recevoir  des  mains 
de  l'hérédité,  on  ajoutait  cependant  quelque  céré- 
monie à  l'homme  couronné  par  le  suffrage  ou  par  la 
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tradition.  On  ne  pensait  pas  qu'un  acte  d'élection  ou 
de  naissance  tombé  sur  le  corps  d'un  homme  suffît 
pour  le  transfigurer  aux  yeux  de  ses  semblables ,  et 
pour  courber  devant  lui  la  majesté  des  armées,  des 
magistratures  et  des  volontés.  Il  y  avait  au  maître- 
autel  des  Reims  de  ce  temps-là  de  saintes  ampoules 
d'où  descendait  une  huile  mystérieuse  sur  le  front 
des  peuples  et  sur  celui  des  rois,  et  quand  Dieu  avait 
résolu  d'élever  à  la  puissance  quelqu'un  de  ces  êtres 
fragiles  qui  doivent  gouverner  le  monde  en  atten- 
dant qu'ils  meurent,  voici  comment  les  choses  se 
passaient.  Un  pâtre,  laissant  là  son  troupeau,  mon- 
tait à  quelque  ville  habitée  par  un  prophète,  et  ren- 
contrant un  vieillard,  il  lui  disait  :  «  Savez-vous  où 
est  le  voyant?  —  C'est  moi  qui  suis  le  voyant,  ré- 
pondait le  vieillard  ;  dites  au  serviteur  de  s'éloigner, 
car  j'ai  à  vous  dire  quelque  chose  de  la  part  de 
Dieu.  »  —  Et  tirant  une  fiole  remplie  d'huile,  mais 
qui  avec  l'huile  contenait  la  foi  du  monde  et  la  Pro- 
vidence du  ciel,  il  la  versait  sur  la  tête  de  l'enfant 
avec  ces  fortes  paroles  :  «  Le  Seigneur  t'a  créé  roi 
d'Israël  ;  va  donc,  et  fais  tout  ce  qui  te  tombera  sous 
la  main  ;  car  désormais  la  main  de  Dieu  est  avec  la 
tienne.  » 

Maintenant  nous  n'avons  plus  de  saintes  am- 
poules :  nous  avons  l'habileté,  la  science,  le  génie,  la 
vertu,  la  gloire,  les  scrutins  magnifiques  et  popu- 
laires. Mais  l'heure  vient  où  la  foule,  dédaignant  son 
propre  suffrage,  dit  à  l'habileté  :  Tu  n'es  qu'un 
fourbe  ;  à  la  science  :  Tu  n'es  qu'un  pédant  ;  au 
génie  :  Tu  n'es  qu'un  fou;  à  la  vertu  :  Tu  n'es  qu'un 
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mensonge;  à  la  gloire... .ah!  la  gloire!  L'exilé  de 
Sainte-Hélène  disait  à  l'un  de  ses  derniers  confidents  : 
«  Nous  étions  comme  le  dôme  des  Invalides  resplen- 
dissants d'or  au  soleil  de  l'été  ;  mais  la  pluie  du  mal- 
heur est  tombée  sur  nous ,  elle  détache  chaque  jour 
quelque  parcelle  de  l'or,  nous  ne  sommes  plus  que 
du  plomb  ;  et  bientôt  un  peu  de  terre.  »  Voilà  la 
gloire!  Celle-là  était  grande,  et  pourtant  qu'a-t-elle 
laissé,  qu'un  tombeau?  Ainsi  tout  périt  dans  notre 
âge,  parce  que  tout  y  est  humain.  La  grâce  seule  des- 
cend de  l'éternité  et  y  retourne,  et,  en  y  conduisant 
les  choses  et  les  hommes  qui  le  veulent,  elle  leur 
donne  encore  en  passant,  par  un  surcroît  qui  ne  lui 
coûte  rien,  la  stabilité  du  temps. 

Mais  pourquoi?  D'où  vient  que  la  nature,  créée  de 
Dieu ,  ne  possède  pas  en  elle-même  cle  quoi  s'assurer, 
dans  sa  propre  sphère,  un  cours  suffisant?  Pourquoi 
Thomme,  ce  chef-d'œuvre  de  la  création,  a-t-il  be- 
soin d'un  élément  supérieur  et  divin  pour  être,  même 
ici-bas,  quelque  chose  de  complet?  Cette  question, 
Messieurs,  nous  conduit  à  examiner  quels  étaient  en 
Adam  et  quels  sont  encore  en  nous  les  rapports  de  la 
nature  et  de  la  grâce. 

Or  en  voici  la  loi  exprimée  dans  cette  courte  for- 
mule :  La  grâce  ne  peut  se  passer  de  la  nature,  même 
dans  les  opérations  de  la  grâce,  et  la  nature  ne  peut 
se  passer  entièrement  de  la  grâce,  même  dans  les 
opérations  de  la  nature. 

Premièrement,  la  grâce  ne  peut  se  passer  de  la 
nature,  même  dans  les  opérations  de  la  grâce  :  car 
la  grâce  étant  une  communion  de  l'être  créé  avec 
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l'être  incréé,  il  est  nécessaire  que  l'être  créé  possède 
l'existence  pour  que  cette  communion  s'accomplisse, 
et  l'être  créé  ne  peut  posséder  l'existence  sans  une 
nature  quelconque  qui  devient  le  siège  des  dons  ex- 
térieurs de  Dieu.  De  plus,  l'homme  étant  libre,  la 
grâce  ou  l'action  divine  n'a  de  prise  sur  lui  qu'autant 
qu'il  y  concourt  par  un  acte  naturel  de  sa  propre 
souveraineté.  Si  Dieu  s'emparait  de  l'homme  sans 
que  Thomme  le  voulût  et  y  participât  librement, 
l'ordre  surnaturel  serait  la  ruine  de  l'ordre  moral,  et 
nous  ne  nous  élèverions  qu'en  nous  perdant  nous- 
mêmes.  C'est  pourquoi  la  grâce,  qui  n'agit  que  sur 
la  nature,  n'agit  aussi  que  de  concert  avec  elle  : 
libres  toutes  deux,  souveraines  toutes  deux,  produi- 
sant ensemble  un  résultat  qui  leur  est  commun,  l'exal- 
tation de  l'homme  à  la  vie  de  Dieu.  Sans  la  grâce,  la 
nature  demeurerait  éternellement  ce  qu'elle  est;  sans 
la  nature,  la  grâce  n'aurait  pas  même  un  sujet  d'ac- 
tion. 

Que  si  nous  cherchons  la  part  de  chacune  au  succès 
de  l'œuvre  qu'elles  doivent  simultanément  accom- 
plir, nous  y  reconnaîtrons  encore  le  besoin  que  la 
grâce  a  de  la  nature  sous  un  autre  rapport  très-im- 
portant. Sans  doute,  Dieu  est  le  maître  du  cœur  hu- 
main ;  il  en  a  préparé  tous  les  ressorts,  il  en  connaît 
tous  les  replis,  et  il  possède,  dans  une  bonté  aussi 
grande  que  sa  puissance  et  sa  sagesse,  des  attraits 
capables  de  toucher  l'airain  le  plus  endurci.  Cepen- 
dant, à  cause  du  respect  qu'il  porte  à  notre  libre  ar- 
bitre et  aux  lois  générales  de  justice  et  d'harmonie 
dont  il  est  la  source,  il  n'use  pas  de  tout  ce  qu'il  peut 
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dans  tout  ce  qu'il  fait.  Si  la  grâce  ne  considérait  en 
rien  les  mérites  et  les  démérites  acquis,  l'état  volon- 
taire où  les  âmes  se  sont  placées ,  les  obstacles  iné- 
gaux qu'elles  opposent  à  l'influence  divine,  elle  agi- 
rait avec  une  miséricorde  aveugle  qui  détruirait 
ici-bas  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  et 
substituerait  au  règne  d'une  Providence  équitable  le 
règne  d'une  prépondérance  où  la  vertu  de  l'homme 
ne  serait  plus  rien  devant  la  perfection  de  Dieu.  Aussi 
n'en  est-il  point  de  la  sorte.  Les  dispositions  de  la 
nature  font  quelque  chose  au  succès  de  la  grâce  ;  la 
grâce  est  la  semence  divine;  mais  la  nature  en  est 
le  champ,  selon  la  belle  comparaison  de  l'Évangile  : 
Semenest  VerbumDei...J,agerautem  estmundusfi). 
Et  l'inégale  préparation  du  champ  lait  beaucoup  à 
l'inégal  avenir  de  la  moisson.  Si  Ken  que  Jésus- 
Christ  n'a  pas  dédaigné  de  nous  expliquer  sous  cette 
forme  le  secret  de  l'efficacité  plus  ou  moins  pro- 
fonde de  la  grâce  sur  les  cœurs.  Une  partie  de  la 
semence,  nous  dit-il,  tombe  sur  le  (  hemin,  où  elle 
est  foulée  aux  pieds  et  mangée  par  des  oiseaux  du 
ciel.  Que  de  fois ,  Messieurs ,  depuis  que  je  vous 
évangélise,  n'êtes-vous  pas  sortis  de  Notre-Dame 
en  vous  disant  à  vous-mêmes  :  Pourtant,  c'est  la 
vérité  !  Mais  à  peine  redescendus  dans  le  plein  air 
du  monde,  les  oiseaux  du  ciel  ont  ag;ité  leur  vol  au- 
dessus  de  vous;  le  vautour  de  l'ambition,  la  co- 
lombe des  affections  terrestres  vous  ont  touchés  de 


(1)  Saint  Luc,  chap.  vw,  vers.  11.  —  3afo|  Matthieu,  chap. 
xiii,  vers.  38. 
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l'aile,  et  vous  n'avez  plus  pensé  à  la  figure  sérieuse 
qui  venait  de  vous  apparaître  entre  le  Calvaire  et  le 
Sinaï. 

Une  autre  partie  de  la  semence,  continue  la  para- 
bole, tombe  sur  la  pierre,  et  elle  s'y  dessèche  après 
y  avoir  germé.  C'est  la  nature  insensible,  non  pas 
méchante  et  cruelle,  puisque  la  grâce  y  germe  en- 
core, mais  la  nature  mathématique,  si  j'ose  dire,  qui 
ne  sent  que  le  nombre,  le  poids,  la  mesure,  et  qui, 
n'ayant  jamais  rencontré  la  douce  image  du  Christ 
au  terme  inflexible  d'une  équation,  ne  saurait  pens^ 
qu'elle  existe  et  qu'elle  bénit  le  monde.  C'est  le  ro- 
cher sur  les  flots,  tel  que  l'Écriture  nous  dépeint  celui 
qui  avait  été  Tyr,  nu,  solitaire,  blanchi  par  le  pas- 
sage des  désolations,  mais  attirant  encore  à  cet  éclat 
l'aigle  majestueux  du  Liban.  Les  vaisseaux  le  voient 
de  loin,  et,  sans  suspendre  leur  course  qui  porte 
la  richesse  aux  nations  vivantes ,  ils  se  disent  entre 
eux  :  Tyr  n'est  plus,  mais  voilà  l'aigle  tyrienne 
fidèle  au  rendez-vous  que  les  prophètes  lui  ont  com- 
mandé. 

L'Évangile  nous  révèle  encore  une  troisième  terre 
peu  favorable  à  la  fécondité  de  la  grâce,  en  nous  di- 
sant qu'une  autre  partie  de  la  semence  tombe  entre 
les  épines,  et  y  est  étouffée  en  croissant  avec  elles  (1). 
C'est  la  nature  confuse,  où  germent  d'une  égale  vie 
la  vérité  et  l'erreur.  Les  esprits  de  cette  trempe  s'en- 
orgueillissent de  tout  voir,  et  de  ne  céder  à  rien. 
Leur  parle-t-on  de  Dieu,  ils  admirent  cette  grande 

(1)  Saint  Luc,  chap.  vin,  vers.  5  et  suivants. 
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idée  qui  plane  éternellement  par- dessus  tous  les 
mondes ,  et  qui,  visible  à  l'œil  des  simples  comme  à 
l'œil  des  sages,  semble  l'étoile  polaire  des  esprits  ; 
mais  ils  y  trouvent  des  difficultés  qui  refroidissent 
leur  vol,  et,  sans  nier  cet  être  souverain,  ils  le  ré- 
duisent dans  leur  cœur  à  une  immense  stérilité. 
Ainsi  en  est- il  du  Christ;  ainsi  de  l'Évangile  et  de 
l'Église.  La  lumière  leur  apparaît,  mais  l'ombre  en 
même  temps,  et  réelles  toutes  les  deux;  ils  n'ont  au- 
cune force  prépondérante  qui  les  fixe  à  la  vérité.  Ils 
vont  de  l'orient  à  l'occident  des  choses,  conservant, 
disent-ils,  la  neutralité  de  leur  intelligence,  mais  au 
fond  victimes  d'une  impuissance  volontaire  et  étouf- 
fés au  dedans  d'eux  par  le  développement  ingrat  du 
oui  et  du  non. 

Enfin,  Messieurs,  l'Évangile  nous  dit  qu'il  y  a  une 
bonne  terre  où  la  grâce  de  Dieu  fructifie  au  centuple  ; 
mais  il  ne  la  définit  pas.  Ce  sera  sans  doute  la  nature 
qui  n'est  ni  légère,  ni  froide,  ni  confuse,  mais  qui, 
unissant  la  simplicité  à  la  chaleur  et  à  la  consistance, 
reçoit  la  rosée  du  ciel  dans  un  vase  où  elle  se  plaît, 
parce  qu'elle  y  trouve  une  image  commencée  du  lieu 
d'où  elle  vient. 

Ce  peu  de  mots  suffit  pour  vous  expliquer  com- 
ment la  grâce  ne  peut  se  passer  de  la  nature,  même 
dans  les  opérations  de  la  grâce  :  réciproquement ,  la 
nature  ne  peut  se  passer  entièrement  de  la  grâce , 
même  dans  les  opérations  de  la  nature.  Je  ne  veux 
pas  dire,  Messieurs,  que  l'homme  soit  incapable  de 
produire  aucun  bien  dans  Tordre  purement  naturel 
et  moral  sans  un  secours  divin  qui  l'élève  au-dessus 
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de  lui-même.  Cette  doctrine  a  été  condamnée  par 
l'Église,  même  à  l'égard  de  l'homme  déchu,  à  plus 
forte  raison  à  l'égard  de  l'homme  primitif  placé  dans 
Tétat  de  perfection  où  je  vous  l'ai  autrefois  dépeint. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  l'expérience  nous 
le  prouve  depuis  soixante  siècles,  que  l'homme  vo- 
lontairement séparé  de  l'ordre  surnaturel  tombe  au- 
dessous  de  lui-même ,  et  manque  de  clarté  contre 
l'erreur  autant  que  de  force  contre  ses  passions.  L'in- 
telligence lui  reste,  mais  obscurcie  ;  la  volonté  lui 
est  conservée,  mais  avec  un  ressort  affaibli.  Il  est 
aisé,  Messieurs,  de  s'en  rendre  raison.  Nous  ne  ren- 
fermons pas  deux  êtres  en  nous,  l'un  naturel,  l'autre 
surnaturel  ;  l'un  borné  aux  choses  de  l'espace  et  du 
temps ,  l'autre  élevé  par  la  foi  et  l'espérance  aux 
choses  de  l'éternité  :  nous  sommes  un.  De  même 
que  la  différence  substantielle  de  l'âme  et  du  corps 
ne  détruit  pas  l'unité  de  notre  être,  mais  la  com- 
pose ,  la  différence  hiérarchique  de  la  nature  et  de 
la  grâce  ne  divise  pas  notre  personnalité,  mais  y 
verse  abondamment  la  lumière  de  deux  mondes  et 
l'énergie  de  deux  attraits.  Une  seule  personne,  qui 
est  nous- même,  une  seule  fin,  qui  est  Dieu,  deux 
routes  coordonnées  qui  nous  conduisent  à  cette  fin 
unique,  voilà  l'homme.  Que,  par  une  prévarication 
insensée  contre  lui-même  ,  il  retranche  quelque 
chose  de  ses  dons ,  à  l'instant  il  en  souffrira  dans 
le  nœud  qui  les  rassemble,  et  son  être  mutilé  n'ac- 
complira plus  qu'imparfaitement  le  mystère  total  de 
ses  fonctions  et  de  ses  destinées.  Plus  le  coup  portera 
haut,  plus  la  chute  sera  sensible;  et  comme  la  grâce 
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tient  le  sommet  de  nos  facultés ,  sa  soustraction  ou 
son  affaiblissement  entraîne  nécessairement  après 
elle  une  lamentable  diminution  de  notre  être  même 
naturel. 

Ainsi,  voulons -nous  atteindre  à  la  vérité  sans  le 
secours  delà  foi,  sous  prétexte  que  notre  intelligence 
est  naturellement  éclairée  de  Dieu ,  à  l'instant  il  se 
forme  devant  nous  des  nuages  que  les  siècles  appor- 
teront tour  à  tour  aux  plus  grands  esprits  sans  ob- 
tenir d'eux  un  souffle  qui  les  dissipe  pour  jamais. 
Est-ce  donc  que  la  raison  humaine  n'est  rien?  Est-ce 
donc  que  la  philosophie  est  une  vaine  science?  Ce 
serait  outrager  Dieu,  qui  nous  a  donné  la  raison,  et 
qui  avec  elle  nous  a  permis  de  rechercher  les  causes 
premières  de  tout  ce  qu'il  a  créé.  Les  chrétiens  eux- 
mêmes  se  sont  appliqués  à  la  culture  de  la  raison , 
et,  quoique  enfants  d'une  sagesse  plus  haute,  ils 
n'ont  pas  dédaigné  le  titre  de  philosophes,  que  nul, 
au  ciel  et  sur  la  terre ,  ne  leur  a  contesté.  Mais  ni  la 
raison  ni  la  philosophie,  qui  en  est  le  terme  magni- 
fique et  suprême,  ne  suffisent  à  pénétrer  la  profon- 
deur des  choses  où  s'entrelacent  nos  destinées.  Ap- 
pelés à  une  fin  surnaturelle,  il  nous  faut  une  lumière 
surnaturelle  pour  en  avoir  pleine  connaissance,  et  si 
cette  lumière  nous  fait  défaut,  nous  n'entrevoyons 
plus  ce  que  nous  sommes  que  par  des  pressentiments 
obscurs ,  tels  qu'on  les  rencontre  dans  les  sages  de 
l'antiquité.  Nous  devenons  semblables  à  un  aéro- 
naute  qui  s'efforcerait  de  franchir  l'air  où  nous  res- 
pirons avec  le  seul  secours  de  l'air. 

Il  en  est  de  même  de  la  vertu.  Si  la  nature  renfer- 
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mait  tous  nos  droits  et  tous  nos  devoirs,  il  est  mani- 
feste qu'elle  nous  donnerait  avec  eux  la  force  de  nous 
y  tenir.  Mais  notre  âme  ayant  été  placée  entre  le 
monde  des  corps  et  le  monde  divin,  tenant  au  pre- 
mier par  les  sens,  au  second  par  la  grâce,  elle  n'a 
que  dans  celle-ci  un  contre-poids  suffisant  aux  at- 
traits qui  la  sollicitent  du  côté  inférieur.  La  grâce 
vient-elle  à  lui  manquer,  parce  qu'elle  s'en  est  sépa- 
rée volontairement,  aussitôt  la  vague  impure  de  la 
matière  monte  au  foyer  de  l'âme  et  y  verse  sans  obs- 
tacle son  limon  pesant  et  corrupteur.  Tout  levain 
généreux  n'y  sera  pas  détruit  sans  doute  ;  mais  il  y 
sera  couvert,  et  la  vertu  n'y  poussera  qu'avec  peine 
des  rejetons  imparfaits,  presque  toujours  déshonorés 
par  de  honteuses  passions.  Qui  de  nous  n'a  connu  de 
belles  natures  à  qui  la  foi  seule  manquait?  En  les 
voyant,  l'amour  naissait  de  lui-même,  et  une  joie  du 
cœur  nous  révélait  la  présence  et  le  charme  du  bien. 
Mais  si  la  confiance  ou  la  renommée  nous  ont  fait 
descendre  plus  avant  dans  le  mystère  de  ces  créa- 
tures choisies,  avec  quel  douloureux  respect  y  avons- 
nous  touché  des  blessures  d'autant  plus  sensibles 
qu'elles  répandaient  un  sang  plus  précieux  !  L'his- 
toire des  hommes  les  meilleurs  qu'ait  produits  le  pa- 
ganisme nous  a  dévoilé  la  profonde  misère  de  l'homme 
qui  n'est  point  éclairé  d'une  lumière  supérieure  à  la 
raison,  et  purifié  au  contact  d'un  élément  divin.  Il 
n'en  est  aucun  dont  la  sagesse  humaine  n'ait  eu  à 
rougir  par  quelque  endroit,  et  celte  révélation  de 
leur  vie,  tout  incomplète  qu'elle  est,  justifie  ce  mot 
terrible  d'un  homme  célèbre  :  «  S'il  fallait  choisir 
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d'être  connu  tout  entier  ou  ignoré  tout  entier,  il  n'y 
a  pas  d'homme  qui  ne  préférât  d'être  ignoré  tout 
entier.  »  Ce  n'est  point  Pascal  qui  a  dit  cela,  vous 
pourriez  le  croire,  et  je  me  borne  à  vous  détromper. 
Un  seul  genre  d'hommes  n'aurait  rien  à  craindre 
d'une  clarté  totale  répandue  sur  leur  vie  :  ce  sont  les 
saints,  c'est-à-dire  ceux  dont  la  nature  a  été  sou- 
tenue et  transformée  par  la  grâce.  Ceux-là  peuvent 
se  regarder  jusqu'au  fond,  comme  ces  eaux  limpides 
qui  couvrent  un  sable  pur,  et  où  l'œil  ne  discerne 
rien  qu'il  se  reproche  de  voir.  Rachetés  des  souil- 
lures de  la  matière,  si  jamais  ils  les  ont  ressenties, 
délivrés  des  retours  de  l'égoïsme,  unis  à  Dieu,  donl 
ils  ont  fait  le  principe  de  tous  leurs  actes  et  de  toutes 
leurs  joies,  les  saints  s'écoulent  dans  un  bonheur 
invisible  jusqu'à  ce  jour  suprême  où  tomberont  tous 
les  voiles,  les  voiles  de  l'âme  avec  les  voiles  du  corps, 
et  où,  rien  n'étant  plus  caché,  l'homme  de  la  grâce 
apparaîtra  tel  qu'il  est  connu  de  Dieu,  dans  la  chaste 
nudité  d'une  irréprochable  conscience. 

Reste  un  autre  élément  de  la  vie  humaine,  par  où 
vous  achèverez  de  voir  pourquoi  la  nature  a  besoin 
de  la  grâce,  même  dans  les  opérations  de  la  nature. 
L'homme  n'ayant  reçu  qu'une  fin,  qui  est  Dieu,  cette 
vocation  infinie  a  nécessairement  creusé  en  lui  un 
abîme  que  Dieu  seul  peut  combler.  Et  plus  Dieu  s'est 
approché  de  lui,  plus  il  a  versé  dans  son  âme>  au 
moyen  de  la  grâce,  les  prémices  et  les  arrhes  d'une 
pleine  possession ,  plus  aussi  l'abîme  que  contient 
J'homme ,  et  qui  est  l'homme  même ,  s'est  ineffable- 
ment  agrandi.  En  vain  la  nature  y  jette  son  immen- 
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site ,  elle  y  cause  tout  au  plus  l'illusion  d  une  pierre 
qui  tombe  dans  un  gouffre;  le  gouffre  la  reçoit,  tres- 
saille et  subsiste.  Ainsi  l'homme  une  fois  appelé  et 
visité  de  Dieu ,  encore  qu'il  le  méconnaisse  et  l'ou- 
blie, demeure  triste  et  béant,  victime  d'un  mal  dont 
il  ne  sait  pas  la  source,  et  qu'il  a  nommé  la  mélan- 
colie. Les  anciens  l'ont  connue,  et  Virgile  l'a  divine- 
ment exprimée  dans  ce  vers  qu'aucune  langue  ne 
traduira  jamais  : 

Sunt  lacrymx  irerum,  et  mentem  mortalia  tangunt. 

Cependant  il  s'eafaut  bien  que  ce  mystérieux  poison 
eût  produit  dans  leur  âme  l'effet  qu'il  produit  dans 
la  nôtre.  L'antiquité  n'avait  pas  vu  Dieu ,  elle  n'avait 
pas  ouï  l'Évangile,  ni  parlé  à  la  croix  :  la  nature  lui 
était  plus  grande  et  plus  profonde  qu'à  nous.  Mais 
nous,  chrétiens,,  baptisés,  nourris  du  sang  d'un  Dieu, 
spectateurs  de  isa  mort  dans  une  vie  qui  n'a  plus 
cessé,  il  nous  e^t  venu  en  l'âme  des  tourments  que 
nous  ne  pouvons  pas  définir  à  nous-mêmes  qui  les 
ressentons.  A  peine  dix-huit  printemps  ont-ils  épa- 
noui nos  années,  que  nous  souffrons  des  désirs  qui 
n'ont  pour  objet  ni  la  chair,  ni  l'amour,  ni  la  gloire , 
ni  rien  qui  ait  une  forme  et  un  nom.  Errant  dans  le 
secret  des  solitudes  ou  dans  les  splendides  carrefours 
des  villes  célèbres,  le  jeune  homme  se  sent  oppressé 
d'aspirations  sans  but;  il  s'éloigne  des  réalités  de 
la  vie  comme  d'une  prison  où  son  cœur  étouffe;  il 
demande  à  tout  ce  qui  est  vague  et  incertain ,  aux 
nuages  du  soir,  aux  vents  de  l'automne,  aux  feuilles 


—  225  — 

tombées  des  bois ,  une  impression  qui  le  remplisse 
en  le  navrant.  Mais  c'est  en  vain  :  les  nuages  pas- 
sent, les  vents  se  taisent,  les  feuilles  se  décolorent  et 
se  dessèchent  sans  lui  dire  pourquoi  il  souffre,  sans 
mieux  suffire  à  son  âme  que  les  larmes  d'une  mère 
et  les  tendresses  d'une  sœur.  0  mon  âme,  dirait  le 
prophète,  pourquoi  es-tu  triste  et  pourquoi  te  trou- 
bles-tu? Espère  en  Dieu  (1)  !  C'est  Dieu,  en  effet, 
c'est  l'infini  qui  se  remue  dans  nos  cœurs  de  vingt 
ans  touchés  par  le  Christ,  mais  qui  se  sont  éloignés 
de  lui  par  mégarde,  et  en  qui  l'onction  divine,  n'ob- 
tenant plus  son  effet  surnaturel,  soulève  néanmoins 
les  flots  qu'elle  devait  apaiser.  Jusqu'en  nos  jours 
déjà  blanchis,  il  nous  revient  de  ces  secousses  d'au- 
trefois, de  ces  apparitions  mélancoliques  que  les  an- 
ciens croyaient  un  apanage  du  génie,  et  dont  ils  ont 
dit  :  Non  est  magnum  ingenium  sine  melancolia. 
L'âme,  faiblissant  par  intervalles,  se  retourne  dou- 
loureusement sur  elle-même,  elle  redescend  aux 
rivages  de  sa  jeunesse  pour  y  rechercher  ses  lar- 
mes, et,  ne  pouvant  plus  pleurer  comme  alors,  elle 
se  nourrit  un  moment  de  leur  amer  et  joyeux  sou- 
venir. 

Tel  est  l'homme,  grand  par  sa  prédestination,  in- 
férieur par  sa  nature.  D'où  vient  que  si  la  nature  de- 
meure seule  en  lui ,  elle  ne  suffit  pas  plus  à  lui  don- 
ner le  bonheur  qu'à  lui  donner  toute  la  vérité  et  toute 
la  vertu  dont  il  a  besoin?  Cette  singulière  situation 
n'a  pas  dépendu  d'un  caprice  de  Dieu  ;  elle  tient  à 

(1)  Psaume  xlii,  vers.  5. 


—  226  — 

l'essence  même  des  choses,  et  s'explique  par  un  mot 
très-court  :  l'homme  ne  peut  pas  être  infini,  et  cepen- 
dant il  est  appelé  à  jouir  de  l'infini. 

Vous  trouverez  là,  Messieurs,  le  secret  de  votre 
propre  temps,  temps  douloureux  que  le  christianisme 
seul  peut  guérir,  et  dont  le  christianisme  pourtant 
élargit  les  blessures.  Si  nous  comparons,  en  effet, 
les  révolutions  de  l'antiquité  avec  celles  dont  nous 
sommes  témoins,  nous  y  remarquerons  une  grande 
différence  de  profondeur.  Les  doctrines  ne  jouaient 
aucun  rôle  dans  les  conflits  intérieurs  des  anciens 
peuples  :  l'empire  succédait  à  la  république,  Vespa- 
sien  à  Vitellius.  Une  légion  disait  un  mot  à  l'Orient, 
une  autre  en  disait  un  sur  le  Danube  ou  sur  le  Rhin  ; 
le  sénat,  considérant  quel  était  le  plus  fort,  adoptait 
le  nouvel  empereur,  et  le  saluait  du  nom  d'Éternité. 
C'était  l'éternité  du  jour  en  attendant  celle  du  len- 
demain. Et  ainsi  se  poursuivait  de  changement  en 
changement  ce  cycle  vulgaire  de  l'ambition  de  quel- 
ques-uns aux  prises  avec  les  vices  de  tous.  Aujour- 
d'hui l'ambition  subsiste,  les  vices  aussi;  mais  les 
révolutions  prennent  leur  source  plus  haut,  dans  des 
idées  générales  dont  on  fait  la  cause  de  l'esprit  hu- 
main ,  et  les  générations  ne  s'émeuvent  qu'à  ce  prix. 
C'est  l'erreur  ou  la  vérité  qui  les  ébranle;  et  môme 
lorsqu'elles  se  trompent,  elles  ont  cet  honneur  d'avoir 
été  séduites  par  une  pensée  :  tant  le  christianisme  a 
élevé  l'homme  au-dessus  de  lui-même  !  C'est  pour' 
quoi ,  Messieurs ,  les  révolutions  modernes  étant  doc- 
trinales ,  ne  finiront  pas,  comme  celles  de  l'antiquité, 
par  un  homme  ou  un  accident  :  elles  ne  finiront  que 
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par  une  doctrine.  Or  le  christianisme  seul  est  une 
doctrine  :  seul  il  possède  l'autorité  qui  commande  et 
la  charité  qui  persuade;  seul  il  a  connu,  compris, 
annoncé  la  vocation  surnaturelle  de  l'homme;  seul  il 
Ta  tiré  de  terre  et  porté  vers  Dieu  ;  seul  il  a  le  dépôt 
de  la  parole  divine  dans  des  prophéties  vérifiées  par 
l'histoire ,  et  le  dépôt  de  la  grâce  dans  des  sacrements 
éprouvés  par  les  vertus  dont  ils  sont  la  source;  seul 
il  résiste  à  l'effusion  du  mal,  et  le  mal  n'est  si  grand 
que  parce  qu'il  s'attache  au  christianisme ,  son  seul 
ennemi.  Vous  donc  qui  êtes  chrétiens,  sachez  toute 
l'importance  de  votre  mission  dans  le  siècle  épou- 
vanté dont  vous  faites  partie.  On  nous  parle  d'ordre  : 
c'est  vous  qui  êtes  l'ordre.  On  nous  parle  de  paix  :  c'est 
vous  qui  êtes  la  paix.  On  nous  parle  d'avenir  :  c'est 
vous  qui  êtes  l'avenir.  On  nous  parle  de  salut  :  c'est 
vous  qui  êtes  le  salut.  Car  l'ordre,  la  paix,  l'avenir, 
le  salut,  chez  les  nations  formées  par  Jésus-Christ, 
ne  peuvent  sortir  que  d'une  doctrine  qui  contienne 
toute  la  vérité,  toute  la  vertu,  toute  la  plénitude  dont 
l'homme  a  besoin,  et  le  christianisme  seul  répond  à 
ces  conditions.  Attachez -vous  donc  à  le  faire  con- 
naître et  à  le  rendre  aimable;  semez  l'Évangile  dans 
les  malheurs  publics.  Il  y  germera  tôt  ou  tard ,  et 
si  nous  ne  recueillons  pas  nous-mêmes  la  moisson, 
du  moins  nous  l'aurons  préparée  pour  une  postérité 
plus  heureuse  que  nous. 


SOIXANTE  ET  UNIÈME  CONFÉRENCE 


DE    L   EPREUVE 


Monseigneur, 
Messieurs  , 

Le  plan  de  la  création  vous  est  maintenant  connu 
sous  toutes  ses  faces,  et  l'homme  en  particulier, 
l'homme  primitif,  vous  est  apparu  tel  que  Dieu  l'a- 
vait doué,  appartenant  par  son  corps  au  monde  infé- 
rieur de  la  matière,  par  son  âme  à  la  nature  et  à  la 
destinée  des  esprits,  par  la  grâce  à  la  région  au  delà 
de  laquelle  il  n'y  en  a  point,  c'est-à-dire  à  la  région 
divine  elle-même.  Et  dans  tous  ces  ordres,  Adam, 
le  père  du  genre  humain,  avait  été  créé  parfait.  Son 
corps,  impassible  et  immortel,  ne  connaissait  au- 
cune des  misères  qui  accablent  le  nôtre ,  et  qui  finis- 
sent par  le  conduire  au  lamentable  repos  du  se- 
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pulcre;  son  intelligence,  miroir  resplendissant  de  la 
création ,  avait  reçu  la  clef  de  toutes  les  lois  qui  ré- 
gissent l'univers  sensible  et  l'univers  moral,  et  la 
grâce,  versant  dans  son  âme  le  trésor  de  la  vérité  et 
de  la  charité  divines,  avait  achevé  cette  créature 
bénie,  qui  était  à  la  fois  le  premier  des  sages,  le 
premier  des  prophètes ,  le  premier  des  saints.  Et 
Dieu,  comme  s'il  eût  craint  que  la  terre  ne  fût  pas 
suffisamment  préparée  pour  un  si  grand  hôte ,  l'a- 
vait placé  dans  un  lieu  de  prédilection  que  l'Écriture 
appelle  du  nom  de  Paradis  de  volupté  :  nom  qui 
étonne  nos  oreilles,  parce  que  nous  ne  pouvons  plus 
parler  la  langue  sans  tache  des  temps  qui  n'étaient 
point  corrompus.  «  Là,  dit  Milton,  se  promenaient 
a  nos  premiers  pères,  Adam  et  Eve,  Adam  le  plus 
«  beau  d'entre  les  hommes  qui  furent  ses  fils,  Eve 
«  la  plus  belle  d'entre  les  femmes  qui  furent  ses 
«  filles  ;  ils  se  promenaient  en  se  tenant  par  la  main, 
«  et  le  silence  était  ravi.  » 

Cependant,  Messieurs,  c'est  là  même  dans  cette 
perfection  et  dans  cette  félicité,  que  va  s'ouvrir  le 
drame  sanglant  de  nos  destinées,  drame  qui  n'est  pas 
achevé,  dont  vous  faites  partie,  et  qui,  tout  jeune 
encore  après  soixante  siècles,  se  compose  dans  la 
postérité  d'Adam  des  mêmes  scènes  par  où  il  com- 
mença. Vous  l'allez  voir  naître;  et  si  légère  que  vous 
soit  restée  l'impression  de  cette  lutte  dans  une  jeu- 
nesse trop  peu  éclairée  de  la  lumière  divine,  cepen- 
dant, instruits  par  le  cours  même  des  choses  où  vous 
prenez  part  et  dont  vous  dépendez ,  peut-être  vous 
sera-t-il  possible  d'entendre  le  mystère  dont  je  vais 
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vous  présenter  le  spectacle  et  l'histoire,  le  spectacle  et 
l'histoire  de  la  première  épreuve  à  laquelle  l'homme 
fut  soumis.  Mais  pourquoi  l'épreuve  ?  Pourquoi 
l'homme,  destiné  de  Dieu  à  la  perfection  et  à  la 
béatitude,  avait-il  une  épreuve  à  subir?  Il  nous  faut 
l'apprendre  avant  tout,  et  de  là  vient  que  je  pose  ces 
deux  questions  :  Qu'est-ce  que  l'épreuve?  Quelle  est 
l'épreuve  à  laquelle  Adam,  le  père  commun  de  l'hu- 
manité, fut  assujetti? 

L'épreuve  a  pour  but  de  faire  connaître  avec  cer- 
titude la  valeur  d'un  être.  Tout  être  est  une  puis- 
sance qui  demeure  obscure  et  inappréciable  tant 
qu'elle  ne  s'est  pas  manifestée  par  ses  actes,  et  c'est 
l'épreuve  qui  lui  donne  lieu  de  se  manifester.  Cela 
est  vrai  même  des  êtres  matériels  qui  n'ont  aucune 
liberté  d'action.  On  les  éprouve  par  des  moyens  chi- 
miques, afin  d'arracher  à  leur  substance  inerte  et 
silencieuse  le  secret  de  leurs  propriétés.  Combien 
plus  l'épreuve  sera-t-elle  nécessaire  pour  démêler  le 
fond  d'une  intelligence  libre,  pour  savoir  ce  qu'elle 
pense,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  peut!  Aussi  l'Écri- 
ture dit-elle  :  Qui  non  est  tentatus ,  quid  scit?  — 
L'homme  qui  n'a  pas  été  éprouvé,  que  sait-il  (1)  ? 
Il  ne  sait  rien,  parce  qu'il  ne  se  sait  pas  lui-même. 

Le  duc  de  Crillon  était  renfermé  dans  une  place 
assiégée  qu'il  avait  charge  de  défendre.  Un  jeune 
homme  de  sa  maison  pour  lequel  il  avait  des  bontés, 
entre  un  matin  dans  sa  chambre  en  criant  :  «  Mon- 
seigneur, tout  est  perdu,  l'ennemi  est  dans  la  place.  » 

(1)  Ecclésiastique,  chap.  xxxiv,  vers.  9. 
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Grillon  se  lève  à  la  hâte,  prend  son  épée,  et  il  descendait 
précipitamment  l'escalier,  lorsqu'il  entend  derrière 
lui  un  éclat  de  rire.  Il  se  retourne,  et  dit  au  jeune 
homme  :  «  Jeune  homme ,  vous  avez  joué  gros  jeu  ; 
car  si  vous  m'aviez  trouvé  faible,  à  l'heure  qu'il  est 
vous  seriez  un  homme  mort.  »  Ainsi  Crillon ,  ce  ca- 
pitaine auquel  il  avait  été  dit  :  «  Nous  avons  com- 
battu ,  et  tu  n'y  étais  pas!  »  Crillon,  mis  à  l'épreuve 
du  courage,  tremblait  à  la  pensée  qu'il  aurait  pu  fail- 
lir, et  il  avertissait  un  enfant  qui  s'était  amusé  de 
son  grand  cœur,  qu'il  avait  joué  gros  jeu.  En  effet, 
Messieurs,  tout  homme  qui  en  éprouve  un  autre, 
joue  gros  jeu ,  et  plus  qu'il  ne  pense.  C'est  là  recueil 
où  périssent  tant  de  gloires  et  échouent  tant  d'ami- 
tiés ,  comme  c'est  aussi  le  phare  d'où  se  répand  sur 
la  vertu  la  consécration  d'une  dernière  et  souveraine 
clarté. 

Qu'est-ce  donc  que  l'épreuve?  L'épreuve  est  l'oc- 
casion offerte  à  un  être  libre  de  se  sacrifier  au  devoir, 
ou  de  sacrifier  le  devoir  à  soi-même.  Par  où  vous 
voyez  qu'il  entre  dans  la  notion  qui  la  constitue  plu- 
sieurs éléments,  dont  le  premier  de  tous  est  la  liberté 
morale.  Sans  la  liberté  morale,  en  effet,  l'être  ne  se 
possède  pas  lui-même,  il  est  instrument  passif  d'un 
autre  que  lui,  et  manquant  ainsi  de  toute  valeur  per- 
sonnelle, il  devient  inutile  de  l'éprouver.  Il  n'est  rien, 
parce  qu'il  ne  peut  rien.  C'est  pourquoi,  nous  l'avons 
dit,  Adam  était  libre,  il  était  libre  pour  avoir  une  va- 
leur devant  sa  conscience  et  devant  Dieu  ;  et  vous,  ses 
héritiers,  vous  êtes  libres  aussi,  pour  avoir  aussi 
votre  valeur.  Vous  êtes  libres .  afin  de  tirer  de  vous- 
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mêmes  une  succession  d'actes  qui  soient  votre  dot 
éternelle,  qui  forment  le  patrimoine  inaliénable  de 
votre  immortalité ,  qui  subsistent  à  jamais  dans  votre 
souvenir  et  dans  le  souvenir  universel  des  intelli- 
gences dont  Dieu  est  le  chef,  comme  étant  votre  part 
dans  l'œuvre  que  Dieu  a  commencée  seul,  et  que  vous 
achevez  avec  lui.  S'il  vous  eût  donné  le  corps  sans 
l'âme,  et  l'âme  sans  la  liberté,  vous  seriez  des  étoiles 
sans  doute,  et  les  plus  belles  du  firmament  ;  mais  vous 
ne  seriez  que  l'œuvre  sans  être  l'ouvrier,  et  Dieu  en 
vous  regardant  ne  connaîtrait  que  sa  puissance  et 
que  son  propre  prix.  L'épreuve  alors  ne  vous  fût  pas 
venue,  ni  au  premier  de  vos  pères  :  à  quoi  bon  éprou- 
ver ce  qui  ne  peut  ni  descendre  ni  grandir,  et  dont  la 
réponse  est  infaillible  comme  le  son  que  rend  l'airain 
sous  le  fer  qui  le  meurtrit? 

La  seconde  idée  contenue  dans  la  définition  de  l'é- 
preuve est  celle  du  devoir.  Car,  s'il  n'existe  pas  de 
devoir  pour  les  intelligences  libres ,  tous  les  actes 
sont  indifférents;  les  uns  ne  sont  pas  justes,  hono- 
rables, grands,  héroïques,  ni  les  autres  honteux  et 
abjects.  Ils  sont  également  indignes  de  blâme  et  d'es- 
time, et  par  conséquent  incapables  d'épreuve.  C'est 
le  devoir  qui  est  le  principe  du  mérite  et  du  démérite, 
et  qui  donne  lieu  de  sonder  les  âmes  pour  en  faire 
jaillir  le  sacrifice  et  la  vertu.  Car  l'idée  du  devoir  en- 
traîne l'idée  du  sacrifice,  comme  l'idée  du  sacrifice 
est  celle  même  de  la  vertu.  Je  sais  bien  qu'on  a  pré- 
tendu confondre  le  devoir  avec  l'intérêt ,  et  qu'il  y  a 
toute  une  sagesse  morale  qui  repose  sur  cette  assi- 
milation. Mais  dans  la  doctrine  du  christianisme,  un 
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abîme  les  sépare  l'un  de  l'autre.  Car,  bien  qu'il  y  ait 
à  remplir  son  devoir  un  intérêt  lointain  et  final,  c'est 
un  intérêt  invisible,  discutable,  auquel  on  est  libre 
de  ne  pas  croire,  et  auquel  la  passion  ne  croit  pas. 
Ce  qui  est  clair  pour  elle,  c'est  l'objet  présent  qui  la 
sollicite  ;  tout  le  reste  s'évanouit ,  pour  ne  laisser  aux 
prises  dans  l'âme  fascinée  que  la  jouissance  et  le  sa- 
crifice; et  si  la  passion  est  vaincue,  elle  ne  l'est  que 
par  un  acte  de  foi  douloureux  à  l'idée  du  devoir.  C'est 
mon  devoir  :  tel  est  le  mot  suprême  de  la  conscience. 
Jamais  la  conscience  n'a  dit  :  C'est  mon  intérêt.  Si 
elle  le  disait,  elle  serait  perdue,  parce  qu'elle  se  dés- 
armerait en  substituant  une  idée  basse  à  une  idée 
généreuse,  un  calcul  susceptible  d'illusion  à  une  cer- 
titude dogmatique  absolue.  Tout  ce  qui  s'est  fait  de 
grand  dans  le  monde  s'est  fait  au  cri  du  devoir;  tout 
ce  qui  s'y  est  fait  de  misérable  s'est  fait  au  nom 
de  l'intérêt.  L'histoire  de  l'homme  aussi  bien  que  son 
cœur  ne  permettront  jamais  de  confondre  deux  mo- 
biles qui  sont  plus  que  dissemblables,  puisqu'ils  sont 
enn  mis,  et  au  jour  même  où  Dieu  couronnera  les 
bons,  rien  ne  brillera  plus  sur  leur  tête  récompensée 
que  la  naïveté  de  leur  dévouement. 

Faut- il  être  pauvre?  En  vain  me  direz-vous  que 
c'est  mon  intérêt,  que  tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  riche,  qu'en  voulant  sortir  de  ma  position,  je 
donne  à  ceux  qui  sont  plus  pauvres  que  moi  le  droit 
de  sortir  de  la  leur  et  de  me  dévorer.  Ce  raisonnement 
fût-il  irréprochable,  il  me  semble,  à  moi  pauvre,  une 
dérision.  Pourquoi  ne  maudirais -je  pas  mon  sort? 
Pourquoi ,  fût-il  sans  remède,  n'accuserais-je  pas  la 
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société,  la  nature,  et  Dieu  qui  les  institua?  Pour- 
quoi m'interdirais-je  l'envie  et  la  haine  contre  les 
favoris  du  hasard?  Ah!  voulez -vous  me  toucher, 
prenez -moi  par  le  côté  généreux  de  mes  entrailles. 
Dites-moi  que  la  pauvreté  est  un  grand  sacrifice,  que 
je  suis  un  soldat  aux  frontières  de  la  société,  que  j'y 
dois  mourir,  s'il  le  faut;  que  c'est  ma  vocation,  ma 
gloire;  que  la  vertu,  et  non  la  terre,  est  le  bien  de 
l'homme  ;  que  Dieu  lui-même,  venu  parmi  nous,  est 
né  dans  la  cabane  du  pauvre,  qu'il  a  vécu  avec  eux, 
qu'il  en  a  partagé  les  travaux  et  les  humbles  joies. 
Dites-moi  que  le  temps  n'a  qu'une  heure,  et  que  le 
témoignage  d'une  bonne  conscience  a  l'éternité.  Je 
vous  entendrai  peut-être  par  le  seul  effort  du  cœur, 
et  si  j'ai  la  foi,  je  vous  entendrai  par  tous  les  pores 
de  mon  âme.  Je  bénirai  la  place  où  Dieu  m'a  mis  ;  j'y 
démêlerai  des  grandeurs  et  j'y  susciterai  des  joies. 
L'espérance  aussi  planera  par- dessus  le  sacrifice; 
mais  toute  divine  qu'elle  est,  et  différente  d'un  intérêt 
visible  et  terrestre,  elle  ne  viendra  pourtant  qu'après 
l'amour,  à  la  seconde  place,  fille  de  la  vertu,  et  non 
pas  sa  mère. 

Vous  donnerai-je  d'autres  preuves?  Dites-moi,  si , 
pris  de  compassion  et  d'amitié  pour  vos  secrètes  bles- 
sures, je  voulais  vous  persuader  d'être  chastes,  ose- 
rais-je  bien  vous  dire  que  c'est  votre  intérêt?  Votre 
intérêt  !  Sans  doute,  vous  savez  bien  qu'en  vous  aban- 
donnant sans  mesure  à  la  soif  des  sens,  vous  appel- 
lerez sur  vous  des  infirmités  honteuses  suivies  d'une 
mort  prématurée.  Mais  de  même  qu'il  y  a  un  art  de 
diriger  l'acquisition  d'une  fortune  injuste,  n'y  a-t-il 
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pas  aussi  un  art  de  diriger  le  nécessaire  et  le  luxe 
des  passions?  N'y  a-t-il  pas  un  art  d'épargner  ses 
sens  en  les  satisfaisant,  de  conserver  sur  ses  lèvres 
et  dans  ses  yeux  la  dignité  d'un  homme  pur,  tout  en 
goûtant  les  délices  du  mal?  Le  monde  ne  dit  pas  au 
jeune  homme  :  «  Vautre-toi  dans  la  fange.  »  Il  lui 
dit  :  «  Aie  la  sagesse  du  vice.  Sache  que  le  plaisir  est 
une  plante  rare  et  délicate  qui  s'épuise  vite  :  ne  com- 
mets pas  la  faute  de  la  flétrir  en  un  jour;  ménage-la 
comme  une  divinité  que  la  nature  a  mise  en  toi;  bois 
avec  mesure ,  en  faisant  une  libation  aux  dieux,  afin 
de  t'arrêter  au  point  où  l'infamie  succède  à  la  jouis- 
sance, et  où  la  mort  punit  l'excès  de  la  vie.  »  Voilà  le 
langage  du  monde  ,  et  comment  il  couvre  de  voiles  et 
de  fleurs  et  du  bandeau  nuptial  toutes  les  corruptions 
et  tous  les  périls  de  la  volupté.  Mais  moi,  si  quelque 
jeune  âme  a  touché  mon  cœur  de  tendresse,  et  que 
je  veuille  faire  tomber  de  ses  mains  la  coupe  trom- 
peuse du  mal ,  je  lui  dirai  :  «  Ami ,  enfant  de  ta  mère 
et  frère  de  ta  sœur,  enfant  de  ta  mère  qui  t'a  mis  au 
monde  dans  la  continence  sacrée  du  mariage ,  frère 
de  ta  sœur,  dont  tu  gardes  et  dont  tu  respires  la 
vertu ,  ah  !  ne  déshonore  pas  en  toi-même  ce  grand 
bien  qui  t'a  fait  homme.  Sois  chaste,  ami,  conserve 
dans  une  chair  fragile  l'honneur  de  ton  âme,  la  source 
religieuse  d'où  s'épanche  la  vie  et  où  fleurit  l'amour. 
Prépare  à  ta  couche  future  des  amitiés  saintes ,  des 
embrassements  que  le  ciel  et  la  terre  puissent  bénir; 
sois  chaste  pour  aimer  longtemps  et  pour  être  aimé 
toujours.  Il  y  a  au  monde ,  entre  ta  mère  et  ta  sœur, 
entre  tes  aïeux  et  ta  postérité,  une  frêle  et  douce 
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créature  qui  t'est  destinée  de  Dieu.  Cachée  à  tous  les 
regards,  elle  nourrit  en  silence  la  fidélité  qu'elle  te 
promettra;  elle  vit  déjà  pour  toi  qu'elle  ignore,  elle 
t'immole  ses  penchants ,  elle  se  reproche  tout  ce  qui 
pourrait  déplaire  un  jour  au  moindre  de  tes  désirs  : 
ah  !  garde-lui  ton  cœur  comme  elle  te  garde  le  sien  ; 
ne  lui  apporte  pas  des  ruines  en  échange  de  sa  jeu- 
nesse; et  puisqu'elle  se  sacrifie  pour  toi  par  un  amour 
anticipé,  fais  à  ce  même  amour,  dans  les  replis  de  tes 
passions ,  un  juste  et  sanglant  sacrifice.  » 

Voilà,  Messieurs,  voilà  le  langage  qui  peut  sus- 
citer la  vertu  ;  et  que  serait-ce  si  je  vous  parlais  de  la 
vertu  poussée  jusqu'à  l'héroïsme?  Quel  intérêt,  par 
exemple,  animait  ce  martyr  chinois  à  qui  le  bourreau 
demandait  quelque  argent  pour  lui  abattre  la  tête 
d'un  coup,  et  qui  répondait  :  «  Abats-la  en  autant  de 
coups  qu'il  te  plaira;  pourvu  qu'elle  tombe,  cela 
suffit:  quant  à  mon  argent,  j'aime  mieux  le  laisser 
aux  pauvres!  »  Quel  intérêt  animait  Régulus,  lors- 
que, ramené  de  Carthage  à  Rome  sur  sa  parole,  il 
conseillait  au  sénat  de  ne  pas  signer  la  paix  après 
une  défaite,  sûr  qu'en  donnant  ce  conseil  il  se  vouait 
à  un  supplice  inexorable  et  lâche?  Mais  je  me  las- 
serais, Messieurs,  et  je  vous  lasserais  par  ces  ques- 
tions. Périsse  donc  une  fois  pour  toutes  cette  idée 
de  l'intérêt  appliqué  à  l'accomplissement  du  devoir  ! 
Entre  le  devoir  et  l'intérêt  il  existe  le  même  rapport 
qu'entre  Régulus  et  ses  bourreaux ,  entre  Rome  et 
Carthage  :  Carthage  était  une  boutique,  Rome  était 
le  Capitole ,  maître  du  monde. 

Et  maintenant  il  vous  est  aisé  de  comprendre  le 
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but  suprême  de  l'épreuve.  Ce  but  est  de  connaître 
par  un  acte  irrécusable  la  quantité  de  sacrifice  qui 
est  contenue  dans  une  âme.  La  connaissez -vous, 
Messieurs,  votre  quantité  personnelle  de  sacrifice? 
Savez-vous  jusqu'où  vous  iriez  dans  l'abnégation  de 
vous-mêmes  en  présence  d'un  devoir?  Vous  êtes- 
vous  mesurés  avec  la  pauvreté,  l'exil,  la  torture,  la 
mort,  le  déshonneur?  Et  pourtant  vous  ne  valez 
quelque  chose  que  par  cette  quantité,  qui  gît  obs- 
cure et  inconnue  au  fond  de  votre  âme.  Ce  n'est  ni 
le  génie,  ni  la  naissance,  ni  la  fortune,  qui  déter- 
minent la  valeur  réelle  d'un  homme  :  ce  sont  là  des 
dons  de  Dieu  dont  on  peut  user  ou  abuser,  et  qui 
d'eux-mêmes  conduisent  indifféremment  à  l'opprobre 
ou  à  la  gloire.  Le  génie  oblige,  la  naissance  et  la 
fortune  aussi;  et  à  quoi  obligent-ils ,  si  ce  n'est  à  de 
plus  héroïques  dévouements? C'est  pourquoi,  si  vous 
tenez  à  connaître  ce  que  vaut  un  homme,  mettez-le 
à  l'épreuve,  et  s'il  ne  vous  rend  pas  le  son  du  sacri- 
fice, quelle  que  soit  la  pourpre  qui  le  couvre,  dé- 
tournez la  tête  et  passez  :  ce  n'est  pas  un  homme. 

Mais  comment  mettre  à  l'épreuve?  comment,  pour 
me  servir  d'une  expression  algébrique,  dégager  cette 
grande  inconnue  du  sacrifice  au  sein  d'une  âme  qui 
s'ignore  elle-même? 

Je  ne  sais,  Messieurs,  si  les  anciens  avaient  fait  un 
dieu  de  l'occasion;  je  le  crois,  car  il  n'est  guère  de 
chose  puissante  à  laquelle  ils  n'eussent  accordé  le 
vêtement  de  la  divinité.  Or  l'occasion  est  une  chose 
puissante  :  sans  elle  tout  avorte,  avec  elle  tout  réus- 
sit. Auguste,  né  au  temps  de  Scipion,  n'eût  été 
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qu'un  homme  vulgaire;  né  avec  la  décadence  de  la 
république,  il  eut  ce  qu'il  fallait  de  vices  et  de  vertus 
pour  inaugurer  l'empire  romain.  Et  toute  vie  en  est 
là.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui,  regardant  en  arrière 
dans  sa  destinée,  n'y  découvre  des  accidents  dont  la 
rencontre  a  été  souveraine  :  c'est  l'occasion.  Et  de 
même  qu'il  y  en  a  dans  l'ordre  de  la  fortune,  il  y  en 
a  aussi  dans  l'ordre  du  bien  et  du  mal;  de  même 
qu'un  champ  de  bataille  fait  le  grand  capitaine,  un 
autre  champ  de  bataille  fait  un  autre  genre  de  héros. 
Un  pâtre  enlevé  sur  mer  par  des  pirates  devient 
saint  Vincent  de  Paul;  Louis  XVI  en  rencontrant 
l'échafaud  dérobe  l'âme  d'un  martyr.  Et  ainsi  l'é- 
preuve morale  n'est  autre  chose  qu'une  occasion  de 
sacrifice  qui  nous  est  offerte  par  la  Providence,  afin 
qu'en  l'acceptant  ou  la  refusant,  nous  manifestions 
le  degré  de  faiblesse  ou  de  vertu  qui  est  en  nous ,  ou 
plutôt  afin  que  nous  saisissions  dans  la  difficulté 
même  la  raison  d'un  élan  vers  Dieu  par  l'obéissance 
T\u  devoir. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas,  Messieurs,  qu'Adam, 
notre  premier  ancêtre,  ait  été  soumis  à  l'épreuve,  et 
que  la  vie  de  l'humanité  se  soit  inaugurée  par  une 
situation  qui  n'a  pas  cessé  d'être  la  nôtre.  Aujour- 
d'hui comme  alors  la  vie  de  l'homme  est  une  épreuve, 
et  les  sages  eux-mêmes,  en  considérant  l'étrange 
variété  des  choses  dont  nous  subissons  la  loi,  n'ont 
pu  s'empêcher  d'y  reconnaître  le  dessein  d'une  Pro- 
vidence qui  essaie  nos  forces  dans  la  lutte,  et  prend 
plaisir  à  nos  vertus.  Voici,  disait  Sénèque,  un  spec- 
tacle digne  de  Dieu,  un  homme  aux  prises  avec  Uad- 
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versité.  —  Ecce  par  Deo  spectaculum,  vir  cum 
adversis  compositus.  C'était  la  même  chose  que  di- 
sait saint  Paul,  dans  un  langage  encore  plus  grand  : 
Spectaculum  facti  sumus  mundo  et  Angelis  et  homi- 
nibus.  —  Nous  avons  été  donnés  en  spectacle  au 
'monde,  aux  Anges  et  aux  hommes  (1).  Ce  spectacle 
dure  encore,  et  il  ne  finira  qu'avec  la  vie  présente  du 
genre  humain.  Toujours,  sur  sa  route,  l'homme  ren- 
contrera des  circonstances  qu'il  n'aura  pas  choisies, 
et  qui  le  mettront  dans  la  nécessité  de  se  prononcer 
par  un  acte  entre  le  bien  et  le  mal ,  entre  le  devoir  et 
la  passion.  Et  plus  la  sagesse  divine  prendra  intérêt 
à  l'élever,  plus  elle  tracera  autour  de  lui  la  sublime 
circonvallation  de  l'épreuve,  lui  tendant  des  pièges 
proportionnés  à  sa  force ,  et  l'aidant  par  le  péril  à  la 
joie  du  dévouement.  Encore  qu'il  n'y  eût  en  cela 
aucune  volonté  expresse  de  la  Providence ,  la  chose 
naîtrait  d'elle-même,  par  le  seul  entrelacement  des 
activités  libres,  et  les  vicissitudes  inévitables  qui  doi- 
vent en  résulter;  mais  Dieu  l'a  voulu  formellement, 
avant  même  que  le  cours  naturel  des  générations  eût 
amené  sur  la  scène  du  monde  les  tragédies  innom- 
brables qui  nous  éprouvent,  les  uns  dans  le  bruit, 
les  autres  dans  l'obscurité ,  mais  tous  efficacement. 
Je  vous  en  ai  dit  la  raison,  et  nous  n'avons  plus  qu'à 
savoir  quel  genre  particulier  d'épreuve  Dieu  prépara 
au  premier  homme  dans  les  solitudes  fortunées  de 
l'antique  Èden. 

L'incrédulité  n'a  rien  omis  pour  appeler  le  ridicule 

(1)  lre  Épître  aux  Corinthiens ,  chap.  iv,  vers.  9. 
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sur  cette  page  de  l'histoire  religieuse.  Elle  a  feint  de 
croire,  peut-être  même  a-t-elle  cru  sincèrement,  que 
les  rapports  primitifs  de  l'homme  avec  Dieu ,  tels 
que  le  christianisme  les  expose,  avaient  eu  pour  base 
un  commandement  arbitraire  donné  par  Dieu  sans 
motifs,  et  violé  par  l'homme  sans  raison.  C'est  con- 
fondre d'abord  le  devoir  avec  l'épreuve.  Le  devoir 
d'Adam,  la  loi  naturelle  et  divine  dont  la  lumière 
formait  sa  conscience,  c'était  la  loi  même  qui  fut 
promulguée  au  Sinaï  et  renouvelée  dans  l'Évangile  : 
Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur, 
de  toute  ton  âme,  de  tout  ton  esprit,  et  ton  prochain 
comme  toi-même  (1).  Entre  Dieu  et  les  intelligences 
libres  ,  il  n'y  a  pas  d'autre  loi;  car  toutes  les  autres 
découlent  de  celle-là,  et  celle-là  est  l'ordre  éternel, 
nécessaire,  absolu,  qui  règle  les  rapports  de  tous  les 
êtres  moraux  entre  eux  et  avec  leur  créateur.  Qui- 
conque arrive  à  la  vie  dans  une  substance  pensante, 
tombe  sous  le  coup  de  ces  deux  mots  qui  éclairent 
l'éternité  :  Tu  aimeras  /  Adam  les  avait  lus  dans  son 
âme  dès  qu'il  s'éveilla  du  néant;  il  les  avait  lus  en 
Dieu  à  la  lueur  de  la  grâce  :  son  devoir  était  d'y  être 
fidèle  en  aimant  Dieu ,  qui  l'avait  aimé  le  premier. 
Voilà  quelle  était  entre  eux  la  question ,  et  sur  quoi 
se  jouaient  les  destinées  du  genre  humain. 

Mais  le  devoir  appelle  l'épreuve,  je  l'ai  démontré 
tout  à  l'heure,  et  il  l'appelle  surtout  quand  le  devoir 
est  l'amour.  Car  l'amour  suppose  le  dévouement,  et 
le  dévouement  ne  se  produit  qu'à  l'aide  d'une  occa- 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  xxn,  vers.  37  et  39. 
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sion  qui  lui  est  donnée.  Il  fallait  donc  qu'Adam  ren- 
contrât dans  les  joies  de  l'Éclen  quelque  chose  qui , 
sans  détruire  sa  félicité,  lui  permit  de  s'élever  jus- 
qu'au sacrifice.  Et  que  pouvait- ce  être?  Si  nous  le 
regardons  du  côté  du  corps,  il  était  impassible  et 
immortel.  Du  côté  de  la  nature,  il  en  était  le  roi  obéi 
et  respecté.  Du  côté  de  l'intelligence,  il  savait  tout, 
et  les  mystères  dont  il  n'avait  pas  l'intuition  directe 
à  cause  de  leur  profondeur  surnaturelle ,  Dieu  lui  en 
avait  donné  prophétiquement  la  révélation.  Du  côté 
de  l'âme,  il  était  heureux  de  tout  le  bonheur  d'une 
innocence  sans  tache,  d'un  amour  sans  nuages,  d'une 
plénitude  sans  vide  et  d'une  espérance  infinie.  11 
était,  en  un  mot,  par  nature  et  par  grâce,  en  dehors 
de  toute  occasion  de  sacrifice,  et  par  conséquent  de 
toute  épreuve  ;  car  le  libre  arbitre  n'est  pas  l'épreuve 
à  lui  seul,  il  n'en  est  qu'un  élément.  C'était  donc  une 
nécessité  qu'il  intervînt  quelque  circonstance  étran- 
gère qui ,  sans  diminuer  en  rien  l'intégrité  de  ses 
dons,  lui  donnât  lieu  de  choisir  entre  le  bien  et  le 
mal.  Dieu  y  pourvut  en  plaçant  au  centre  même  du 
paradis  terrestre  une  réalité  symbolique  qu'il  appela 
d'un  nom  mystérieux,  l'arbre  de  la  science  du  bien 
et  du  mal,  et  auquel  il  défendit  au  premier  homme 
de  toucher  sous  peine  de  mort.  Je  dis  une  réalité 
symbolique  pour  vous  épargner  d'un  seul  mot  la  ten- 
tation de  vous  méprendre,  et  de  ne  voir  là  qu'ur, 
arbre  et  un  fruit  propres  tout  au  plus  à  éprouver  le 
cœur  d'un  enfant.  Eh!  Messieurs,  est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  que  l'idée  change  tout?  Est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  que  la  première  chose  venue  se  trans- 
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figure  sous  le  burin  qui  la  symbolise?  Est-ce  que 
i'Helvétie  du  xivc  siècle  eut  un  caprice  d'enfant, 
lorsque,  ayant  abattu  la  domination  de  Gésier,  elle 
choisit  l'arbre  auquel  ce  gouverneur  avait  attaché 
le  signe  de  sa  tyrannie  pour  en  faire  un  signe  d'af- 
franchissement et  le  symbole  glorieux  du  triomphe 
national?  Est-ce  que  vous  croyez  qu'alors  un  arbre 
est  un  arbre?  Est-ce  que  vous  ignorez  qu'un  dra- 
peau est  une  nation,  et  que  la  main  qui  le  porte  le 
retiendra  au  prix  de  mille  morts  plutôt  que  de  lais- 
ser dans  la  boue  d'une  bataille  ce  signe  de  l'honneur? 
Allez  donc,  pour  le  plaisir  de  blasphémer  contre  le 
christianisme,  allez  dire  à  un  régiment  qui  est  en 
bataille  devant  l'ennemi  d'abaisser  son  drapeau; 
allez  dire  au  peuple  de  Guillaume  Tell  d'abattre  son 
arbre,  de  le  coucher  par  terre  et  de  le  brûler.  Olez 
aussi,  otez  de  vos  places,  de  vos  palais,  de  vos  tem- 
ples, les  symboles  nationaux  qui  rappellent  aux 
regards  et  à  la  pensée  les  saintes  traditions  du  passé 
et  les  promesses  de  l'avenir!  Je  vous  le  demande, 
y  a-t-il  un  homme  sensé  capable  de  tels  actes ,  et 
qui  ne  sache  respecter  l'idée  dans  sa  forme  exté- 
rieure? 

Vous-mêmes,  Messieurs,  qu'est-ce  que  vous  êtes? 
N'êtes- vous  pas  de  la  terre  pétrie,  du  sang,  de  la 
chair?  Quoi  donc  vous  fait  grands?  Ce  qui  vous  fait 
grands,  c'est  l'idée  vivante  qui  habite  en  vous.  Eh 
bien!  de  même  que  Dieu  a  jeté  une  âme  dans  un 
corps,  vous  aussi,  imitateurs  de  sa  puissance,  vous 
jetez  une  âme  dans  un  morceau  de  bois  ou  d'étoffe. 
Un  drapeau ,  c'est  de  la  toile  au  bout  d'un  bâton , 
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mais  un  bâlon  qui  vit,  une  toile  qui  parle,  et  où 
Tâme  de  trente  millions  d'hommes  a  passé  avec  toute 
son  histoire  et  toute  sa  vertu.  Ainsi  en  était-il,  au 
paradis  terrestre  ,  de  cet  arbre  fameux  où  Dieu  avait 
résumé  sous  un  nom  significatif  tout  le  mystère  du 
bien  et  du  mal.  Il  était  une  idée,  un  symbole,  la  li- 
mite morale  que  Dieu  avait  posée  à  la  souveraineté 
de  l'homme,  pour  éprouver  dans  son  obéissance  la 
vérité  de  son  amour.  Là,  en  ce  seul  point  Adam  ren- 
contrait l'occasion  de  se  souvenir  qu'il  n'était  qu'une 
créature,  et  que,  roi  du  monde  Tisible,  il  était  le 
sujet  de  Dieu. 

Il  y  rencontrait  encore  un  autre  genre  d'épreuve. 
Sans  diminuer  la  perfection  et  la  félicité  de  son  in- 
telligence, l'arbre  symbolique  de  l'Édcn  lui  parlait 
d'une  sorte  de  science  mystérieuse  et  terrible  dont  il 
n'avait  pas  la  clef.  Adam  connaissait  le  bien  directe- 
ment; il  ne  le  connaissait  pas,  heureusement  pour 
lui ,  par  l'expérience  de  son  contraire ,  par  l'expé- 
rience du  mal.  Or  c'est  une  grande  science  que  le 
mal.  Elle  est  la  seconde  révélation,  celle  que  Dieu  a 
préparée  aux  aveugles  qui  refusent  de  voir  la  pre- 
mière, et  son  éclat  ténébreux  ne  contribue  pas  moins 
que  la  lumière  divine  à  maintenir  sur  la  terre  le 
règne  de  l'ordre  et  de  la  vérité.  Après  Dieu,  il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  révélateur  que  l'âme  d'un  scélérat; 
après  l'enseignement  de  l'Église  fondée  sur  Jésus- 
Christ  ,  il  n'y  a  pas  de  plus  salutaire  enseignement 
que  celui  des  sectes  qui  trament  dans  l'ombre  par 
leurs  doctrines  et  leurs  actes  le  renversement  du 
monde  moral.  Esprits  superbes,  vous  n'écoutez  pas 
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l'Évangile  du  bien,  vous  entendrez  tôt  ou  tard  l'É- 
vangile du  mal.  Vous  ne  voulez  pas  croire  à  Dieu 
qui  vous  manifeste  la  loi  de  la  société,  vous  croirez 
aux  ruines  qui  vous  rediront  un  jour  la  même  loi. 
C'était  de  cette  révélation  que  Dieu  menaçait  le  pre- 
mier homme  en  mettant  sous  ses  yeux,  au  centre  de 
sa  demeure ,  l'arbre  prophétique  de  la  science  du 
bien  et  du  mal.  Et  par  là ,  en  même  temps  qu'il  l'a- 
vertissait de  soumettre  son  intelligence  à  l'intelli- 
gence divine,  il  le  mettait  à  l'épreuve  d'une  seconde 
limite,  la  limite  de  l'inconnu  en  face  de  l'esprit.  Der- 
rière ce  voile,  qu'il  pouvait  déchirer,  qu'y  avait- il? 
Nous  le  savons,  Messieurs,  nous  ne  le  savons  que 
trop  pour  notre  malheur  :  il  y  avait  l'histoire  de  l'hu- 
manité déchue ,  la  révolte  de  nos  sens  contre  la  rai- 
son, l'obscurcissement  de  la  vérité,  la  séparation  des 
hommes  en  races  ennemies,  la  guerre,  la  servitude, 
le  sang,  les  larmes,  la  mort.  Nous  le  savons,  Adam 
l'ignorait.  La  clarté  de  ses  yeux  lui  montrait  tout  le 
bien,  parce  que  le  bien  était  partout  devant  lui;  elle 
ne  lui  montrait  pas  le  mal ,  parce  que  le  mal  n'était 
nulle  part.  Ou  s'il  le  voyait ,  c'était  d'une  vue  abs- 
traite ,  par  voie  de  conclusion ,  et  son  intelligence 
n'était  pas  moins  sollicitée  par  cette  science  mysté- 
rieuse ,  que  Dieu  lui  cachait  derrière  le  symbole  in- 
terdit à  sa  souveraineté. 

Enfin  une  troisième  épreuve  y  était  encore  renfer- 
mée ,  d'un  ordre  inférieur,  il  est  vrai ,  mais  néces- 
saire pour  que  l'homme  tout  entier  eût  part  au  mé- 
rite et  au  démérite  de  son  choix.  L'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  bien  qu'étant  une  idée  et  un  sym- 
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bole,  était  aussi  une  réalité,  et  en  tant  que  réalité  il 
correspondait  aux  sens  de  l'homme,  dont  il  limitai!; 
la  jouissance  par  le  devoir.  C'était  là  le  côté  acces- 
soire de  l'épreuve  et  son  complément,  tandis  que  l'in- 
crédulité a  voulu  en  faire  la  chose  principale,  afin 
de  jeter  une  couleur  puérile  sur  la  trame  qui  a  décidé 
du  cours  de  nos  destinées.  Vu  à  son  rang,  cet  acces- 
soire était  dans  l'ensemble  de  l'épreuve  ce  qu'est  le 
corps  dans  l'organisation  totale  de  notre  vie,  et  pour 
s'en  moquer,  il  faudrait  auparavant  avoir  séparé 
notre  âme  de  l'enveloppe  qui  la  retient.  La  beauté 
morale  des  choses  tient  à  leur  harmonie,  et  il  est  aisé 
de  les  défigurer,  en  ne  regardant  que  la  face  par  où 
elles  regardent  elles-mêmes  le  monde  inférieur.  Tant 
que  l'homme  contiendra  le  limon  dont  il  fut  pétri, 
tant  que  le  ver  de  terre  aura  le  droit  d'y  reconnaître 
sa  pâture,  il  y  aura  en  nous  une  parenté  avec  la  plus 
profonde  misère ,  et ,  cette  misère  faisant  contraste 
avec  notre  côté  sublime,  nous  serons  facilement  la 
proie  des  esprits  qui,  à  l'imitation  de  Cham ,  vou- 
dront lever  le  voile  de  notre  nudité.  Oui,  cela  est 
vrai;  même  au  jour  de  notre  création,  dans  la  splen- 
deur de  notre  premier  soleil ,  lorsque  nous  étions 
vierges,  saints,  rois,  immortels  et  presque  déjà  di- 
vins, il  y  avait  en  nous  des  sens  que  la  beauté  d'un 
fruit  pouvait  séduire,  et  notre  âme,  toute  grande 
qu'elle  était  par  son  essence,  pouvait  se  rendre  com- 
plice d'un  vil  désir  et  en  accepter  la  lamentable  soli- 
darité. En  doutez- vous?  Si  vous  n'en  doutez  pas, 
respectez  les  desseins  de  Dieu,  qui  vous  en  a  crus 
capables,  et  n'attribuez  pas  à  l'épreuve  qu'il  nous  fit 
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la  bassesse  qui  n'est  qu'en  nous.  Cette  épreuve  de- 
vait nous  toucher,  et  elle  nous  touchait  par  tous  les 
points  vulnérables  de  notre  être  :  elle  était  sublime  à 
l'endroit  où  nous  sommes  sublimes,  petite  à  l'endroit 
où  nous  sommes  petits.  Elle  nous  traitait  en  dieux  et 
en  enfants,  parce  que  nous  sommes  des  dieux  et  des 
enfants.  C'est  pourquoi  la  divine  Providence,  qui 
nous  connaissait  bien,  afin  de  maintenir  dans  Té- 
preuve  l'équilibre  entre  le  bien  et  le  mal,  avait  placé 
en  face  de  l'arbre  représentatif  du  péché  et  de  la 
mort,  un  autre  symbole  représentatif  du  devoir  et 
de  l'immortalité,  qu'il  avait  appelé  l'arbre  de  la  vie. 
Parallèle  touchant,  qui  avait  pour  but  de  ne  jamais 
laisser  l'homme  en  présence  d'un  attrait  sensible 
pour  le  mal,  qu'en  lui  offrant  le  secours  d'un  attrait 
sensible  pour  le  bien. 

Tel  était  donc  en  Éden  l'état  de  la  question;  telle 
l'épreuve  à  laquelle  avait  été  soumis  le  père  du  genre 
humain.  Et  si  vous  vous  en  étonnez  encore,  mettant 
de  côté  l'Écriture  et  la  raison,  j'en  appellerai  au 
spectacle  même  qui  est  sous  vos  yeux. 

L'Éden  n'est  plus;  mais  l'homme  vit.  Il  a  emporté 
de  son  berceau ,  à  travers  les  siècles ,  les  ruines  de 
tout  ce  qui  lui  avait  été  donné ,  son  corps ,  son  âme , 
on  Dieu ,  et  aussi  son  épreuve.  Rien  n'est  changé  en 
lui  et  autour  de  lui  substantiellement;  il  est  tout  lui- 
même  avec  un  coup  de  foudre.  Regardez -le  donc, 
et  dans  Thomme  déchu  reconnaissez  l'histoire  de 
J'homme  virginal.  Il  n'y  a  pas  deux  drames  dans 
l'humanité,  il  n'y  en  a  qu'un.  Comme  une  limite 
avait  été  posée  à  la  souveraineté,  à  la  science  et  à  la 
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jouissance  d'Adam  pour  l'éprouver,  ainsi  subsiste- 
t-  elle  pour  nous  éprouver  aussi.  Il  y  a  une  limite 
à  votre  souveraineté  :  pouvez -vous  tout?  à  votre 
science  :  savez-vous  tout?  à  votre  jouissance  :  jouis- 
sez-vous de  tout?  Vous  n'oseriez  le  dire.  Et  vous 
souffrez  de  cette  triple  limite ,  elle  vous  importune, 
elle  est  la  cause  sans  cesse  renaissante  ou  de  votre 
soumission  à  Dieu,  ou  de  votre  révolte  contre  lui. 
Humblement  acceptée  comme  une  situation  voulue 
du  plus  légitime  et  du  meilleur  des  maîtres,  elle 
produit  en  vous  l'ordre  et  la  paix,  qui  retombent  en- 
suite autour  de  vous ,  dans  la  société  domestique  et 
civile,  en  fruits  heureux  d'une  paix  et  d'un  ordre 
plus  grands.  Rejetée  par  l'orgueil,  elle  vous  livre 
aux  hasards  d'une  convoitise  sans  frein  du  corps  et 
de  l'esprit,  et  prépare  au  monde  les  bouleversements 
dont  se  compose  l'histoire  de  l'humanité.  Votre 
épreuve  est  donc  la  même  que  celle  d'Adam  :  elle 
part  des  mêmes  idées  et  touche  aux  mêmes  points  de 
l'âme.  Et  si  vous  y  regardez  de  plus  près,  vous  dis- 
cernerez aisément  sur  vos  têtes  les  rameaux  entre- 
lacés de  l'arbre  de  la  vie  et  de  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  tous  les  deux  organisés,  actifs, 
immortels ,  et  se  disputant  dans  une  guerre  impla- 
cable la  direction  de  vos  facultés.  N'entendez-vous 
pas  une  voix  du  dehors  qui  vous  dit  :  La  souverai- 
neté vous  appartient?  L'homme  est  le  terme  le  plus 
élevé  de  la  vie  universelle,  qui  se  résume  en  lui,  et 
sa  volonté  est  le  seul  principe  du  juste  et  de  l'in- 
juste, la  seule  loi  de  ses  actes,  et  leur  seule  sanc- 
tion. Quiconque  reconnaît  une  autre  autorité  est  un 
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esclave,  et  quiconque  l'établit,  un  tyran.  Arrière 
aussi  les  ombres  du  sanctuaire,  les  dogmes  que  la 
raison  n'a  pas  faits,  et  qu'on  voudrait  lui  imposer  au 
nom  d'une  vérité  supérieure  et  mystérieuse.  La  rai- 
son et  la  vérité  ne  sont  qu'une  chose;  la  raison  voit 
tout  ce  qui  peut  être  vu,  et  tout  ce  qu'elle  ne  voit 
pas  n'est  pas.  Arrière  encore  la  tempérance  et  la 
retenue,  ces  autres  entraves  de  la  nature  humaine 
trompée,  par  où  on  lui  ravit  le  libre  essor  de  ses  dé- 
sirs. L'homme  peut  tout,  il  sait  tout ,  il  doit  jouir  de 
tout. 

Cette  voix,  Messieurs,  quelque  nom  de  secte  ou 
de  système  que  vous  lui  donniez ,  cette  voix  antique 
qui  précède  et  qui  suit  tous  les  crimes,  qui  les  pré- 
cède pour  y  exciter,  qui  les  suit  pour  les  justifier, 
cette  voix,  c'est  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal.  Elle  rencontre  trop  souvent  un  complice  au  de- 
dans de  vous;  mais  elle  n'est  pas  vous-mêmes.  Elle 
vient  du  dehors,  elle  est  une  puissance  assise  qui 
prend  volontiers  toutes- les  autres  à  son  service,  et 
s'il  n'en  était  une  austère  et  incorruptible  qui  la  tient 
en  échec,  il  y  a  longtemps  que  la  terre  ne  serait  plus 
qu'un  cloaque,  et  l'homme  une  débauche.  Mais  heu- 
reusement, l'arbre  de  la  vie  n'a  pas  cessé  non  plus 
d'étendre  sur  vous  ses  rameaux  protecteurs.  Il  op- 
pose ses  leçons  et  ses  fruits  aux  leçons  et  aux  fruits 
de  son  terrible  rival.  Il  nous  invite  à  respecter  les 
conditions  divines  de  notre  sort,  qui  sont  la  dépen- 
dance de  Dieu,  la  foi  en  sa  parole  et  ses  promesses, 
le  règlement  des  désirs  par  l'esprit  du  sacrifice.  Ici 
même,  Messieurs,  vous  entendez  cette  seconde  voix. 
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Les  deux  réalités  qui  se  disputaient  le  cœur  d'Adam 
au  paradis  terrestre  se  disputent  le  vôtre  ;  l'arbre  do 
la  vie  est  à  votre  droite,  l'arbre  de  la  science  du  bien 
et  du  mal  est  à  votre  gauche,  et  votre  destinée  per- 
sonnelle, unie  à  celle  du  monde,  dépend  du  choix 
que  vous  ferez. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  Il  y  a  un  siècle , 
mes  paroles  fussent  tombées  sur  une  génération  trop 
loin  de  Dieu  pour  reconnaître  son  histoire  dans  ces 
mots  de  la  Genèse  :  Vous  ne  toucherez  point  à  V arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal ,  sous  yeine  d'en 
mourir  (1).  C'était  l'heure  de  l'ignorance  et  du  mé- 
pris. Mais  le  livre  de  la  révélation,  ce  livre  où  Dieu 
écrit  toujours,  a  tourné  une  de  ses  feuilles,  et  le 
monde  a  vu  dans  le  sang  les  vérités  qu'il  ne  voyait 
pas  dans  la  joie.  Fils  aînés  de  cette  grande  instruc- 
tion, elle  se  poursuit  en  vous,  et  si  elle  ne  vous  donne 
pas  encore  la  foi,  elle  vous  approche  au  moins  du 
respect.  Je  vous  en  félicite.  Le  voyageur  inexpéri- 
menté qui  traverse  les  sables  du  Nil  rencontre  quel- 
quefois sous  ses  pieds  une  pierre  qui  le  frappe  par 
sa  forme  ou  sa  solitude;  il  s'incline  et  la  soulève, 
pensant  y  trouver  peut-être  un  vestige  d'antiquité. 
L'imprudent  !  il  ne  sait  pas  qu'elle  couvre  un  céraste 
dont  un  seul  mouvement  peut  lui  causer  la  mort. 
Ainsi  en  est-il  du  christianisme.  C'est  une  pierre  gi- 
sant dans  les  sables  du  monde,  et  que  le  premier  venu 
insulte  aisément  comme  un  débris  :  mais  elle  contient 
la  mort  avec  la  vie,  et  la  main  qui  la  touche  avec 

(1)  Ghap.  ii,  vers.  17. 
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imprudence  y  reçoit  une  leçon  qui  rejaillit  en  bien- 
faits sur  de  plus  respectueux  scrutateurs.  Vous  serez 
de  ceux-ci,  Messieurs  ;  les  malheurs  de  vos  pères 
vous  ont  mûris  pour  la  vérité.  Vous  souffrirez  vous- 
mêmes,  parce  que  vous  avez  touché  vous-mêmes  à 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal;  mais  vos 
souffrances  ajoutées  à  celles  de  vos  pères  combleront 
en  vous  l'abîme  de  l'erreur.  Vous  vivrez,  vous  re- 
connaîtrez votre  place  dans  le  monde,  et,  renonçant 
à  une  indépendance  stérile  et  chimérique,  vous  at- 
tendrez de  Dieu  qui  vous  a  tout  donné  la  révélation 
dernière  de  vos  destinées.  Le  regard  tourné  vers  lui , 
quelle  que  soit  l'épreuve  qu'il  vous  envoie,  richesse 
ou  pauvreté,  gloire  ou  jours  obscurs,  vous  aurez  le 
courage  de  votre  vocation,  parce  que  vous  en  aurez 
le  dévouement.  Et  si  jamais  les  vicissitudes  d'un 
siècle  agité  vous  préparaient  des  périls  et  des  devoirs 
plus  grands  que  ceux  d'une  vie  commune,  si  moi- 
même  avec  vous  je  devais  rencontrer  l'occasion  de 
vous  donner  l'exemple,  en  m'aidant  du  vôtre,  j'espère 
que  la  même  foi  nous  inspirerait  la  même  vertu ,  et 
qu'on  trouverait  par  terre  le  corps  du  prêtre  à  côté 
du  corps  du  jeune  homme,  tous  deux  ensevelis  dans 
la  communauté  d'un  seul  âge,  l'âge  du  sacrifice,  qui 
est  l'âçe  même  de  l'éternité. 


SOIXANTE-DEUXIÈME   CONFÉRENCE 


DE    LA    TENTATION 


Monseigneur  , 
Messieurs  , 

Le  libre  arbitre  est  le  point  de  départ  de  Tordre 
moral  et  religieux ,  et  la  première  conséquence  du 
libre  arbitre  est  l'état  d'épreuve  ;  je  vous  l'ai  fait  voir 
dans  notre  dernière  Conférence,  en  même  temps  que 
je  vous  exposais  la  nature  de  l'épreuve  à  laquelle  fut 
soumis  le  genre  humain.  Vous  attendez  peut-être 
que  je  vous  dise  quel  en  fut  le  résultat,  et  ce  que  fît 
Adam ,  placé  qu'il  était  entre  l'arbre  de  la  vie  et  l'ar- 
bre de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Non,  pas  encore, 
Messieurs  ;  car  entre  l'épreuve  et  le  choix  se  pose  un 
intermédiaire,  qui  est  la  tentation.  L'épreuve,  nous 
l'avons  dit,  est  une  occasion  qui  donne  lieu  à  l'être 

V.  —  8 
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libre  de  se  prononcer  pour  le  bien  ou  pour  le  mal  ;  la 
tentation  est  l'acte  d'une  intelligence  qui  use  de  ses 
forces  pour  entraîner  au  mal  une  autre  intelligence, 
ou  pour  la  déterminer  au  bien.  J'avoue  cependant 
que,  dans  le  langage  ordinaire  et  même  dans  celui 
de  l'Écriture,  le  mot  de  tentation  se  prend  volontiers 
au  sens  de  l'épreuve  ;  c'est  ainsi  que  l'archange  Ra- 
phaël dit  au  patriarche  Tobie  :  Parce  que  vous  étiez 
agréable  à  Dieu,  il  a  été  nécessaire  que  la  tentation 
vous  éprouvât  (1).  J'avoue  encore  que  ce  mot  si- 
gnifie plus  ordinairement  une  suggestion  au  mal 
qu'une  suggestion  au  bien  ;  c'est  pourquoi  l'apôtre 
saint  Jacques  fait  remarquer  que  Dieu  ne  tente  per- 
sonne (2).  Toutefois  David  a  dit  dans  ses  Psaumes  : 
Eprouvez-moi,  Seigneur,  et  tentez-moi  ;  brûlez  mes 
reins  et  mon  cœur  (3).  Et  Moïse  disait  aux  Hébreux 
dans  le  désert  :  Interrogez  les  jours  anciens,  et  voyez 
si  avant  vous  Dieu  s'était  jamais  choisi  un  peuple 
d'entre  les  peuples  par  des  tentations ,  des  signes  et 
des  prodiges  (4).  Je  ne  crois  donc  pas  abuser  de  la 
langue  humaine,  ni  de  la  langue  religieuse,  en  me 
servant  du  mot  de  tentation  pour  exprimer  soit  l'in- 
duction au  bien,  soit  l'induction  au  mal,  qui  a  lieu 
par  l'action  d'une  intelligence  sur  une  autre.  Du 
reste,  la  suite  même  des  choses  vous  avertira  suf- 
fisamment du  sens  bon  ou  mauvais  que  je  lui  don- 
nerai. 

(1)  Tobie,  chap.  xn,  vers.  13. 

(2)  Chap.  i,  vers..  13. 

(3)  Psaume  xxv,  vers.  2. 

(4)  Deutéronome,  chap.  iv,  vers.  34. 
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La  doctrine  catholique  nous  apprend  que  l'homme 
primitif  a  été  induit  au  mal.  Pourquoi  et  par  qui  l'a- 
t— il  été?  Ce  sont  les  deux  questions  que  je  me  pro- 
pose d'éclairer  aujourd'hui. 

En  considérant  le  monde  tel  qu'il  s'offre  à  nous 
dans  toute  la  durée  de  son  histoire,  il  est  manifeste 
que  non-seulement  l'homme  est  éprouvé  par  des  cir- 
constances qui  lui  donnent  lieu  de  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal,  mais  encore  qu'il  est  induit  formelle- 
ment à  l'un  ou  à  l'autre  par  des  influences  diverses 
qui  tentent  son  esprit.  Si  nous  n'avions  que  l'épreuve 
à  subir,  nous  serions  abandonnés  à  nous-mêmes  en 
face  de  deux  routes  qui  s'ouvrent  devant  notre  intel- 
ligence et  notre  volonté  ;  il  ne  se  trouverait  à  l'entrée 
de  l'une  et  de  l'autre  et  le  long  de  leur  cours  qu'une 
invitation  muette ,  résultant  du  plaisir  ou  de  la  peine 
qu'elles  nous  promettraient.  Mais  il  n'en  va  pas 
ainsi.  Dès  les  premiers  pas  que  nous  faisons  en  cette 
vie,  ceux  qui  nous  précèdent  ou  qui  nous  accompa- 
gnent s'efforcent  de  nous  attirer  à  eux,  en  nous  per- 
suadant qu'ils  suivent  le  vrai  chemin.  Et  nous- 
mêmes,  après  avoir  subi  dans  notre  conscience  cette 
action  étrangère,  nous  l'exerçons  en  bien  ou  en  mal 
sur  les  voyageurs  nouveaux  que  le  flux  des  choses 
rapproche  de  nous.  Cependant,  par  une  pieuse  dis- 
position de  la  Providence,  la  bonne  tentation  de- 
vance ordinairement  la  mauvaise,  et  le  premier  lit 
qui  nous  est  creusé  l'est  dans  le  sens  de  notre  véri- 
table fin.  Vous  pouvez  le  reconnaître  à  votre  propre 
histoire. 
Qui  vous  a  reçus  dans  la  vie?  Quelle  est  la  main 
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qui  vous  a  ouvert  les  yeux ,  le  regard  qui  vous  a  ini- 
tiés à  la  vision,  la  parole  qui  a  fait  jaillir  l'ouïe  de 
votre  oreille?  Quelle  est  l'âme  dont  le  tressaillement 
a  ébranlé  la  vôtre,  encore  endormie?  C'est  l'âme, 
entre  toutes,  qui  vous  a  le  plus  aimés,  qui  vous  a 
aimés  d'un  amour  unique  par  sa  pureté,  sa  tendresse 
et  son  désintéressement.  Dieu,  en  vous  appelant  à 
naître,  n'a  cru  suffire  à  sa  bonté  qu'en  vous  prépa- 
rant pour  berceau  le  cœur  d'une  mère.  Tandis  que 
toute  créature  est  emportée  par  l'égoïsme  qui  lui 
cache  le  vrai  pour  elle-même  et  pour  les  autres ,  le 
cœur  d'une  mère  s'en  va  de  tout  son  poids  sur  la 
pente  du  sacrifice,  et  y  puise  une  sorte  d'infaillibilité 
morale  qm  ne  lui  permet  pas  de  se  tromper,  pour 
ainsi  dire,  sur  l'aliment  spirituel  qui  convient  au 
bonheur  de  son  fils.  Païenne  ou  chrétienne,  musul- 
mane ou  adorant  les  fétiches,  la  femme,  en  mettant 
un  homme  au  monde,  est  investie  d'une  foi  en  Dieu 
de  qui  elle  tient  sa  maternité,  et  encore  qu'elle  ne  le 
connût  pas  tel  qu'il  est  sorti  lui-m^me  du  sein  d'une 
vierge,  elle  épure  sa  croyance  au  feu  de  son  amour, 
et  jamais  le  blasphème  ne  tombera  de  ses  lèvres  sur 
i'àme  qu'elle  a  conçue.  L'erreur  qu'elle  lui  donnera 
par  ignorance  contiendra  toute  la  vérité  qu'elle  pos- 
sède, et  l'enfant  bercé  sur  ses  genoux  croira  et  priera, 
parce  que  la  foi  et  la  prière  sont  les  deux  grands 
biens  de  l'homme.  Voilà,  Messieurs,  comment  s'inau- 
gura votre  vie,  et  quelle  est  la  première  séduction 
dont  vous  fûtes  victimes.  Votre  mère  vous  imposa  ses 
mains ,  ces  mains  étaient  sacrées  ;  elle  vous  oignit 
d'une  onction  de  croyance  et  d'amour,  cette  onction 
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était  ineffaçable;  elle  vous  toucha  de  ses  lèvres,  et 
ce  baiser,  tombé  du  ciel  sur  vous,  est  le  premier  sa- 
crement que  vous  ayez  reçu. 

Temps  précieux  que  la  Providence  ne  voulut  point 
borner  au  soleil  d'un  seul  jour!  Sept  ans  vous  sont 
donnés  sous  cette  tutelle  de  l'âme;  sept  ans  entiers 
nul  ne  vous  disputera  aux  embrassements  et  aux 
leçons  de  votre  mère.  Celui  qui  vous  aime  le  plus 
après  elle,  n'a  pas  comme  elle  tous  ses  devoirs  dans 
sa  tendresse  :  il  est  homme.  Chaque  matin ,  prêt  à 
franchir  le  seuil  de  son  foyer,  il  s'arrête  un  moment 
à  votre  berceau ,  et,  déjà  tout  pensif  des  soucis  de 
la  journée,  il  sourit  et  passe.  Sa  forte  main  doit 
manier  le  hoyau ,  peut-être  l'épée  ou  le  sceptre  pe- 
sant de  la  justice  ;  mais,  soit  qu'il  descende  au  forum 
ou  qu'il  aille  tracer  dans  la  terre  un  obscur  sillon, 
il  vous  laisse  à  la  merci  d'un  amour  plus  heureux 
et  plus  parfait  que  le  sien.  Le  soir,  sa  tâche  remplie, 
le  cœur  content  mais  las,  il  vous  donne  un  second 
regard,  et  se  dit  dans  un  soupir  :  J'ai  gagné  aujour- 
d'hui le  pain  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  Dieu  soit 
béni  ! 

Ainsi  coulent  vos  premiers  ans,  seuls  avec  une 
âme  qui  verse  dans  la  vôtre  sa  vie,  sa  pensée,  sa  foi, 
sa  physionomie,  sa  vertu,  et  qui,  fût-elle  dépravée, 
vous  initierait  encore  au  bien  par  le  seul  effet  d'un  sa- 
crifice réel  et  persévérant  pour  vous.  Depuis  le  Christ 
surtout,  depuis  que  Dieu  a  demeuré  dans  le  sein 
d'une  femme,  la  maternité  est  devenue  le  ministère  le 
plus  efficace  de  la  sainteté,  et  les  générations  chré- 
tiennes empruntent  de  leur  attouchement  à  ce  foyer 
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d'une  lumière  régénérée  un  caractère  de  mansuétude 
et  d'inclination  vers  Dieu  qui  les  suit  jusqu'au  tom- 
beau. La  femme  chrétienne,  ayant  été  une  fois  vue 
des  hommes,  ne  passera  plus  de  ce  monde,  et,  la  na- 
ture promettant  à  son  sein  la  même  fécondité  que  la 
grâce,  on  peut  être  certain  que  l'Évangile  et  la  vie 
ne  sont  plus  séparables  dans  l'humanité.  Ils  cou- 
lent de  la  même  source  et  ne  font  plus  qu'un  même 
trésor. 

Là  cependant  ne  s'arrêtent  point  les  précautions 
divines  pour  assurer  au  bien,  dans  sa  lutte  avec  le 
mal,  les  prémices  de  la  tentation.  Lorsque  votre  rai- 
son s'allume  vers  l'âge  de  sept  ans,  et  que  la  main 
d'une  femme,  si  sublime  qu'elle  soit,  devient  trop 
faible  pour  retenir  la  vôtre ,  ne  croyez  pas  que  Dieu 
va  vous  livrer  sans  transition  au  rude  attouchement 
de  l'homme.  Non,  il  n'est  pas  temps  encore  ;  l'homme 
n'est  pas  assez  pur  pour  que  Dieu  lui  confie  l'inno- 
cence et  la  faiblesse  de  votre  âge.  Au  dévouement 
de  la  mère  succède  le  dévouement  du  prêtre,  au  sa- 
crement de  l'ordre  naturel  le  sacrement  de  l'ordre 
surnaturel.  Dieu  s'est  choisi  dans  l'humanité  une 
tribu  particulière,  image  plus  parfaite  de  son  Fils, 
vouée  à  la  douceur,  à  la  pureté,  au  sacrifice,  et  dont 
tous  les  membres,  quel  que  soit  leur  âge,  revêtent 
le  nom  de  prêtres,  c'est-à-dire  de  vieillards,  parce 
qu'ils  ont  reçu  de  la  grâce  divine  une  paix  préma- 
turée dans  leur  cœur  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  pieux, 
d'aimable  et  de  bon  qui  descend  d'en  haut  sur  la 
vieillesse  et  en  fait  une  si  belle  couronne  de  la  vie. 
Le  prêtre  a  la  force  de  l'homme  tempérée  par  la  bon  lé 
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de  Dieu  ;  il  est  après  la  mère  la  seconde  représenta- 
tion de  la  paternité  divine,  plus  élevée  parce  qu'elle 
est  surnaturelle,  plus  entière  parce  qu'elle  répond  à 
tous  les  degrés  de  notre  existence.  C'est  donc  au 
prêtre  que  la  mère,  à  demi  détrônée  par  le  temps, 
conduit  son  fils  ;  elle  lui  cède  une  part  de  son  empire, 
afin  que  la  tendresse  de  la  grâce,  unie  à  la  tendresse 
de  la  nature,  captive  cette  âme  et  y  fasse  éclore  les 
germes  précieux  qui  y  furent  déposés.  Cette  seconde 
initiation  s'étend  jusque  vers  douze  à  quatorze  ans, 
entre  l'aurore  de  la  raison  et  l'aurore  des  passions  ; 
et  de  même  que  l'enfant  croyait  à  Dieu  sur  l'autorité 
de  sa  mère,  l'adolescent  y  croit  sur  l'autorité  du 
prêtre.  Le  premier  amour  lui  donne  sa  première  foi, 
le  second  amour  lui  donne  sa  seconde  foi.  Il  croyait 
et  priait  au  pied  du  crucifix  de  sa  mère,  il  croit  et 
prie  aux  pieds  de  l'homme  qui  lui  rend  une  image 
vivante  du  Christ. 

Ainsi  tous,  Messieurs,  fûtes- vous  conduits  jus- 
qu'à l'âge  où  vous  pouviez  pleinement  discerner  le 
bien  du  mal,  et  où  votre  conscience,  douce  de  force 
et  de  lumière  ,  était  capable  de  porter  devant  Dieu  le 
poids  d'une  juste  responsabilité  et  le  poids  d'une 
autre  tentation.  Vous  voilà  revêtus  de  la  robe  virile 
de  la  vérité.  L'erreur  est  maîtresse  de  paraître  et  de 
vous  assaillir  à  son  tour.  On  ne  peut  plus,  quelque 
amour  qu'on  vous  porte,  vous  préserver  de  ses 
coups.  Elle  existe/elle  est  une  puissance,  et  vous, 
vous  êtes  un  être  libre  réclamant  votre  liberté  comme 
un  péril  nécessaire  et  un  droit  certain.  Rappelez- 
vous  l'heure.  La  négation  et  le  blasphème  ne  naqui- 
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rent  pas  de  vous  par  une  génération  spontanée  ;  le 
serpent  vous  fut  présenté,  comme  à  Cléopâtre,  dans 
un  vase  de  fleurs.  Je  dis  à  dessein  le  serpent  ;  c'est 
l'expression  dont  l'Écriture  flétrit  l'intelligence  per- 
verse qui  abuse  de  ses  dons  pour  en  tromper  une 
autre  en  la  poussant  au  mal.  Quel  fut  pour  vous  le 
serpent?  qui  vous  fît  à  l'esprit  la  première  blessure? 
Hélas!  un  homme  que  vous  admiriez,  peut-être  un 
livre.  Vous  ouvrîtes  au  hasard  quelqu'une  de  ces 
feuilles  à  qui  la  pensée  donne  son  immortalité  :  vous 
y  lûtes  le  doute,  la  moquerie,  la  haine  de  Dieu  dé- 
guisée en  amour  des  hommes.  C'en  fut  assez  :  l'éclat 
du  style  et  toute  cette  gloire  qui  sort  d'un  livre  vous 
éblouirent  le  cœur.  Vous  consentîtes  à  mépriser  ce 
qu'adorait  votre  mère ,  à  plier  le  genoux  devant  ce 
qu'elle  méprisait.  Pourquoi?  Ce  livre  vous  avait-il 
aimés?  vous  avait-il  donné  des  preuves  qu'il  tenait 
à  votre  bien?  Non;  mais  il  était  éloquent,  supérieur 
à  vous  en  âge ,  en  science  et  en  raison.  Il  vous  avait 
vaincus.  Et  cependant  vous  et  moi,  car  je  ne  me  sé- 
pare point  de  vous  dans  cette  triste  histoire ,  cepen- 
dant nous  tirions  vanité  de  notre  défaite,  et  il  nous 
semblait,  en  nous  livrant  corps  et  âme  à  la  séduction 
d'un  inconnu ,  que  nous  commencions  à  devenir  des 
hommes.  Enfants  qu'Hercule  avait  pris  dans  sa 
fronde  et  jetés  à  la  mer  comme  Lychas,  nous  nous 
plaisions  à  la  chute  et  à  l'abîme,  et  du  sein  des  flots , 
regardant  de  loin  notre  insolent  vainqueur,  nous  lui 
adressions  avec  la  naïveté  d'un  premier  orgueil  ce 
cri  insensé  :  Hercule,  tu  nous  as  vaincus,  mais  c'est 
pour  nous  faire  grands  comme  toi. 


—  261  — 

Le  sillon  de  l'erreur  était  creusé  dans  notre  intel- 
ligence ,  et  nous  le  devions  aux  succès  d'une  tenta- 
tion. Une  autre  nous  attendait;  car  la  corruption  du 
cœur  suit  de  près  celle  de  l'esprit ,  et ,  comme  celle 
de  l'esprit,  elle  a  pour  principe  ordinaire  une  séduc- 
tion. 

Sans  doute  nous  apportons  en  naissant  le  germe 
honteux  des  désordres  du  cœur.  Il  y  croît  sourde- 
ment, et  peut  de  lui-même  s'ouvrir  un  passage  à  un 
^moment  imprévu  de  nos  années.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  accident.  Lorsque  l'âme  grandit  dans  la  même 
proportion  que  le  corps,  elle  conserve  une  supré- 
matie paisible  qui  suspend  le  flot  des  passions.  La 
nature  s'ignore  elle-même  tant  qu'elle  n'est  pas 
avertie  par  une  secousse  étrangère,  et  l'on  rencontre 
de  jeunes  hommes  de  dix -huit  ans  dont  la  respira- 
tion est  aussi  calme  et  l'innocence  aussi  transpa- 
rente que  celle  d'un  enfant.  Séparés  de  toute  tradi- 
tion corruptrice  au  sein  de  leur  famille,  nourris  de 
foi,  de  travail  et  d'amour,  ils  traversent  leur  âge 
sans  en  soupçonner  le  péril,  comme  un  agneau  dort 
dans  une  forêt  de  bêtes  fauves.  Rien  qu'à  les  voir  on 
se  sent  ému  de  Dieu ,  et  il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
terre  un  parfum  qui  donne  mieux  l'idée  de  la  pureté 
et  de  la  beauté  du  ciel»  Mais  la  plupart,  même  parmi 
les  bons,  ne  conservent  pas  cette  virginale  intégrité. 
Le  serpent  qui  blesse  l'esprit  blesse  aussi  le  cœur, 
Je  ne  vous  peindrai  pas  cette  seconde  tentation,  de 
peur  que  les  voiles  de  la  parole  ne  trahissent  malgré 
moi  le  respect  que  nous  devons  à  la  vertu,  et  qu'en 
voulant  inspirer  l'horreur  du  vice  nous  ne  fassions 
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moins  que  ne  fait  le  silence  tout  seul.  Il  me  suffit  de 
vous  dire  que  l'innocence  périt  dans  l'homme  en  la 
même  manière  que  la  vérité,  par  l'effet  d'une  action 
étrangère  qui  révèle  le  mal  et  y  induit  l'âme  qui  ne 
le  cherchait  pas. 

Vers  trente  ans,  parvenu  à  la  presque  plénitude 
de  ses  facultés,  jeune  encore,  mais  moins  épris, 
l'homme  commence  à  tourner  la  vue  vers  un  horizon 
nouveau.  Il  aspire  à  la  vie  publique,  soit  pour  com- 
bler par  le  mouvement  des  hautes  affaires  les  vides 
que  l'expérience  creuse  en  lui ,  soit  besoin  de  la  sa- 
tisfaction de  soi-même  que  cause  l'exercice  d'un 
grand  crédit,  soit  désir  d'apporter  à  la  chose  com- 
mune le  secours  de  ses  lumières  et  de  sa  probité. 
Cette  ambition  en  soi  sort  de  la  nature ,  et  n'a  rien 
que  d'humainement  généreux.  La  vie  publique  est 
un  des  buts  légitimes  de  l'homme,  et  chez  les  peu- 
ples où  la  source  en  est  tarie,  on  voit  les  caractères 
s'abaisser  graduellement,  faute  d'un  théâtre  qui  se 
prête  aux  fortes  vertus  du  patriotisme.  C'est  par  là 
que  l'antiquité  païenne,  malgré  tout  ce  qui  lui  man- 
quait du  côté  de  Dieu,  a  su  placer  si  haut  son  histoire 
dans  les  pays  qui  avaient  un  forum,  et  qu'ette  im- 
pose encore  à  notre  admiration  de  chrétien  les  gestes 
de  ses  héros.  Aussi  le  premier  instinct  de  l'homme, 
en  abordant  la  vie  publique,  est-il  le  dévouement.  Il 
y  a  dans  les  affaires  d'un  peuple  une  élévation  reli- 
gieuse qui  touche  l'âme  et  lui  inspire  de  saintes 
pensées.  On  se  sent  responsable,  à  la  manière  de  ïa 
Providence,  du  sort  indéfini  d'une  longue  postérité 
d'hommes,  et  ce  spectacle  présent  à  l'esprit  y  suscite 
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à  la  fois  les  émotions  de  la  conscience  et  les  élans 
de  l'orgueil.  Mais  là  comme  ailleurs  le  mal  a  ses 
prophètes  et  sa  tentation.  A  côté  de  Gincinnatus  ap- 
paraît Catilina;  non  loin  d'Aristide,  on  rencontre 
Verres  ou  Machiavel.  Machiavel  est  l'homme  qui  a 
eu  le  triste  honneur  d'ériger  en  système  et  en  art 
l'usage  égoïste  de  la  puissance ,  et  son  nom  est  de- 
venu dans  l'ordre  politique  le  nom  par  excellence  de 
l'esprit  tentateur.  Machiavel  se  glisse  donc  à  l'oreille 
du  jeune  patricien,  «  Prenez  garde,  lui  dit-il,  et 
sachez  bien  ce  que  vous  allez  faire.  La  patrie,  la 
liberté,  la  justice,  ce  sont  des  noms  illustres,  mais 
des  noms  qui  servent  moins  la  république  que  les 
ambitieux  qui  se  couvrent  de  leur  éclat.  Ne  vous  y 
trompez  point,  le  monde  est  aux  habiles,  et  non  pas 
aux  généreux.  Le  monde  est  une  foule  qui  sert  de 
marchepied  à  quelques-uns ,  et  le  droit  n'est  que  le 
déguisement  du  plus  fort  en  présence  du  plus  faible, 
une  réponse  aux  vaincus,  l'arrière-garde  du  succès. 
Le  succès  est  tout.  Et,  le  succès  étant  toujours  du 
côté  du  plus  fort,  sachez  entrevoir  dans  les  conjonc- 
tures des  temps  et  des  affaires  le  point  où  gît  la 
force,  et  avec  elle  l'avenir.  Si  l'avenir  vous  donne  un 
démenti ,  ne  mettez  point  l'honneur  à  vous  obstiner 
dans  une  faute  ;  sacrifiez  Antoine ,  et  courez  à  Au- 
guste :  on  n'arrive  jamais  trop  tard  au  camp  du  vic- 
torieux. Que  les  mots  d'inconstance  et  de  trahison  ne 
vous  arrêtent  point;  on  n'est  pas  traître  pour  rester 
debout,  ni  inconstant  pour  marcher  du  même  pas 
que  la  fortune.  » 
Vous  ne  m'accuserez  point,  Messieurs,  de  mal  tra- 
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duire  Machiavel,  tant  de  politiques  le  traduisent  dans 
leurs  actes ,  qu'il  est  difficile  de  le  mal  traduire  en 
discours.  Ses  traits  empoisonnés  sont  les  derniers 
qui  atteignent  la  conscience ,  et  ils  y  font  une  bles- 
sure presque  toujours  irréparable,  parce  que  rien  ne 
lui  reste  dans  Tordre  de  la  nature  pour  se  rajeunir 
et  se  retremper.  Les  erreurs  de  l'enfance  ont  leur 
remède  dans  la  lumière  et  la  générosité  de  la  jeu- 
nesse; celle  de  la  jeunesse  se  réforme  à  l'école  de 
l'expérience;  mais  l'homme  mûr  n'a  devant  lui  que 
les  glaces  de  l'âge ,  temps  qui  n'est  plus  celui  des  in- 
spirations, et  où  l'âme  n'a  que  la  force  de  retenir  les 
vertus  qu'elle  a  cultivées  toujours.  C'est  pourquoi  la 
corruption  du  caractère  par  l'égoïsme  politique  est 
la  consommation  du  mal ,  son  terme  suprême ,  et 
comme  le  sceau  mis  à  une  créature  perdue.  Tant 
que  le  caractère  est  sauf,  l'humanité  subsiste  en- 
core, on  peut  se  dire  :  Si  j'ai  méconnu  la  vérité,  si 
j'ai  trop  sacrifié  aux  désirs  des  sens ,  du  moins  je 
n'ai  pas  vendu  ma  patrie  à  mon  ambition;  on  ne  m'a 
point  vu,  pour  une  solde  honteuse,  ramper  aux  pieds 
de  l'injustice  couronnée,  lui  prostituer  ma  voix, 
changer  à  son  gré  d'idées  et  d'amitiés.  Je  suis  de- 
meuré sensible  aux  choses  qui  sont  celles  de  tous  ; 
et,  coupable  envers  Dieu  comme  envers  moi,  j'ai 
respecté  la  nature  humaine  en  respectant  mes  de- 
voirs publics. 

Que  d'hommes,  Messieurs ,  qui  ne  peuvent  plus  se 
tenir  à  eux-mêmes  ce  langage!  et  qui  les  a  perdus, 
si  ce  n'est  l'exemple  et  l'insinuation  d'esprit  à  esprit? 
11  est  donc  certain,  à  tous  les  degrés  de  la  vie,  la 
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tentation  ouvre  le  cours  de  nos  destinées  :  tentation 
de  l'intelligence,  tentation  du  cœur,  tentation  du 
caractère  ;  elle  est  un  fait  universel  et  perpétuel,  un 
fait  humain  par  conséquent ,  et  qui  appartient  à  la 
constitution  même  de  l'ordre  moral.  Mais  pourquoi? 
Pourquoi,  Messieurs?  parce  que  le  monde  est  un 
ensemble  d'êtres  actifs,  libres  de  choisir  entre  le  bien 
et  le  mal,  et  qui ,  rapprochés  les  uns  des  autres  par 
toutes  leurs  facultés,  sont  à  eux-mêmes  l'objet  réci- 
proque de  leur  action.  Si  chaque  homme  était  seul, 
il  ne  serait  tenté  que  par  lui,  par  le  jeu  intérieur  et 
incommunicable  de  ses  pensées;  il  se  ferait  un  des- 
tin à  part  tous  les  autres  destins,  comme  ces  plantes 
que  le  vent  a  portées  au  sommet  d'un  granit  escarpé, 
et  qui  y  poussent  dans  une  crevasse  inconnue  leur 
tige  solitaire.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'humanité, 
l'humanité  est  une  association  d'esprits ,  et  les  es- 
prits ne  se  tenant  que  par  des  idées  et  des  volontés 
semblables,  il  existe  nécessairement  entre  eux  un 
prosélytisme  ardent  où  les  plus  faibles  sont  exposés 
à  la  séduction  des  plus  forts  pour  le  bien  ou  pour  le 
mal.  Car  le  bien  et  le  mal  correspondent  au  seul  but 
possible  de  l'humanité,  qui  est  Dieu,  l'un  pour  nous 
rapprocher  de  ce  terme ,  l'autre  pour  nous  en  éloi- 
gner, et  ils  partagent  ainsi  notre  activité,  notre 
prosélytisme  en  deux  courants  contraires  qui  se  dis- 
putent l'empire  des  âmes.  L'activité  se  propose  l'as- 
sociation ,  parce  que  l'isolement  la  condamnerait  à 
l'inertie,  c'est-à-dire  à  la  mort  ;  l'association  se  forme 
sous  la  loi  de  Dieu  ou  en  dehors  de  cette  loi ,  et  elle 
tire  de  celte  alternative  un  double  prosélytisme  qui 
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a  pour  arme  une  double  tentation ,  Tune  qui  mène  à 
Dieu  comme  à  la  fin  dernière  des  êtres  et  des  forces, 
l'autre  qui  en  écarte  comme  du  premier  principe  de 
tout  assujettissement.  C'est  à  la  fois  l'histoire  du 
monde  et  son  explication.  Venus  à  votre  tour  sur 
cette  scène  périlleuse,  soixante  siècles  ont  déposé 
autour  de  votre  berceau  les  efforts  opposés  du  parti 
du  bien  et  du  parti  du  mal  ;  ils  ont  convoité  votre 
âme  comme  une  proie  ou  comme  un  devoir.  Que 
pouviez -vous  souhaiter,  sinon  que  le  bien  eût  le 
pas  sur  le  mal,  et  qu'il  vous  gardât  pieusement  jus- 
qu'à l'âge  où  vous  apporteriez  dans  votre  choix  la 
liberté  du  discernement?  Cette  garde  divine  ne  vous 
a  point  manqué.  De  même  qu'au  commencement 
Dieu  avait  été,  selon  la  nature  et  selon  la  grâce,  l'in- 
stituteur de  l'homme  primitif,  la  lumière  d'un  double 
amour  a  aussi  veillé  sur  vous,  et  vous  a  tout  donné 
ce  qu'elle  avait.  L'erreur,  la  volupté,  l'ambition  ne 
sont  venues  qu'après.  Pourquoi  vous  étonner  qu'elles 
aient  fait  pour  Adam  ce  qu'elles  ont  fait  pour  vous? 
Pourquoi,  être  libre  et  soumis  à  l'épreuve,  n'eût-il 
pas  subi  comme  vous  la  loi  générale  de  la  tentation? 
Pourquoi,  ayant  joui  de  la  plus  magnifique  et  de  la 
plus  parfaite  induction  au  bien  qui  fut  jamais,  n'eût- 
il  pas  été  l'objet  d'une  puissante  induction  au  mal? 
La  doctrine  catholique  affirme  qu'il  en  fut  ainsi ,  et 
l'analogie  suffit  à  le  démontrer. 

Mais  qui  pouvait  tenter  Adam  dans  le  sens  de  l'or- 
gueil et  de  l'égoïsme?  N'était-il  pas  seul  au  monde, 
avec  une  compagne  aussi  sainte  que  lui?  Non,  Mes- 
sieurs, il  n'était  pas  seul,  et  si  vous  vous  rappelez  le 
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deux  ans  à  peine,  vous  savez  que  l'homme,  appar- 
tenant par  son  corps  au  monde  visible  de  la  matière, 
et  par  son  âme  au  monde  invisible  des  esprits  ,  était 
le  centre  où  l'ordre  total  des  choses  créées  prenait 
son  unité.  Je  vous  ai  dit  les  raisons  de  ce  progrès 
indéfini  des  êtres  entre  le  néant  et  Dieu,  et  comment 
Dieu ,  pour  en  établir  l'ordonnance ,  avait  dû  se  ser- 
vir de  deux  éléments,  l'un  de  petitesse,  qui  est  la 
substance  matérielle,  l'autre  de  grandeur,  qui  est  la 
substance  intellectuelle,  d'où  il  était  arrivé  un  point 
de  rencontre  nécessaire  entre  Tune  et  l'autre,  qui  est 
l'homme.  L'homme,  ainsi  placé  à  la  frontière  des 
corps  et  des  esprits,  le  premier  de  l'ordre  inférieur, 
et  le  dernier  de  l'ordre  supérieur,  avait  avec  tous  les 
deux  des  rapports  qui  constituaient  leur  unité;  car 
s'il  n'eût  eu  de  commerce  qu'en  bas  ou  en  haut,  le 
mouvement  général  de  la  création,  au  lieu  de  remon- 
ter sans  interruption  jusqu'à  Dieu,  se  fût  brisé  à  son 
centre  même,  ne  laissant  pas  le  moyen  de  concevoir 
pourquoi  le  Créateur  eût  voulu  et  fondé  l'ascension 
progressive  des  êtres.  Car  des  êtres  qui  n'ont  point 
d'action  les  uns  sur  les  autres  se  demeurent  étran- 
gers, et  leur  superposition  hiérarchique,  au  lieu  de 
former  une  harmonie,  ne  fait  que  donner  au  chaos 
l'apparence  de  Tordre.  Adam  était  donc  uni  aux  deux 
hémisphères  du  monde  par  des  rapports  réels ,  et , 
loin  d'être  perdu  dans  la  solitude  d'une  oisive  perfec- 
tion, il  était  de  toutes  les  créatures  celle  qui,  corres- 
pondant à  plus  de  choses,  donnait  et  recevait  plus 
de  vie.  Dès  lors  sa  tentation  était  une  œuvre  aussi 
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facile  que  logique ,  et  l'on  ne  peut  la  contester  qu'en 
soutenant  Tune  de  ces  trois  propositions  :  ou  qu'il 
n'existe  pas  d'esprits  supérieurs  à  l'homme ,  ou  que 
ces  esprits  n'ont  point  de  relation  avec  l'homme,  ou 
enfin  que,  placés  sous  la  loi  du  libre  arbitre  et  de 
l'épreuve,  aucun  d'eux  n'a  pu  faillir  et  tenter  l'homme 
dans  le  sens  du  mal. 

Qu'il  y  ait  des  esprits  d'une  nature  plus  élevée  que 
la  nôtre,  je  vous  en  ai  donné  la  raison  prise  du  plan 
général  de  l'univers,  et  je  viens  de  vous  la  rappeler; 
mais  il  est  encore  plus  aisé  de  s'en  convaincre  en 
quittant  les  hauteurs  métaphysiques  du  conseil  de 
Dieu  pour  considérer  le  spectacle  des  choses  tel  qu'il 
nous  apparaît.  Le  monde  est  visiblement  composé 
d'une  suite  indéfinie  d'êtres  qui,  des  plus  obscurs 
degrés  de  l'organisation  et  de  la  vie,  s'élèvent  lente- 
ment les  uns  au-dessus  des  autres  dans  une  variété 
féconde  dont  le  terme  inférieur  ne  se  découvre  nulle 
part.  Quelque  loin  que  nous  descendions  à  travers 
les  abîmes  de  la  nature,  le  vide  ni  le  néant  ne  s'y 
montrent  jamais;  là  où  notre  œil  s'arrête,  le  pres- 
sentiment ne  s'arrête  pas,  et  si  la  science  vient  à 
créer  quelque  instrument  qui  accroisse  notre  vision 
du  côté  de  l'infîniment  petit,  nous  comptons  avec 
stupeur  plusieurs  mondes  dans  une  goutte  d'eau. 
Comment  se  ferait-il  que  la  progression  ascendante 
des  êtres  fût  moins  riche  que  leur  progression  des- 
cendante? Comment  la  toute-puissance  divine  se  se- 
rait-elle épuisée  dans  la  diminution,  et,  une  fois 
parvenue  à  la  limite  où  commence  l'esprit,  n'eût- 
elle  trouvé  aucune  ressource  pour  en  multiplier  les 
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degrés?  Est-il  possible  de  le  croire?  Est-il  possible 
de  s'imaginer  que  l'homme  soit  le  sommet  de  la  créa- 
tion ,  et  que  le  don  de  l'intelligence  ne  se  soit  épa- 
noui qu'à  travers  les  langes  et  les  ombres  du  corps? 
[1  est  vrai ,  nous  ne  voyons  pas  de  nos  yeux  sensibles 
la  hiérarchie  des  esprits  purs  :  mais  voyons- nous 
toute  celle  des  corps?  Avons -nous  pénétré  jusqu'au 
fond  du  firmament  pour  y  saisir  la  dernière  étoile, 
et  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre  pour  en  arracher 
les  derniers  secrets?  Le  monde  matériel  se  dérobe  à 
nos  regards,  et  nous  nous  étonnons  que  le  monde 
spirituel  ne  se  livre  pas  à  leur  effort  grossier!  Nous 
le  découvrons  pourtant,  mais  en  la  manière  de  con- 
naître qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  par  l'intelli- 
gence, par  cette  loi  de  la  pensée  que  nous  appelons 
l'analogie,  et  qui  ne  nous  permet  pas  de  briser  une 
progression  au  point  où  elle  perdrait,  par  cette  rup- 
ture, sa  valeur  et  sa  raison  d'être.  La  multiplication 
hiérarchique  des  esprits  est  la  conséquence  néces- 
saire de  la  multiplication  hiérarchique  des  corps  ina- 
nimés et  des  corps  vivants  :  ou  bien  il  faut  admettre 
que  Dieu  a  moins  tenu  aux  créatures  intelligentes 
qu'aux  vers  de  terre,  qu'il  a  moins  fait  pour  appro- 
cher les  êtres  de  lui  que  pour  les  en  éloigner.  Cela 
n'est  pas  possible.  Tout  a  été  conçu  et  exécuté  pour 
les  êtres  capables  de  connaître  et  d'aimer;  l'amour 
est  le  principe  de  tout,  la  raison  de  tout,  la  fin  de 
tout,  et  par  conséquent,  c'est  dans  les  êtres  qui  en 
ressentent  le  mouvement  qu'il  faut  chercher  la  pléni- 
tude des  opérations  de  Dieu.  Si  Dieu  a  été  fécond  à 
l'endroit  de  la  poussière  insensible  ou  simplement 
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animée,  il  l'a  été  mille  fois  davantage  à  l'égard  de 
cette  glorieuse  substance  qui  pense  et  qui  veut.  S'il 
a  distribué  la  poussière  en  phalanges  innombrables 
diversement  pétries ,  il  a  bien  autrement  compté  et 
rangé  la  seconde  en  bataillons  distincts  de  puissance 
et  de  grandeur. 

Que  je  dise  à  un  philosophe  rationaliste  que  les 
étoiles  sont  vides,  qu'aucun  habitant  doué  de  raison 
n'y  fait  son  séjour,  il  en  prendra  occasion  de  blasphé- 
mer le  christianisme,  lui  imputant  de  séparer  la  ma- 
tière de  l'esprit,  et  de  peupler  l'espace  de  mondes 
sans  cause  et  sans  objet.  Et  si  je  lui  ouvre  un  ho- 
rizon plus  vaste  que  celui  de  l'éther,  si  je  le  conduis 
par  delà  tous  les  globes  lumineux  dans  l'espace  pur 
et  intelligible ,  il  s'étonne  que  je  veuille  lui  donner 
des  habitants  dignes  de  lui,  plus  rapprochés  de  Dieu, 
entrevoyant  de  plus  près  le  bord  éblouissant  de  son 
éternelle  gloire  !  Mais  quoi  !  c'est  la  démence  ordi- 
naire à  qui  fuit  la  vérité.  Les  anciens  n'en  étaient  pas 
atteints  comme  nous,  parce  que,  moins  riches  de  lu- 
mière que  nous ,  ils  ne  sentaient  pas  le  besoin  d'en 
combattre  l'éclat.  Rien  ne  leur  était  plus  familier  que 
la  notion  des  esprits,  et  l'on  serait  tenté  de  croire 
qu'elle  passait  en  eux  avant  la  notion  même  de  la 
Divinité.  Ils  ne  se  persuadaient  pas  que  l'homme, 
tout  grand  qu'il  est,  comblât  suffisamment  l'abîme 
qui  le  sépare  de  Dieu.  Ils  se  croyaient  entourés  de 
génies  remontant  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  la 
source  suprême  de  l'intelligence,  et  même,  par  l'effet 
sans  doute  d'une  tradition  opiniâtre,  ils  distinguaient 
ces  génies  en  deux  classes ,  les  bons  et  les  mauvais. 
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Toute  leur  histoire  est  pleine  de  cette  croyance,  cl 
les  plus  grands  hommes  ne  se  défendaient  pas  de 
l'impression  qu'ils  étaient  accompagnés  dans  leurs 
succès  de  quelque  influence  active  et  surhumaine 
qu'ils  appelaient  leur  bon  génie;  comme  aussi,  lorsque 
des  revers  menaçaient  leur  fortune,  ils  se  ressentaient 
d'un  voisinage  obscur  et  terrible  qu'ils  appelaient 
leur  mauvais  génie ,  et  dont  ils  croyaient  quelquefois, 
comme  Brutus  à  Philippes,  entrevoir  une  réelle  ap- 
parition. Tant  est  naturelle  aux  hommes  la  pensée 
que  l'humanité  ne  renferme  pas  tous  les  esprits, 
mais  qu'elle  n'en  contient ,  au  contraire,  qu'une  pre- 
mière ébauche  et  une  faible  portion!  Tant  ils  vont 
au-devant  de  cette  autre  conséquence,  que  les  es- 
prits supérieurs  ont  avec  le  nôtre  un  commerce  habi- 
tuel ! 

En  effet,  l'harmonie,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  ne  résulte  pas  du  fait  matériel  de  la  super- 
position des  êtres,  mais  de  l'intimité  de  leurs  rap- 
ports. Des  êtres  sans  rapports  ne  rendront  jamais  le 
son  de  l'unité,  et  sans  unité,  point  d'harmonie,  point 
d'ordre,  point  de  beauté,  le  chaos  seul.  Se  repré- 
senterait-on le  monde  physique  comme  un  amas 
d'astres  jetés  sans  lien  entre  eux  dans  les  profon- 
deurs de  l'espace?  Suffirait- il  à  leur  ordonnance 
d'être  placés  à  l'égard  les  uns  des  autres  à  des  inter- 
valles mathématiquement  porportionnés?  Personne 
ne  le  penserait,  et,  dans  tous  les  cas ,  Newton  ,  pé- 
nétrant le  mystère  de  leur  activité  réciproque,  a  élevé 
jusqu'à  la  certitude  scientifique  la  loi  de  leur  attrac- 
tion. Les  corps  s'attirent  à  travers  les  solitudes  de 
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l'immensité;  ils  se  correspondent  d'un  pôle  à  l'autre 
de  la  création,  obéissant  tous  ensemble  au  mouve- 
ment primitif  de  Dieu,  et  se  transmettant  l'ordre  su 
prême  avec  un  silence  exact  que  les  siècles  pas  plus 
que  les  distances  n'ont  suspendu  jamais.  Si  telle  est 
l'union  des  corps,  si  tel  est  leur  commerce,  quel  ne 
doit  pas  être  celui  des  esprits  !  Les  corps  n'ont  qu'une 
activité  passive  en  quelque  sorte,  sans  conscience  et 
sans  liberté;  les  esprits  se  meuvent  d'eux-mêmes,  ils 
n'ont  point  de  pesanteur  qui  les  arrête  ou  les  re- 
tarde, point  de  lieu  qui  les  circonscrive;  ils  sont  où 
ils  appliquent  leur  pensée  et  leur  volonté  ;  et  s'ils  ne 
peuvent ,  comme  Dieu ,  être  présents  partout  à  la 
fois,  à  cause  de  la  limite  intérieure  de  leur  essence, 
il  ne  leur  faut  que  le  temps  de  vouloir  pour  être  au 
terme  de  leur  désir.  L'âme  humaine  ne  saurait  nous 
donner  une  image  de  cette  rapidité ,  parce  qu'étant 
unie  à  un  corps,  elle  participe  en  lui  des  incapacités 
de  la  mesure  et  du  poids,  prisonnière  sublime  qu'une 
pensée  enlève  jusqu'à  Dieu,  et  qui  cependant  de- 
meure à  terre  tristement  retenue  par  le  compagnon 
de  vie  qui  lui  fut  donné.  Mais  ces  liens  qui  entravent 
sa  substance  ne  vont  pas  à  détruire  le  vol  de  ses  fa- 
cultés ;  en  tant  qu'elle  pense  ou  qu'elle  veut ,  son 
énergie  est  celle  de  l'éclair  qui  passe  de  l'orient  à 
l'occident.  Et  par  là,  elle  est  en  état  de  correspondre 
avec  toutes  les  tribus  d'intelligences,  quelle  que  soit 
la  hauteur  où  la  main  de  Dieu  les  ait  placées  dans  la 
sphère  intelligible  qui  précède  immédiatement  la 
sienne  propre.  Soit  que  lui-même,  en  sa  bonté,  leur 
communique  nos  pensées,  soit  qu'elles  leur  par- 
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viennent  directement,  il  est  manifeste  que  la  subs- 
tance spirituelle  a  au  moins  autant  d'activité  péné- 
trante que  la  substance  matérielle,  et  que  s'il  y  a 
transmission  de  celle-ci  à  travers  tout  l'orbe  de  l'im- 
mensité ,  il  peut  bien  y  avoir  transmission  de  celle-là 
à  travers  tous  les  champs  de  la  vie.  En  un  mot, 
comme  l'univers  physique  est  un,  l'univers  moral  est 
un  aussi.  Il  n'y  a  pas  deux  mondes  de  la  matière, 
ni  par  conséquent  deux  mondes  de  l'esprit.  Et  l'u- 
nité supposant  des  relations  réciproques ,  ces  rela- 
tions existent  entre  les  âmes  de  toute  trempe  et  de 
tout  degré. 

Mais  quelles  relations?  Celles  évidemment  qui 
sont  propres  à  la  nature  spirituelle ,  des  relations  de 
pensées  et  de  vouloirs  :  de  pensées  et  de  vouloirs 
selon  le  bien,  lorsque  les  esprits  sont  dans  l'union  de 
Dieu;  ds  pensées  et  de  vouloirs  selon  le  mal,  lorsque 
les  esprits  sont  séparés  de  Dieu.  Car,  de  supposer 
que  l'homme  seul  est  tombé  dans  le  mal,  que  nul 
au-dessus  de  lui  n'avait  impatiemment  supporté  le 
joug  de  l'ordre ,  c'est  retrancher  des  sphères  supé- 
rieures le  libre  arbitre  et  l'épreuve,  c'est-à-dire  ce 
qui  donne  aux  êtres  leur  valeur  personnelle ,  ainsi 
que  nous  l'avons  démontré.  Pourquoi  cette  excep- 
tion ?  Pourquoi  Dieu  aurait-il  diminué  le  prix  de  ses 
créatures  en  les  élevant  à  un  état  plus  parfait?  L'uni- 
versalité est  le  caractère  des  lois;  elles  s'appliquent 
à  tous  les  êtres  du  même  genre ,  et  s'il  est  une  classe 
d'intelligences  qui  ait  été  soumise  aux  nobles  condi- 
tions du  libre  arbitre  et  de  l'épreuve ,  toutes  l'ont  été, 
et  l'ont  été  d'autant  plus  qu'elles  appartenaient  à  un 
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rang  plus  remarquable  de  leur  commune  hiérarchie. 
Ainsi  toute  la  question  qui  nous  occupe  est  renfer- 
mée dans  cette  seule  question  :  Y  a-t-il  des  esprits 
supérieurs  à  l'homme?  Ce  point  admis,  le  reste  va 
de  soi.  Et  telle  est  la  raison  qui  inspire  à  l'incrédu- 
lité une  révolte  si  décidée  contre  l'existence  de  ces 
esprits.  Elle  voit  d'un  trait  où  le  premier  aveu  la 
conduira.  Dès  que  l'univers  prend  ses  vraies  pro- 
portions ,  dès  qu'au  delà  du  monde  sensible  et  du 
monde  humain  se  révèle  le  monde  purement  spiri- 
tuel, les  barrières  étroites  de  la  matière  et  de  l'ima- 
gination s'évanouissent,  l'unité  morale  des  choses 
se  montre  dans  toute  sa  splendeur,  et  les  scènes  bi- 
bliques qui  occupent  tout  ce  large  espace,  au  lieu  de 
paraître  des  songes,  se  trouvent  seules  au  point  de 
vue  de  la  réalité.  L'incroyance  a  besoin  d'une  ex- 
trême petitesse  :  le  grand  lui  fait  peur,  parce  qu'elle 
y  rencontre  Dieu. 

Mais  quoi!  me  direz-vous,  le  serpent!  Cette  ter- 
rible ouverture  du  drame  :  Or  le  serpent  était  plus 
rusé  que  tous  les  êtres  vivants  de  la  terre  que  le  Sei- 
gneur Dieu  avait  faits  (1).  Ëh quoi  !  Messieurs,  fau- 
dra-t-il  tout  vous  dire?  Dieu,  qui  a  tout  nommé, 
avait  à  nommer  l'intelligence  détestable  qui,  tombée 
par  sa  faute  de  l'état  de  lumière  et  de  sainteté,  em- 
ploya les  débris  survivants  de  sa  puissance  à  séduire 
le  cœur  de  l'homme.  Et  ce  nom  avait  une  grande  im- 
portance, parce  que  nommer,  c'est  révéler.  Il  devait 
exprimer  avec  une  énergie  sensible  le  caractère  du 

(1)  Genèse,  chap.  m,  vers.  1. 
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tentateur,  et  stigmatiser  à  jamais  le  prosélytisme 
du  mal.  Aussi  Dieu  ne  s'y  prit -il  pas  en  une  seule 
fois.  A  mesure  qu'on  avance  dans  le  développement 
historique  de  la  lutte,  on  voit  l'esprit  d'erreur  se  pro- 
duire sous  de  nouvelles  dénominations.  Il  est  appelé 
Satan  y  c'est-à-dire  l 'adversaire,  puis  le  Diable, 
c'est-à-dire  la  volonté  qui  s' est  mise  en  travers,  puis 
le  Démon ,  c'est-à-dire  le  mauvais  génie.  Mais  au- 
cune de  ces  appellations  ne  fut  la  première,  bien 
qu'elles  semblent  manifester  suffisamment  le  prince 
du  mal  avec  toute  sa  postérité.  Le  nom  primitif  est 
celui-là  même  qui  vous  émeut  :  le  serpent!  Comme 
le  serpent  caché  dans  d'obscures  broussailles  s'élance 
en  sifflant  sur  le  voyageur  inattentif,  ainsi  le  cor- 
rupteur invisible  des  âmes  leur  tend  des  pièges  pleins 
d'artifices ,  de  mensonge  et  de  poison.  C'est  là  son 
caractère  principal  et  celui  de  tous  les  siens.  Il  est, 
selon  l'expression  de  l'Évangile,  le  père  du  men- 
songe (1),  et  la  différence  qui  demeure  éternellement 
entre  le  prosélytisme  du  bien  et  celui  du  mal ,  c'est 
que  le  premier  est  sincère,  et  le  second  fallacieux. 
Le  bien  n'a  rien  à  cacher;  il  se  montre  sans  crainte 
et  dans  sa  nudité,  parce  qu'il  est  le  vrai,  le  juste,  le 
beau,  le  saint.  Le  mal,  au  contraire,  a  peur  de  lui- 
même  devant  les  autres  ;  il  se  couvre  de  vêtements 
d'emprunt,  il  affecte  un  but  qui  n'est  pas  le  sien ,  et 
ce  n'est  qu'à  la  longue ,  après  avoir  habitué  ses  vic- 
times aux  ténèbres  et  à  l'opprobre,  qu'il  ose  leur  dire 
ses  derniers  secrets.  Il  a,  en  un  mot,  les  allures  du 

(1)  Saint  Jean,  chap.  vin,  vers,  44. 
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serpent,  et  il  inspire  la  même  horreur  à  quiconque 
le  reconnaît,  un  frisson ,  un  mouvement  en  arrière, 
et  le  redressement  des  cheveux.  C'est  pourquoi  qui- 
conque est  sincère  ne  lui  appartient  pas.  L'erreur 
elle-même,  lorsqu'elle  est  de  bonne  foi,  lorsqu'elle  a 
pour  cause  une  ignorance  invincible,  perd  sous  ce 
bouclier  le  caractère  du  mal,  et  la  doctrine  catho- 
lique Ta  toujours  professé.  Quiconque  pourra  dire  à 
Dieu  :  Il  est  vrai ,  je  me  suis  trompé;  mais,  ô  mon 
Dieu ,  vous  qui  lisez  au  plus  profond  des  cœurs,  vous 
savez  que  je  me  suis  trompé  sans  ma  faute,  et  par 
conséquent  que  je  n'ai  jamais  trompé...,  celui-là 
n'aura  point  à  souffrir  du  regard  de  Dieu.  Il  aura 
été  sincère,  et  le  père  du  mensonge  ne  trouvera  rien 
en  lui  qu'il  puisse  revendiquer  comme  son  œuvre  et 
sa  part. 

Dès  lors ,  Messieurs ,  substituez  dans  le  récit  de  la 
Genèse  l'être  nommé  à  la  métaphore  de  son  nom  : 
qu'avez-vous?  Le  voici.  Or  V esprit  mauvais  était 
plus  rusé  que  tous  les  êtres  vivants  de  la  terre  que 
le  Seigneur  Dieu  avait  faits;  il  dit  à  la  femme  : 
Pourquoi  Dieu  ne  vous  a-t-il  pas  permis  de  manger 
de  tout  arbre  du  paradis?  Et  V esprit  mauvais  dit 
encore  à  la  femme  :  Vous  ne  mourrez  point ,  mais 
Dieu  sait  quau  jour  où  vous  aurez  mangé  de  V arbre, 
vos  yeux  s'ouvriront,  et  vous  serez  comme  des  dieux, 
sachant  le  bien  et  le  mal...  Et  Dieu  dit  à  V esprit 
mauvais  :  Parce  que  tu  as  fait  cela,  tu  es  maudit 
entre  tous  les  êtres  vivants  et  les  bêtes  de  la  terre, 
tu  ramperas  sur  ta  poitrine,  et  tu  mangeras  la  terre 
tous  les  jours  de  ta  vie;  je  mettrai  une  inimitié  entre 
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toi  et  la  femme ,  entre  sa  race  et  ta  race;  elle  t'écra- 
sera la  tête  y  et  tu  lui  tendras  des  embûches  par  der- 
rière (1).  Y  a-t-il  rien  de  plus  simple  et  de  plus  na- 
turel que  ce  récit?  La  seule  expression  obscure  qui 
y  subsiste,  celle  de  ramper  sur  la  poitrine  et  de 
manger  la  terre,  est  une  conséquence  du  nom  mé- 
taphorique imposé  à  l'esprit  déchu,  et  signifie  la 
bassesse  du  rôle  auquel  il  est  désormais  condamné  à 
l'égard  de  l'homme,  loin  de  la  région  sublime  qu'il 
habitait  autrefois.  Quelle  que  soit  l'interprétation,  il 
faut  bien  l'entendre  ainsi,  puisque  le  châtiment  est 
évidemment  imposé  au  tentateur,  et  non  pas  à  la' 
forme  dont  on  suppose  qu'il  se  serait  revêtu.  Du 
reste,  Messieurs,  vous  avez  de  cette  histoire  un  autre 
commentateur  que  moi.  Quand  l'apôtre  des  dernières 
visions,  le  prophète  bien-aimé  du  Christ,  celui  qui 
avait  lu  l'avenir  dans  la  poitrine  de  son  maître  avant 
de  le  lire  à  Patmos,  quand  saint  Jean  eut  vu  en 
révélation  la  lutte  suprême  du  bien  et  du  mal ,  il  en 
termina  ainsi  la  sanglante  description  :  Et  projectus 
est  draco  Me  magnus ,  serpens  antiquité,  qui  vo- 
catur  diabolus  et  Satanas ,  qui  seducit  universum 
orbem.  —  Et  fut  jeté  bas  ce  grand  dragon ,  V antique 
serpent,  qui  est  appelé  diable  et  Satan ,  et  qui  sé- 
duit tout  l'univers  (2).  Aux  deux  extrémités  de  la 
Bible,  dans  la  Genèse  et  dans  l'Apocalypse,  au  com- 
mencement et  à  la  fin  du  drame  de  l'humanité,  l'es- 
prit de  ténèbres  apparaît  sous  le  signe  du  serpent, 

(1)  Genèse,  chap.  ni,  vers.  1  et  suiv. 

(2)  Apocalypse ,  chap.  xn ,  vers.  9. 
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et  le  prophète,  comme  s'il  en  eût  reçu  la  mission 
spéciale ,  a  soin  de  nous  expliquer  que  c'est  le  ser- 
pent antique,  celui  qui  est  appelé  d'autres  noms, 
qui  tous  ensemble  désignent  la  même  personnalité 
en  exprimant  la  même  perversité. 

Ce  n'est  pas,  Messieurs,  que  je  redoutasse  pour 
ma  foi  l'idée  que  le  démon  eût  transformé  un  animal 
immonde  en  organe  extérieur  de  ses  suggestions.  Le 
Fils  de  Dieu ,  venu  pour  nous  sauver,  a  pris  la  forme 
humaine  :  le  fils  du  mal ,  venu  pour  nous  perdre,  a 
pu  prendre  la  forme  de  la  bête.  Mais  je  crois  meil- 
leur de  ne  jamais  outre-passer  le  dogme,  et  l'Église 
n'ayant  rien  décidé  à  cet  égard ,  je  m'arrête  à  l'ex- 
plication qui ,  sans  meurtrir  le  texte  de  l'Écriture ,  le 
rapproche  davantage  du  respect  de  tous. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Votre  vie,  qui  s'est  inau- 
gurée par  la  tentation  passive,  est  devenue  à  son 
tour  un  principe  expansif  du  bien  ou  du  mal.  Vos 
actes  sont  désormais  condamnés  à  la  gloire  ou  au 
malheur  du  prosélytisme,  selon  que  vous  leur  don- 
nerez Dieu  ou  vos  passions  pour  mobile  et  pour  fin. 
Vous  ne  pouvez,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  sous- 
traire à  cette  loi  de  Tordre  moral,  et  en  quelques 
ténèbres  que  vous  cachiez  vos  jours,  leur  éclat  bien- 
faisant ou  funeste  rejaillira  sur  de  longues  généra- 
tions. Rien  ne  se  perd  d'un  mouvement  imprimé  par 
une  créature  libre,  et,  toute  froide  qu'elle  est  sous 
la  tombe ,  elle  se  survit  dans  l'immortalité  des  leçons 
qu'elle  a  données.  Cette  responsabilité  n'est  pas  seu- 
lement le  partage  des  hommes  célèbres ,  de  ceux  qui 
ont  été  vus  de  loin  par  un  grand  nombre  :  tous, 
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môme  les  plus  obscurs,  nous  versons  une  goutte 
dans  le  limon  douloureux  de  l'humanité.  Elle  y  sert 
à  pétrir  ses  destinées ,  et  nous  la  retrouverons  un 
jour  comme  une  joie,  ou  comme  un  remords,  dans 
la  condamnation  ou  le  salut  des  multitudes.  Le  Rhin, 
à  sa  naissance,  remplit  la  main  d'un  enfant;  par- 
venu à  son  terme,  l'Océan  seul  peut  le  contenir.  Qui 
ne  serait  ému  d'une  si  grande  perspective?  Qui  ne 
s'élèverait  au-dessus  de  soi-même  par  la  conscience 
d'un  si  grand  pouvoir  ?  Une  parole  a  perdu  le  genre 
humain ,  une  autre  parole  l'a  sauvé.  Il  faut  que  nous 
transmettions  l'une  ou  l'autre  à  notre  descendance , 
en  y  ajoutant  comme  un  suffrage  le  poids  de  notre 
vie.  Heureux  ceux  qui  choisiront  bien  !  Heureux 
l'homme  dont  la  mort  va  sceller  tous  les  actes ,  et 
qui  peut  se  dire  :  J'ai  passé  dans  le  monde  en  n'y 
laissant  aucune  trace  amère ,  je  n'ai  rien  ajouté  aux 
malheurs  de  mes  pères  ni  aux  malheurs  de  ma  pos- 
térité I 


SOIXANTE- TROISIÈME  CONFÉRENCE 


DE    LA    CHUTE 


Monseigneur, 
Messieurs  , 

Maintenant  que  nous  savons  pourquoi  et  par  qui 
l'homme  primitif  a  été  induit  au  mal,  il  nous  faut 
assister  à  la  tentation  elle-même ,  à  cette  scène  d'où 
a  procédé  le  mal ,  où  commence  notre  histoire ,  et 
qui,  la  première  en  date,  est  demeurée  la  première 
en  grandeur  jusqu'au  jour  où  le  Fils  de  Dieu  s'est 
montré  parmi  nous,  et  a  donné  dans  sa  mort  un 
nouveau  cours  à  nos  destinées.  Tout  se  rattache  ici- 
bas  à  ces  deux  actions  comme  au  principe  de  deux 
forces  qui  se  disputent  le  monde.  L'Éden  a  fait  la 
ruine ,  le  Calvaire  a  réédifié ,  et  nos  actes  issus  de 
Tune  ou  de  l'autre  de  ces  sources  y  remontent  comme 
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au  sommet  d'où  découle  avec  leur  puissance  toute  la 
vie  du  genre  humain.  Je  ne  puis  vous  proposer  un 
plus  haut  sujet  d'étude.  Le  drame  de  l'Éden  ne  vous 
appelle  pas  seulement  au  spectacle  extérieur  de  l'o- 
rigine du  mal,  il  fera  plus,  il  vous  en  révélera  la 
science,  et  la  science  du  mal  vous  révélera  celle  du 
bien.  En  apprenant  comment  l'humanité  s'est  per- 
due, vous  apprendrez  comment  elle  se  perd  encore 
aujourd'hui,  et,  par  une  conséquence  nécessaire, 
vous  serez  instruits  de  ce  qui  peut  la  sauver. 

On  parle  beaucoup  dans  notre  temps  d'ordre  et  de 
désordre;  mais  la  question  est  de  savoir  en  quoi  con- 
siste l'ordre,  en  quoi  le  désordre,  où  sont  vraiment 
ceux  qui  détruisent  et  ceux  qui  édifient.  Si  on  le  sa- 
vait, peut-être  uno  grande  incertitude  nous  serait 
épargnée  dans  nos  travaux  :  nous  ne  marcherions 
plus  entre  les  ruines,  au  hasard  de  les  consommer 
en  voulant  les  relever;  et  chacun  de  nous  accompli- 
rait son  œuvre  en  la  connaissant  par  son  nom  et  par 
ses  effets.  Eh  bien  !  ce  que  c'est  que  l'ordre  et  le  dés- 
ordre, je  vais  vous  le  dire;  je  vais  vous  le  dire  non 
pas  à  la  lueur  de  l'esprit  de  parti ,  mais  au  flambeau 
de  l'Écriture  divine.  Je  vais,  dans  l'histoire  de  la  ten- 
tation primitive ,  vous  dévoiler  le  mystère  de  toute 
tentation,  de  toute  révolution  morale  et  politique. 
Descendus  aux  dernières  profondeurs  du  mal ,  vous 
y  puiserez  un  courage  nouveau  pour  le  combatlre  en 
vous-même  et  au  dehors. 

Toute  tentation,  et  je  prends  désormais  ce  mot 
dans  le  sens  d'induction  au  mal,  toute  tentation  ren- 
ferme nécessairement  une  puissance  et  un  crime  : 
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une  puissance ,  sans  quoi  elle  manquerait  d'effica- 
cité; un  crime,  sans  quoi  elle  n'y  conduirait  pas. 
L'esprit  tentateur,  placé  en  face  de  l'homme  innocent 
et  soutenu  de  Dieu ,  a  dû  par  conséquent  chercher 
dans  la  nature  des  choses  la  plus  grande  puissance 
de  crime  qu'il  lui  fût  possible  de  découvrir  et  d'em- 
ployer, et  chacune  de  ses  paroles ,  en  quelque  ma- 
nière qu'il  les  ait  prononcées,  a  dû  porter  un  coup 
juste,  efficace,  profond.  Vous  allez  en  juger.  Quare? 
—  Pourquoi?  Jusque-là,  l'homme  conversant  avec 
Dieu  n'avait  entendue  son  oreille  que  l'accent  d'une 
intelligence  supérieure  qui  en  instruit  une  autre  par 
amour;  pour  la  première  fois  il  se  sentait  interpellé 
en  cette  insidieuse  manière  :  Pourquoi?  Je  vous 
étonnerai  peut-être  en  vous  disant  que  cette  inter- 
rogation était  une  puissance  et  un  crime ,  et  qu'en- 
core aujourd'hui  l'interrogation  est  la  première  puis- 
sance et  le  premier  crime  du  monde. 

Un  jour,  le  grand  poëte  anglais  Pope  discutait 
avec  un  jeune  homme  sur  le  sens  d'un  texte  grec. 
Après  quelques  hésitations,  le  jeune  homme,  qui 
était  un  officier  de  l'armée  anglaise ,  dit  au  poëte  : 
((  Il  me  semble  qu'en  mettant  un  point  d'interroga- 
tion à  la  fin  du  texte ,  il  deviendrait  parfaitement 
clair.  »  Pope,  mécontent  qu'on  l'eût  prévenu  en  fait 
de  sagacité  littéraire,  répondit  :  «  Eh!  monsieur  l'of- 
ficier, qu'est-ce  qu'un  point  d'interrogation?  »  L'of- 
ficier, regardant  avec  un  sourire  à  demi  respectueux 
son  illustre  interlocuteur,  qui  n'avait  pu  perdre 
dans  la  gloire  le  malheur  d'être  grandement  contre- 
fait, lui  dit  ingénieusement:  «  Le  point  d'interro- 
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gation  est  une  petite  chose  tortue  qui  fait  des  ques- 
tions. » 

Messieurs,  l'anecdote  est  peut-être  mal  placée 
dans  cette  chaire;  mais  son  excuse  est  de  vous  ré- 
véler dans  un  mot  spirituel  la  force  de  l'interroga- 
tion. Interroger,  c'est  mettre  en  question,  et  mettre 
en  question,  c'est  introduire  dans  le  monde  un  germe 
infaillible  de  révolution  intellectuelle,  morale  et  po- 
litique. Quand  un  homme  déjà  oublié  posait  devant 
le  peuple  français  cette  question  fameuse  et  si  simple 
en  apparence  :  «  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  »  il 
créait  une  révolution,  et  depuis  soixante  ans  qu'elle 
dure,  nul  ne  peut  encore  en  prévoir  la  fin.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  que  l'esprit  du  mal  ait  commencé 
par  ce  mot  :  Pourquoi?  On  ne  peut  mettre  en  ques- 
tion que  ce  qui  est,  et  ce  qui  est  ayant  toujours 
quelque  fondement,  la  question  retombe  sur  le  fon- 
dement lui-même  pour  l'ébranler.  Plus  la  question 
est  vaste,  plus  le  fondement  l'est  aussi;  et  plus  l'est 
le  fondement,  plus  l'est  aussi  l'ébranlement  qui  ré- 
sulte de  la  question.  Or  rien  n'est  si  facile  que  de 
poser  une  question.  Spartacus  disait  :  Pourquoi  des 
esclaves?  Sieyès  disait  :  Pourquoi  des  nobles?  D'au- 
tres disent  aujourd'hui  :  Pourquoi  des  pauvres  ? 
Remontez  dans  les  révolutions  si  haut  que  vous  vou- 
drez, toutes  ont  commencé  par  le  même  mot  :  Pour- 
quoi? En  effet,  le  question  engendre  le  doute,  même 
avant  l'examen ,  et  l'examen  y  précipite  la  plupart 
des  esprits  incapables  de  le  conduire  jusqu'à  son 
terme ,  et  de  s'arrêter  dans  la  lumière  en  deçà  des 
ombres  qui  la  circonscrivent  nécessairement.  Toute 
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chose  qui  est,  même  la  plus  claire,  a  pour  fonde- 
ment quelque  chose  d'obscur  qui  ne  satisfait  point 
la  raison ,  et  qu'elle  doit  respecter  sous  peine  de  pé- 
rir. L'incroyant  s'imagine,  en  sa  naïveté,  que  le 
mystère  est  l'œuvre  des  dogmes  religieux.  Insensé  ! 
qui  n'a  jamais  pesé  dans  son  esprit  une  simple 
goutte  d'eau  !  Si  je  lui  demande  ce  qu'elle  est,  il  me 
répondra  peut-être  une  première  fois;  mais  à  la  se- 
conde, mais  à  la  troisième  question,  que  me  dira- 
t-il?  Et  qu'importe  que  le  mystère  commence  plus 
près  ou  plus  loin  de  nous?  Il  n'en  existe  pas  moins; 
il  n'en  est  pas  moins  le  fondement  sur  lequel  porte 
toute  science ,  comme  la  terre  cultivable  repose  sur 
la  stérilité  du  granit.  Les  Égyptiens  avaient  placé  au 
seuil  de  leurs  temples  l'image  du  sphinx ,  sans  doute 
pour  avertir  l'ami  des  dieux  de  l'impénétrable  obs- 
curité de  leur  nature  :  c'était  un  soin  superflu.  Le 
sphinx  est  visible  partout  :  le  sphinx,  c'est  le  monde. 
Et  voilà  pourquoi  toute  question  ébranle  le  monde , 
pourquoi,  étant  une  puissance,  elle  est  aussi  un 
crime. 

Il  va  sans  dire,  Messieurs,  que  je  ne  parle  point 
d'une  question  faite  avec  modestie,  pour  s'instruire 
à  la  lumière  d'une  intelligence  qui  sait  ce  que  nous 
ignorons.  Autre  chose  est  d'interroger  d'en  bas  pour 
apprendre  de  haut;  autre  chose  d'interroger  de  haut 
pour  jeter  le  doute  en  bas.  L'enfant  interroge  sa 
mère  pour  en  recevoir  la  vérité  avec  la  foi  ;  le  so- 
phiste interroge  son  disciple  pour  lui  ouvrir  la  pers- 
pective mystérieuse  où  s'abîme  la  raison  qui  ne  veut 
reconnaître  aucune  autorité.  C'est  pourquoi  je  vous 


—  286  — 

ai  défini  l'interrogation  telle  qu'elle  fut  pratiquée  par 
le  premier  tentateur,  Vart  de  mettre  en  question  ce 
qui  est.  Art  terrible  qui  n'appartient  pas  à  tout  es- 
prit, parce  qu'il  suppose  une  certaine  profondeur,  la 
connaissance  des  temps,  le  don  d'envelopper  Ter- 
reur dans  l'éloquence ,  et  enfin  tout  le  prestige  d'une 
supériorité  mise  au  service  du  mal.  Ainsi  entendue, 
l'interrogation  est  manifestement  un  crime,  puis- 
qu'elle a  pour  but  le  doute  et  la  ruine. 

Au  premier  jour  de  l'histoire,  qu'y  avait-il?  Dieu 
et  l'homme.  Quelle  société  subsistait?  La  société  de 
Dieu  et  de  l'homme.  Qu'y  avait -il  à  ruiner?  Cette 
société  même,  et  rien  de  plus.  Aussi  l'interrogation 
dans  la  bouche  du  tentateur  devait  nécessairement 
être  dirigée  contre  Dieu,  c'est-à-dire  contre  le  fonde- 
ment primordial  et  universel  de  tout.  Écoutez -le: 
Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  ordonné  de  ne  pas  man- 
ger de  tout  arbre  du  paradis  (1)?  Il  semble,  Mes- 
sieurs, que  la  question  aurait  pu  être  plus  profonde, 
et  porter  sur  l'existence  même  de  Dieu.  Mais  l'a- 
théisme n'était  pas  plus  possible  alors  qu'aujour- 
d'hui. L'homme  avait  vu  Dieu  comme  il  le  voit 
encore,  à  la  source  même  de  son  intelligence,  prin- 
cipe nécessaire  de  toute  vérité,  de  toute  justice,  de 
toute  raison,  de  tout  être  inanimé  et  vivant.  Il  l'avait 
vu ,  comme  il  le  voit  encore ,  dans  une  révélation 
positive  qui  ne  lui  permettait  pas  de  confondre  la 
personne  et  l'action  divines  avec  aucune  autre  per- 
sonne et  aucune  autre  action.  Dieu  était  devant 

(4)  Genèse,  chap.  m,  vers.  1. 
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l'homme  aussi  présent  que  l'univers ,  et  si  l'esprit 
du  mal  lui  eût  posé  la  question  de  son  existence,  il 
eût  méconnu  la  première  règle  de  toute  tentation, 
qui  est  d'être  plausible  afin  d'être  efficace.  Mais 
quoique  l'homme  fût  assuré  indubitablement  qu'il 
avait  un  créateur,  il  n'avait  pas  la  même  conscience 
des  motifs  qui  dirigeaient  ses  conseils.  Dieu  habite 
la  lumière,  dit  l'apôtre  saint  Paul,  mais  une  lumière 
inaccessible  (1)  ;  il  est  à  la  fois  évident  et  impéné- 
trable. Si  certains  que  nous  soyons  de  lui,  nous  pou- 
vons toujours ,  en  ce  qui  concerne  ses  ordres  ou  ses 
desseins,  nous  dire  ou  entendre  ce  fatal  mot  :  Pour- 
quoi? C'est  en  ce  sens  que  le  prononça  l'esprit  qui 
assiégeait  l'humanité  à  son  berceau.  Il  ne  demanda 
pas  à  l'homme  :  Êtes-vous  sûr  qu'il  y  a  un  Dieu?  Il 
lui  demanda  :  Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  commandé? 
Et  cette  question  qu'il  posait  alors,  c'est  encore  celle 
qu'il  pose  aujourd'hui ,  celle  qu'il  posera  toujours  : 
aujourd'hui,  comme  alors,  la  question  des  ruines, 
c'est  la  question  qui  met  en  doute  l'autorité  de  Dieu. 
Regardez  autour  de  vous,  dans  ces  débris  qui  com- 
posent l'ordre  fragile  où  nous  vivons  :  qui  les  a  faits? 
Quelle  main  a  détruit  l'antique  édifice  où  l'Europe 
assise  dans  l'unité  reconnaissait  des  lois  et  des  pou- 
voirs sacrés  pour  tous?  D'où  vient  que  les  peuples 
s'agitent  et  se  brisent  comme  des  flots  qui  ne  savent 
pas  leur  route,  et  que  les  sujets  avec  les  chefs,  émus 
d'un  commun  effroi,  attendent  dans  l'anxiété  je  ne 
sais  quel  sombre  et  inexplicable  avenir?  Vous  me 

(1J  Ire  Epître  à  Timolhée,  chap.  vi,  vers.  16. 
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répondez  que  l'Europe  est  ainsi  tourmentée  parce 
qu'elle  a  perdu  l'ancre  de  l'autorité;  mais  pourquoi 
l'a-t-elle  perdue?  Pourquoi  le  front  des  rois  chré- 
tiens n'a-t-il  plus  la  douce  auréole  que  le  Christ  y 
avait  gravée  le  jour  de  sa  mort?  Pourquoi  le  res- 
pect s'est-il  évanoui  du  cœur  de  tous,  et  la  main  du 
jeune  homme  touche-t-elle  avec  une  virilité  impie 
la  main  du  vieillard?  Ah  !  j'en  sais  trop  la  raison  : 
et  qui  ne  la  sait,  sauf  ces  aveugles  qui  aiment  mieux 
s'ôter  la  vue  que  de  regarder  la  vérité?  La  voix  des 
sophistes,  conjurée  avec  celle  des  princes,  a  sapé 
dans  le  monde  l'autorité  divine;  l'homme  s'est  cru 
assez  fort  pour  régner  seul  sur  l'homme.  lia  cru  que 
son  pouvoir  serait  plus  grand  s'il  émanait  de  lui- 
même,  sa  liberté  plus  vraie  si  elle  n'était  limitée  que 
par  des  lois  révocables  à  son  gré,  et,  se  jetant  avec 
ardeur  hors  de  toute  dépendance,  il  a  rompu  le  lien 
qui  rattache  les  choses  terrestres  au  pôle  du  ciel. 
Un  moment  la  puissance  humaine  a  paru,  en  effet, 
sans  bornes,  et  l'on  a  pu  dire  des  rois  ce  qui  est  écrit 
d'Alexandre  au  premier  livre  des  Machabées,  que  la 
terre  se  tut  devant  eux.  La  foi  en  l'autorité  divine, 
qui  subsistait  encore,  sacrait  ceux-là  mêmes  qui  ne 
la  reconnaissaient  plus,  et  les  présentait,  qu'ils  le 
voulussent  ou  non ,  à  la  libre  vénération  des  âmes. 
Mais  à  mesure  qu'elle  allait  s'affaiblissant ,  le  pres- 
tige de  l'autorité  humaine  s'affaiblissait  aussi,  jus- 
qu'au jour  où  il  n'en  est  plus  resté  trace  sur  le  front 
de  personne ,  et  où  le  dernier  des  enfants  s'est  de- 
mandé pourquoi  il  obéirait.  C'est  là  notre  histoire, 
et  ce  fut  celle  d'Adam.  Il  entendit  comme  nous  la 
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question  qui  est  le  principe  de  tout  mal  et  de  toutç 
ruine  :  Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  commandé?  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  souverain  ? 

Je  dis  qu'Adam  l'entendit;  car,  bien  que  la  tenta- 
tion se  fût  attachée  d'abord  à  sa  compagne ,  que  le 
tentateur  sans  doute  avait  estimée  plus  faible  comme 
étant  dépendante,  elle  n'en  arriva  pas  moins  jusqu'à 
lui,  fortifiée  d'une  première  chute  et  de  l'amour 
qu'il  portait  à  cette  âme  vaincue.  Une  parole  de  l'É- 
criture nous  apprend  même  qu'il  y  eut  moins  d'er- 
reur que  d'amour  dans  le  crime  qui  consomma  le 
malheur  universel.  Adam,  dit  saint  Paul,  ne  fut  pas 
séduit  dans  la  prévarication ,  tandis  que  la  femme 
le  fut  (1).  Une  passion  déréglée  ajouta  ainsi  son 
charme  à  la  tentation  directe,  afin  que  rien  ne  man- 
quât dans  l'éternelle  leçon  que  devait  nous  donner  la 
déchéance  de  nos  premiers  pères. 

Quelle  fut  cependant  la  réponse  de  l'homme  à  l'in- 
terrogation du  séducteur?  Nous  nous  nourrissons 
des  arbres  qui  sont  dans  le  paradis;  mais  pour  le 
fruit  de  Vo^rbre  qui  est  au  milieu  du  paradis,  Dieu 
nous  a  ordonné  de  n'en  point  manger  et  de  n'y  pas 
toucher,  de  peur  que  peut-être  nous  ne  mou- 
rions (2).  Vous  le  voyez,  déjà  la  foi  n'est  plus  en- 
tière :  au  lieu  d'un  recours  énergique  à  l'autorité  di- 
vine, qui  avait  imposé  le  commandement,  une  lueur 
d'incertitude  se  produit  dans  ce  mot  peut-être,  ap- 
pliqué à  la  sanction  de  la  loi.  La  loi  n'est  pas  mise 

(1)  Ire  Épîlre  à  Timolhée,  chap.  n,  vers.  14. 

(2)  Genèse ,  chap.  m  ,  vers.  2  el  3. 
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en  doute,  mais  la  peine,  parce  que  ce  n'est  pas  la 
loi  qui  fait  le  mystère,  mais  le  motif  qui  l'a  dictée. 
La  loi  était  patente,  le  motif  caché;  et  il  ne  faut  pas 
croire  qu'aucune  préoccupation  du  conseil  divin 
n'eût  troublé  jusque-là  les  deux  cœurs  soumis  à 
cette  épreuve;  ce  serait  ignorer  l'horreur  que  l'intel- 
ligence a  de  l'inconnu.  Il  est  probable  que,  même 
avant  la  tentation,  une  recherche  inquiète  et  vaine 
avait  jeté  quelques  nuages  sur  l'innocence  de  nos 
premiers  aïeux,  et  que  la  question  du  tentateur  ré- 
pondait à  une  blessure  entrevue  dans  les  replis  de 
leur  âme.  Ils  étaient  libres,  par  conséquent  pecca- 
bles;  et  quand  le  rationalisme  se  demande  comment, 
dans  une  perfection  et  une  félicité  aussi  grandes  que 
la  leur,  ils  ont  pu  trouver  l'occasion  d'un  déplaisir 
suivi  d'une  faute,  c'est  ne  pas  se  douter  de  ce  qu'il 
faut  pour  ôter  à  l'homme  la  puissance  de  faillir  :  il 
ne  lui  faut  pas  moins  que  la  possession  de  l'infini. 
L'infini  est  le  seul  bien  qui  corresponde  à  la  prédes- 
tination de  notre  cœur,  et  qui  soit  capable,  en  y  com- 
blant tout  vide,  d'y  éteindre  l'abus  possible  de  la  li- 
berté. La  perfection  de  nos  premiers  pères  et  leur 
béatitude  n'étaient  qu'initiales,  un  germe  immense 
qui  leur  donnait  plutôt  qu'il  ne  leur  otait  la  faim 
d'un  état  meilleur.  N'étant  pas  rassasiés,  il  restait 
en  eux  le  désir,  et  avec  le  désir  une  source  d'inquié- 
tudes et  d'illusions.  Pour  peu  qu'ils  détournassent 
a  vue  de  Dieu,  seul  terme  de  leur  plénitude  future , 
ils  s'exposaient  à  des  abîmes  d'autant  plus  profonds 
que  leur  âme  était  plus  grande,  leur  félicité  plus 
gratuite,  leur  perfection  plus  obligatoire.  En  un  mot , 
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quiconque  ne  possède  pas  l'infini  peut  être  trompé 
par  le  fini. 

Cependant  la  mère  des  hommes  n'avait  pas  suc- 
combé au  piège  de  l'interrogation;  elle  avait  confessé 
Dieu  et  reconnu  son  autorité  dans  la  loi  qui  l'arrêtait 
au  pied  d'un  mystère.  Mais,  ayant  laissé  entrevoir 
quelque  ombre  de  doute  sur  l'issue  qu'aurait  une 
désobéissance,  l'esprit  du  mal  ne  s'attacha  plus  qu'à 
ce  point,  et  il  eut  recours  pour  ébranler  la  foi  de  sa 
victime  à  une  puissance  qui  est  encore  aujourd'hui 
la  seconde  puissance  et  le  second  crime  du  monde.  Il 
prononça  ce  simple  mot  :  Nequaquam ,  —  Pas  du 
tout,  c'est-à-dire  qu'il  fit  succéder  la  négation  à  l'in- 
terrogation. 

Que  la  négation,  Messieurs,  la  négation  toute 
pure  et  sans  preuves,  soit  une  puissance,  qui  de 
vous  pourrait  en  douter  dans  un  siècle  où  elle  a  tout 
détruit?  N'eussions -nous  aucun  moyen  de  com- 
prendre sa  force,  il  faudrait  encore  nous  humilier 
devant  elle  et  la  reconnaître ,  comme  l'on  fait  d'une 
domination  qui  est ,  sans  que  l'on  explique  pourquoi. 
Mais  nous  sommes  loin  de  cette  impuissance  à  nous 
rendre  compte  du  terrible  effet  de  la  négation.  Tous 
les  esprits  étant  solidaires,  parce  qu'ils  ont  la  même 
nature  avec  les  mêmes  éléments  de  connaissance  et 
de  certitude,  lorsque  quelqu'un  vient  à  nier  devant 
nous  un  principe  ou  une  conséquence  dont  nous  ne 
doutons  point,  cette  contradiction  nous  cause  une 
stupeur  qui  rejaillit  aisément  jusqu'aux  sources  de 
la  pensée ,  pour  en  troubler  l'harmonie  et  la  sécu- 
rité. Nous  nous  disons  :  Voilà  un  homme  qui  nie  ce 
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que  j'affirme,  un  homme  comme  moi,  une  intelligence 
comme  la  mienne...  Suis-je  donc  bien  sûr  de  ne  pas 
me  tromper?  Et  plus  l'esprit  qui  nous  oppose  la  né- 
gation est  supérieur  au  nôtre  par  l'étendue  ou  la  cul- 
ture de  ses  facultés,  plus  nous  sentons  s'accroître 
l'inquiétude  que  nous  cause  ce  schisme  intellectuel. 
L'unité  est  en  toutes  choses  le  principe  de  l'ordre  et 
le  signe  du  vrai  ;  elle  est,  en  particulier,  sous  le  nom 
de  sens  commun,  le  nœud  qui  rassemble  tous  les 
hommes  en  une  même  lumière;  et,  bien  quecettelu- 
mière  ne  conserve  pas  une  force  égale  jusqu'aux 
extrémités  du  cercle  où  elle  contient  l'humanité,  ce- 
pendant sa  nature  est  toujours 'd'unir  en  éclairant. 
D'où  vient  que  chaque  intelligence  qui  se  dérobe  au 
faisceau  de  ses  rayons  apporte  nécessairement  une 
perturbation,  non  pas  dans  la  vérité,  mais  dans  la 
preuve  qu'elle  donne  de  sa  présence  aux  esprits 
qu'elle  vivifie.  C'est  une  révolte  dans  le  royaume  des 
idées.  Or  toute  révolte  produit  l'anarchie,  et  toute 
anarchie  engendre  une  faiblesse  dans  la  société 
qu'elle  atteint.  Sans  doute,  il  y  a  du  remède,  et  la 
vérité  conserve  toujours,  malgré  la  défection  par- 
tielle des  intelligences,  les  caractères  qu'elle  tient  de 
son  origine  au  sein  même  de  Dieu.  Les  âmes  qui  la 
trahissent  reçoivent  une  altération  reconnaissable,  et 
comme  Caïn  fut  marqué  d'un  signe  qui  révélait  à 
tous  le  premier  auteur  du  sang  versé,  il  y  a  aussi 
des  stigmates  de  la  vérité  violée.  Mais  il  faut  les 
discerner;  au  lieu  d'un  jour  unique  répandu  par- 
tout, le  ciel  se  divise  en  zones  où  les  ténèbres  ont 
une  fausse  lumière,  et  l'œil  le  plus  ferme  est  quel- 
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quefois  trompé  par  ces  ressemblances  de  Terreur 
avec  le  vrai. 

Nequaquam  morte  moriemini.  —  Non,  vous  ne 
mourrez  point.  Quelle  puissance,  Messieurs,  ne  dut 
point  avoir  cette  première  négation!  Elle  venait  d'un 
esprit  manifestement  supérieur  à  l'homme,  et  elle 
portait  sur  la  chose  la  plus  obscure  pour  lui,  sur  la 
mort.  Qu'était-ce  que  la  mort?  Nul  être  vivant  ne 
l'avait  encore  vue.  N'était-ce  point  une  menace,  un 
mensonge  fait  à  la  bonté  par  la  justice?  Il  y  avait  là 
tout  un  monde  où  le  pressentiment  était  plus  fort 
que  la  pensée,  où  le  vague  des  horizons  prêtait  mer- 
veilleusement à  la  fascination  du  doute.  Hélas!  nous 
avons  depuis  connu  et  contemplé  la  mort;  elle  vit 
sous  nos  yeux  dans  ce  sépulcre  de  soixante  siècles 
où  elle  ne  cesse  d'appeler  et  de  coucher  sa  proie. 
Elle  vit  plus  près  de  nous  encore  dans  les  passions 
qui  survivent  au  péché,  et  qui  nous  enseignent  avec 
une  inépuisable  éloquence  ce  que  c'est  qu'une  âme 
séparée  de  Dieu.  Nous  connaissons  les  deux  morts 
dont  le  commandement  divin  faisait  peur  à  nos 
pères,  la  mort  du  corps  et  la  mort  de  l'âme,  et  ce  qui 
était  pour  eux  une  prophétie  est  devenu  pour  nous 
la  plus  lamentable  des  réalités.  Eh  bien  !  pourtant, 
la  même  négation  qui  les  ébranla  dans  leur  foi  n'a 
pas  trouvé  dans  la  nôtre  une  résistance  mieux  pré- 
parée. A  la  parole  divine  qui  nous  menace  d'une 
consommation  dans  la  mort,  d'une  mort  éternelle, 
dont  celle  que  nous  voyons  n'est  que  le  prélude  et  la 
figure,  nous  opposons  la  parole  toujours  vivante  de 
l'antique  serpent  :  Nequaquam  morte    loriemini. — 
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Non,  vous  ne  mourrez  point.  11  n'est  pas  de  néga- 
tion que  notre  intelligence  accepte  avec  plus  d'em- 
pressement, avec  plus  de  joie,  autour  de  laquelle 
elle  amasse  avec  plus  d'ardeur  les  ombres  du  rai- 
sonnement. Tout  nous  sert  contre  la  mort  éternelle, 
la  bonté  de  Dieu ,  sa  justice ,  sa  sagesse  ,  le  peu  que 
sont  nos  fautes,  et  par- dessus  tout  la  mystérieuse 
profondeur  qui  nous  cache  l'autre  vie,  et,  dans 
l'autre  vie,  cette  mort  finale  et  suprême  que  l'Écri- 
ture appelle  du  nom  tranquille,  mais  d'autant  plus 
effrayant,  de  seconde  mort  (1).  Il  y  a  des  hommes 
qui  croient  tout,  excepté  cela.  Il  y  a  des  hommes 
qui  croiraient  à  la  mort  de  Dieu  sur  le  Calvaire, 
s'ils  pouvaient  croire  à  la  mort  de  l'homme  au 
delà  du  tombeau.  En  sorte  qu'on  peut  dire  av»ec 
vérité  que  le  genre  humain  succombe  devant  la 
même  négation  qui  a  causé  la  perte  de  ses  premiers 
ancêtres. 

Oh!  que  l'arme  avait  donc  été  choisie  avec  une 
exécrable  perspicacité,  et  qu'elle  a  bien  gardé  son 
poids  et  son  tranchant!  Oui,  ce  n'est  ni  le  mystère 
de  la  Trinité,  ni  celui  de  l'Incarnation,  ni  rien  de 
spéculatif  qui  fait  la  difficulté  entre  Dieu  et  l'homme; 
ce  n'est  pas  même  la  loi  :  on  la  reconnaîtrait ,  et  on 
la  reconnaît  encore;  c'est  la  conséquence  de  la  loi 
violée.  Et  si  vous  n'y  croyez  pas,  Messieurs,  à  cette 
conséquence,  si  votre  esprit  recule  épouvanté  devant 
l'idée  de  la  vraie  mort ,  confessez  que  vos  premiers 
pères  ont  pu  comme  vous  ne  pas  y  croire;  et  qu'ainsi 

(1)  Apocalypse,  chap.  xx,  vers.  14. 
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l'histoire  do  leur  chute  est  au  moins  l'histoire  de 
votre  cœur,  écrile  il  y  a  six  mille  ans  par  quelqu'un 
qui  le  connaissait  bien. 

Je  ne  m'arrêterais  pas  maintenant  à  vous  montrer 
le  crime  de  la  négation,  vous  ayant  montré  sa  puis- 
sance, si  je  n'avais  à  vous  faire  remarquer  combien 
ce  procédé  intellectuel  est  vicieux  par  lui-même ,  et 
porte  dans  sa  propre  nature  des  fruits  empoisonnés. 
Il  semble,  Messieurs,  que  je  dis  là  quelque  chose 
d'étrange,  et  que  la  négation  soit  une  forme  logique 
aussi  légitime  que  l'affirmation.  Quel  mal  de  nier  ce 
qu'on  estime  n'être  pas  prouvé?  N'est-ce  pas  à  l'af- 
firmation qu'appartient  la  charge  de  la  preuve,  et  ne 
suffit-il  pas  de  nier  simplement  ce  qui  est  affirmé 
simplement?  Sans  doute,  et  j'en  conviens,  toute 
affirmation  n'est  pas  une  vérité;  mais  l'affirmation 
est  la  forme  de  la  vérité,  tandis  que  la  négation  n'est 
rien  que  la  résistance  d'un  esprit.  Or  le  monde  ne 
vit  pas  de  résistance,  il  vit  de  certitudes  au  moins 
présumées,  et  lorsqu'il  est  en  possession  d'une  doc- 
trine qui  lui  donne  la  raison  de  ses  devoirs  et  le  cou- 
rage de  ses  souffrances,  c'est  un  crime  de  l'y  trou- 
bler par  une  négation  arbitraire  qui  lui  arrache  les 
fondements  de  son  existence  sans  lui  en  apporter  de 
nouveaux.  Ce  n'est  pas  alors  à  l'affirmation  à  faire 
sa  preuve,  mais  à  la  négation.  Ainsi  l'humanité 
croit  en  Dieu,  en  une  puissance,  une  sagesse,  une 
bonté  suprêmes  qu'elle  ne  se  représente  pas  partout 
et  toujours  avec  la  même  clarté,  mais  dont  la  notion 
constante,  quoique  plus  ou  moins  imparfaite,  ne  Ta 
nulle  part  abandonnée.  Eh  bien!  qu'un  enfant  se 
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lève  du  milieu  du  peuple  et  nie  l'existence  de  Dieu  , 
croirez-vous  qu'il  sera  besoin  de  lui  en  donner  la 
démonstration?  Pour  moi.  j'estime  que  non,  j'estime 
que  c'est  à  lui  de  prouver  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu. 
C'est  à  vous,  lui  dirai-je,  c'est  à  vous  dernier  venu 
dans  les  siècles,  à  vous  que  votre  mère  a  nourri  au 
nom  de  Dieu ,  à  vous  dont  l'existence  a  été  protégée 
par  ce  nom  souverain,  et  à  qui  elle  doit  la  justice  et 
la  tendresse  dont  elle  fut  environnée  avant  tout 
mérite ,  c'est  à  vous  de  prouver  au  monde  que  sa 
croyance  en  la  Divinité  n'a  pas  de  fondement.  Le 
monde  a  vécu  ,  il  vit  de  cette  croyance,  il  n'a  trouvé 
qu'en  elle  le  principe  de  ses  devoirs  et  la  justifica- 
tion de  ses  droits  ;  il  n'a  jamais  pu  comprendre  d'où 
pouvait  descendre  la  vie,  si  elle  ne  venait  de  cet 
océan  primitif  qu'il  appelle  Dieu ,  et  où  il  a  jeté 
l'ancre  d'une  invincible  espérance  et  d'une  immor- 
telle foi.  Il  vous  plaît  de  sortir  de  cette  communion 
des  esprits,  de  nier  votre  Père  du  ciel  avec  vos  pères 
du  temps ,  de  braver  l'horreur  que  le  soupçon  seul 
de  l'athéisme  a  soulevée  toujours  :  eh  bien!  vous  le 
pouvez,  je  le  veux,  j'y  consens  ;  mais  j'attends  vos 
preuves.  Vous  en  avez  sans  doute,  et  vous  en  avez 
d'irréfragables,  qui  ne  soient  pas  seulement  des 
doutes,  des  lueurs,  des  probabilités,  mais  qui  soient 
aussi  grandes  que  l'idée  de  Dieu  et  que  la  foi  de 
l'univers.  Je  les  attends,  parlez,  et  si  vous  ne  me 
dites  rien,  si  vous  vous  bornez  à  des  conjectures ,  à 
l'état  de  votre  âme  qui  ne  vous  renvoie  pas  l'écho 
des  choses  divines,  je  me  tairai  à  mon  tour,  vous 
plaignant  de  ne  pas  entendre  la  voix  que  toute  la 
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terre  entend,  et  de  ne  pas  voir  la  lumière  que  toute 
intelligence  a  vue. 

Ce  que  je  dis  de  l'existence  de  Dieu ,  je  le  dirai 
aussi  de  l'Église  catholique  et  de  sa  doctrine.  Vous 
assurez  qu'on  ne  vous  donne  pas  de  preuves  suffi- 
santes de  leur  vérité  :  mais  y  pensez-vous?  L'Église 
catholique  vit.  N'eût -elle  à  vous  présenter  ni  les 
prophéties  qui  l'ont  préparée,  ni  les  miracles  qui 
l'ont  mise  au  monde ,  ni  la  suite  des  choses  par  où 
elle  tient  à  tout  ce  qui  est  vrai  dans  l'histoire  ,  ni  la 
divinité  visible  de  son  fondateur,  elle  vit  enfin,  et 
une  partie  de  l'humanité  vit  d'elle  et  par  elle.  Elle  a 
fait  des  hommes  et  des  sociétés;  elle  a  fait  plus  en- 
core, elle  a  créé  des  vertus.  Et  vous  pensez  qu'il 
suffit  de  la  nier  pour  être  tranquille  avec  votre  con- 
science et  avec  les  jugements  de  Dieu  !  Vous  deman- 
dez qu'elle  vous  prouve  sa  légitimité!  C'est  à  vous 
de  prouver  que  vous  êtes  dignes  de  la  comprendre  et 
de  compter  parmi  ses  enfants.  C'est  à  vous  d'établir 
contre  elle  que  votre  intelligence  mesure  un  horizon 
plus  vaste  que  le  sien ,  que  vos  pensées  ont  réalisé 
dans  le  monde  plus  de  biens  que  les  siennes,  que  vos 
vertus  sont  plus  grandes ,  vos  mœurs  plus  chastes, 
votre  autorité  plus  haute,  et  qu'à  vous  seul,  ramassé 
dans  un  jour  et  dans  une  idée ,  vous  pesez  autant 
que  les  siècles  et  la  place  qu'elle  occupe  ici-bas.  Si 
vous  ne  le  faites  point,  elle  se  taira,  elle  aura  du 
moins  le  droit  de  se  taire.  Quand  l'Arabe  passant  au 
pied  des  pyramides  leur  jette  un  coup  de  lance,  les 
pyramides  se  taisent. 

J'irai  plus  loin,  Messieurs,  je  mettrai  la  négation 
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en  face,  non  pas  d'une  doctrine  dont  la  vérité  soit 
aussi  éclatante  que  celle  de  la  doctrine  catholique, 
mais  en  face  d'une  doctrine  fausse,  qui  ait  seulement 
l'avantage,  comme  l'islamisme,  d'avoir  fourni  une 
longue  carrière,  et  de  s'être  identifiée  avec  l'âme  de 
plusieurs  nations.  Certes,  en  tant  que  chrétien,  je 
sais  que  dire  à  l'islamisme;  je  sais  combien  pauvre 
est  son  histoire;  combien  faible  sa  morale,  ombien 
triste  sa  civilisation,  combien  enfin  sont  mal  assis 
tous  ses  fondements.  Mais  ce  qui  n'est  rien  pour 
moi,  baptisé  dans  la  lumière  et  la  pureté  de  l'Évan- 
gile, est  assez  fort  pour  se  moquer  de  toutes  les  né- 
gations de  l'incroyant ,  et  pour  lui  dire  avec  une  au- 
dace logique  :  Tu  n'as  pas  de  quoi  refuser  hommage 
à  mon  existence,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  produire 
les  preuves  qui  la  vengeraient  de  ta  légèreté.  Je  vis 
depuis  douze  siècles  ;  toi,  tu  es  né  d'hier,  et  tu  mour- 
ras demain;  passe,  et  laisse-moi  à  mon  œuvre.  J'ai 
fait  une  œuvre,  moi;  toi,  où  est  ton  œuvre?  Pour 
attaquer  ce  qui  a  fait,  il  faut  avoir  fait;  pour  atta- 
quer ce  qui  vit,  il  faut  avoir  vécu  :  enfant,  as-tu 
vécu,  as-tu  fait? 

Après  Zama,  Scipion,  jeune  encore,  pouvait  tenir 
des  propos  superbes  à  l'endroit  du  vieux  général 
vaincu  ;  mais  un  écolier  sorti  tout  imberbe  des  ros- 
tres puériles  de  l'intelligence,  qu'a-t-il  à  dire  même 
à  des  ruines,  qui  ne  le  renvoient  éloquemment  aux 
jeux  de  son  école  ?  Pour  vaincre  Annibal,  il  faut  être 
Scipion  ;  pour  vaincre  l'erreur,  il  faut  être  la  vérité , 
et  par  conséquent  une  affirmation  qui  se  soutienne 
de  son  propre  poids,  et  du  poids  de  ses  œuvres.  Sans 
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cela  on  n'est  qu'un  bavard  et  un  fou  ,  même  contre 
l'islamisme.  Car  l'islamisme,  tout  faux  qu'il  est,  est 
meilleur  que  ce  qui  n'est  rien.  Il  a  produit  des  vertus 
réelles,  quoique  imparfaites,  la  croyance  en  Dieu,  la 
prière,  l'hospitalité,  l'espérance  d'une  autre  vie;  et 
lui  opposer  une  négation  vide,  une  simple  résistance 
de  l'esprit ,  c'est  ouvrir  un  tombeau  pour  y  convier 
un  malade  à  l'immortalité.  Vous  rencontrez  un 
pauvre  couvert  de  haillons ,  et  vous  lui  dites  :  Mon 
ami,  mais  vous  avez  là  des  haillons,  hâtez -vous  de 
les  jeter.  Insolent,  donnez-lui,  un  vêtement  plus 
digne,  donnez -lui  le  vôtre,  et  il  jettera  ses  haillons 
sans  que  vous  ayez  besoin  de  l'en  avertir  par  une 
insulte  colorée  de  pitié.  De  même,  vous  rencontrez 
un  homme  qui  croit  mal,  mais  qui  croit  quelque 
chose  :  ne  le  dépouillez  pas  de  ce  peu,  sous  prétexte 
de  l'éclairer;  donnez-lui  en  échange  de  l'affirmation 
incomplète  ou  corrompue  qui  fait  vivre  son  esprit, 
une  plus  pure  et  plus  solide  affirmation,  ou  bien 
taisez -vous,  et,  faisant  un  retour  sur  la  nudité  de 
votre  âme ,  admirez  ce  pauvre  qui  est  encore  vêtu 
d'un  reste  de  vérité  par  un  reste  de  foi.  C'est  ainsi 
que  s'est  conduit  le  christianisme  à  l'égard  de  l'hu- 
manité courbée  sous  le  faix  de  l'erreur.  Quelle  doc- 
trine, si  jamais  on  avait  le  droit  de  procéder  par 
négation,  quelle  doctrine  l'eût  fait  avec  plus  d'appa- 
rence de  légitimité  que  le  christianisme?  Il  tenait 
l'Évangile  dans  sa  main,  et  il  n'avait  devant  lui 
qu'un  amas  sans  logique  et  sans  histoire  d'extrava- 
gantes superstitions.  Et  pourtant,  le  christianisme 
n'est  point  monté  au  Gapitole  pour  y  renverser  par 
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c/ne  négation  hardie  le  règne  des  faux  dieux.  Il  est 
entré  dans  la  boutique  du  pauvre  et  dans  l'aréopage 
des  nations  pour  leur  annoncer  le  vrai  Dieu  ,  le  Dieu 
inconnu ,  celui  auquel  l'ingénieuse  Athènes  avait 
élevé  cet  autel  prophétique  que  rencontra  saint 
Paul ,  et  qui  lui  servit  d'exorde  lorsqu'il  nomma 
Jésus- Christ  pour  la  première  fois  dans  la  capitale 
de  l'éloquence  et  de  l'erreur.  Le  christianisme  a 
donné  avant  d'ôter,  il  a  dit  oui  avant  de  dire  non  ;  et 
même  le  non  ne  paraît  pas  dans  le  symbole  qui  est 
la  pierre  angulaire  de  son  édifice,  et  que  les  apôtres 
ont  laissé  au  monde  couvert  de  leur  signature  et  de 
leur  sang.  Voulez-vous  ,  en  contraste  du  procédé  de 
la  tentation,  entendre  la  voix  qui  éclaire,  la  voix  qui 
fonde,  la  voix  qui  appelle  et  qui  convertit  à  Dieu? 
Ècoutez-la,  bien  que  vous  l'ayez  mille  fois  écoutée; 
écoutez-la  de  nouveau  sous  cet  arbre  tragique  où 
vous  venez  d'assister  au  langage  qui  a  perdu  le 
genre  humain.  Credo  :  Je  crois.  —  Credo  :  Je  crois 
en  Dieu,  le  Père  tout-puissant,  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre,  les  choses  visibles  et  invisibles.  —  Credo  :  Je 
crois  en  Jésus -Christ,  Fils  unique  de  Dieu,  qui  pour 
nous  autres  hommes  et  pour  notre  salut  est  descendu 
du  ciel,  qui  s'est  fait  homme,  qui  a  été  crucifié,  mort 
et  enseveli  pour  nous,  et  qui  est  ressuscité. — Credo  : 
Je  crois  au  Saint-Esprit,  Seigneur  et  vivificateur, 
qui  est  adoré  et  glorifié  avec  le  Père  et  le  Fils,  qui  a 
parlé  par  les  prophètes.  —  Credo  :  Je  crois  l'Église  , 
une ,  sainte ,  catholique  et  apostolique.  —  Credo  :  Je 
crois  la  rémission  des  péchés,  la  résurrection  de  la 
chair  et  la  vie  éternelle. 
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Voilà,  Messieurs,  comment  le  christianisme  a 
sauvé  le  monde,  en  lui  donnant  une  doctrine  meil- 
leure que  l'ancienne,  et  qui  devait  nécessairement 
la  détrôner  par  la  force  de  ses  principes  et  de  ses 
œuvres.  Jugez  donc  quelle  misère  et  quel  crime, 
quel  abus  lamentable  de  l'intelligence,  lorsqu'un  in- 
connu ,  un  homme  sans  caractère  et  sans  mission , 
sorti  tout  au  plus  de  la  vile  échoppe  du  génie,  partant 
de  lui-même  enfin ,  dit  négation  et  anathème  à  tout 
ce  qui  est,  à  l'Église,  à  l'Évangile,  au  Christ,  à  l'hu- 
manité, qui  lésa  reçus,  bénis  et  adorés,  aux  reliques 
des  apôtres,  au  sang  des  martyrs,  à  la  foi  et  aux 
vertus  de  soixante  siècles!  Et  cela  pour  nous  donner 
en  échange  sa  raison  qui  proteste,  et  son  cœur  qui 
se  révolte!  Qu'est-ce  qu'une  protestation,  sinon  une 
impuissance?  Qu'est-ce  qu'une  révolte,  sinon  une 
ruine?  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  se  retire,  sinon 
une  feuille  qui  tombe?  Et  ce  peu  de  chose  on  nous 
le  donne  encore  avec  l'exaltation  de  l'orgueil  pour 
soi ,  et  l'exaltation  du  mépris  pour  nous  ! 

Jusqu'ici ,  Messieurs ,  toutes  les  paroles  de  la  ten- 
tation ont  été  des  paroles  d'affranchissement.  Soit 
que  le  tentateur  ait  demandé  à  l'homme  pourquoi 
Dieu  lui  avait  fait  une  défense,  soit  qu'il  en  ait  nié  la 
sanction  pénale,  dans  l'un  et  l'autre  cas  il  flattait  le 
goût  naturel  de  tout  agent  libre  pour  l'indépendance 
absolue.  Mais  là  ne  pouvait  s'arrêter  l'action  séduc- 
trice; car  elle  ne  renfermait  que  le  doute  et  la  né- 
gation. Et  l'homme  ne  saurait  vivre  de  ces  deux  élé- 
ments :  l'homme  est  un  esprit,  et  l'esprit  est  un 
ressort  affirmatif.  Il  peut  bien  passer  par  le  doute 
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et  la  négation ,  détruire  en  lui  la  pensée  qu'il  a  reçue 
de  ses  pères;  mais,  cela  fait,  le  tourment  du  doute 
\e  saisit,  et  il  a  besoin  d'en  calmer  l'aiguillon  par 
une  doctrine  quelconque,  où  il  se  repose  de  la  dou- 
leur de  ne  plus  croire.  C'est  pourquoi  le  génie  du 
mal  se  gardera  bien  de  le  laisser  sur  une  simple  né- 
gation. La  négation  lui  était  nécessaire  pour  déraci- 
ner dans  sa  victime  le  tronc  puissant  de  la  vérité; 
maintenant  il  faut  qu'il  verse  dans  la  plaie,  comme 
un  baume  réparateur,  le  poison  d'une  doctrine  sans 
fondement,  et  qu'il  détourne  ainsi  de  son  cours  na- 
turel l'inépuisable  activité  de  l'esprit.  Après  donc 
avoir  dit  :  Pourquoi?  après  avoir  dit  :  Non,  il  ajoute 
immédiatement  :  Dieu  sait  qu'au  jour  où  vous  aurez 
mangé  de  l'arbre,  vos  yeux  s'ouvriront,  et  vous  serez 
comme  des  dieux,  sachant  le  bien  et  le  mal  (1). 
Cette  troisième  affirmation  est  la  troisième  puissance 
et  le  troisième  crime  du  monde. 

En  effet,  qu'avez-vous  entendu  autre  chose  de  tous 
ceux  qui  vous  détournaient  de  la  doctrine  d'obéis- 
sance et  de  vie?  Que  vous  ont-ils  dit,  sinon  que  votre 
intelligence  avait  droit  à  une  lumière  sans  limites, 
qu'elle  était  le  juge  suprême  du  bien  et  du  mal,  de 
la  vérité  et  de  l'erreur,  que  toute  ombre  était  pour 
elle  une  insulte,  tout  mystère  une  folie,  toute  dé- 
pendance une  usurpation  de  sa  souveraine  autorité? 
Il  n'est  pas  un  sage  séparé  du  christianisme  qui  ne 
promette  à  ses  disciples,  dès  la  première  leçon,  la 
pleine  vue  des  choses,  et  tout  au  plus,  s'il  lui  reste 

(1)  Genèse ,  chap.  ni ,  vers.  5. 
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une  lueur  de  modestie,  renverra-t-il  à  l'avenir,  mais 
à  un  avenir  humain  et  philosophique,  l'accomplisse- 
ment de  cette  vision  absolue  qui  est,  dans  sa  pensée 
le  droit,  la  gloire  et  la  félicicté  naturelle  de  l'esprit. 
Vous  serez  comme  des  dieux,  sachant  le  bien  et  le 
mal  :  ainsi  l'ont  entendu  nos  premiers  pères,  ainsi 
l'entend  encore,  sur  un  mode  qui  ne  change  pas,  leur 
inquiète  postérité.  Et  cette  étonnante  affirmation  con- 
serve éternellement  la  puissance  qu'elle  eut  dès  le 
premier  jour.  Dépourvue  de  toute  preuve ,  contraire 
à  toute  expérience,  elle  agit  avec  la  souveraineté  d'un 
axiome  ;  et  ceux  qui  s'y  rendent  ne  songent  même 
pas  à  la  contester,  tant  elle  leur  paraît  d'une  évidence 
qui  précède  l'évidence  même.  C'est,  Messieurs,  que, 
quand  on  rejette  la  lumière  de  Dieu  comme  le  soutien 
et  le  complément  nécessaire  de  la  nôtre,  il  faut  bien 
croire  que  la  nôtre  suffit,  et  que  par  conséquent  elle 
peut  tout  révéler.  Car  d'avouer  que  notre  raison  est 
infirme,  bornée,  incapable  de  saisir  avec  clarté  l'en- 
semble infini  des  choses,  et  de  rejeter  en  même  temps 
l'autorité  de  la  raison  divine,  ce  serait  allier  avec 
l'affectation  de  l'indépendance,  la  soumission  con- 
tradictoire d'une  incompréhensible  humilité.  Nous 
ne  pouvons  entrer  en  révolte  contre  la  lumière  de 
Dieu  que  par  le  sentiment  profond  de  n'en  point  avoir 
besoin,  et  dès  lors  le  mot  de  l'orgueil  à  l'orgueil  de- 
vient d'une  saisissante  justesse  :  Vous  serez  comme 
des  dieux,  sachant  le  bien  et  le  mal. 

Ajoutez,  Messieurs,  que  l'esprit,  étant  fait  pour 
la  vérité,  est  affirmatif  de  sa  nature,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  et  que,  s'il  perd  les  affirma- 
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tions  qui  ont  leur  fondement  en  Dieu,  il  se  livre  aisé- 
ment aux  premières  qu'on  lui  présente  avec  l'empire 
du  génie,  de  la  hardiesse  et  de  la  nouveauté.  L'intel- 
ligence affaiblie  par  la  soustraction  de  son  aliment 
naturel ,  qui  est  le  jusle  et  le  vrai,  ressemble  à  une 
mer  privée  du  tribut  de  ses  fleuves ,  et  dont  les  eaux 
diminuées  reçoivent  avec  joie  les  impurs  limons  que 
lui  portent  çà  et  là  des  eaux  de  hasard.  Tout  est  bon 
à  qui  n'a  rien ,  et  plus  la  négation  a  été  profonde 
dans  un  esprit,  plus  il  est  accessible  à  la  séduction 
de  l'absurde,  en  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de  crédule  à 
l'égard  d'un  incroyant:  Ils  se  feront,  dit  saint  Paul, 
des  maîtres  qui  chatouillent  leurs  oreilles,  et,  se  re- 
fusant à  la  vérité ,  ils  courront  au-devant  des  fa- 
bles (1).  L'homme  qui  ne  croit  point  à  Dieu  croit  à 
un  songe;  celui  qui  ne  croit  plus  à  Jésus-Christ  croit 
à  Voltaire.  Le  premier  système  venu  sur  l'origine 
des  choses,  depuis  les  rêveries  des  gnostiques  jus- 
qu'aux théories  de  Buffon ,  le  trouve  prêt  à  crier 
merveille.  Dites-lui  que  de  toute  éternité  il  existait 
un  vide  infini  peuplé  d'atomes  innombrables,  il  le 
croira.  Dites-lui  que  les  atomes  se  cherchant  dans 
le  vide,  en  vertu  d'une  réciproque  attraction,  se  sont 
enfin  rencontrés  et  unis  pour  former  le  premier 
soleil,  il  le  croira.  Dites-lui  que  ce  soleil,  une  fois 
suspendu  dans  l'espace ,  a  ressenti  l'effet  d'une  im- 
pulsion qui  a  déterminé  l'orbite  où  roule  sa  masse, 
il  le  croira.  Dites-lui  que  quelques  fragment  s'en 
étant  détachés  sous  l'effort  de  la  rotation,  il  lésa 

(1)  IIe  Épître  à  Timolhée,  chap.  iv,  vers.  3  et  4. 
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retenus  autour  de  lui  à  une  certaine  distance,  les 
attirant  et  les  repoussant  à  la  fois,  pour  s'en  faire 
des  satellites ,  dont  le  mouvement  se  coordonne  avec 
le  sien ,  il  le  croira.  Dites-lui  qu'un  de  ces  globes  de 
seconde  main,  s'étantun  peu  refroidi,  s'est  trouvé  à 
une  température  qui  est  celle  même  de  la  fécondité, 
et  a  commencé  à  produire  des  plantes,  des  arbres, 
puis  des  animaux  de  plus  en  plus  parfaits,  et  enfin 
l'homme,  il  le  croira.  Dites-lui  que  la  température 
de  la  terre,  s'étant  ensuite  affaiblie,  a  perdu  son  éner- 
gie primitive  de  production,  et  n'a  plus  que  la  force 
d'entretenir  les  espèces  déjà  émises  sans  pouvoir  en 
émettre  une  seule  nouvelle,  il  le  croira.  Dites -lui 
tout  ce  que  vous  voudrez,  hormis  que  Dieu  a  créé  le 
monde,  et  il  le  croira.  Sa  foi  sera  proportionnée  tou- 
jours à  l'ardeur  de  son  incrédulité;  et,  s'il  en  vient  à 
haïr  Dieu  et  l'Évangile,  il  n'y  a  rien  de  monstrueux 
sorti  d'une  bouche  impie  qu'il  ne  reçoive  avec  le  dé- 
lire de  l'adhésion.  Si  vous  voulez  lui  donner  des 
preuves,  il  vous  criera  qu'il  n'en  a  pas  besoin,  et 
que  la  chose  est  évidente  de  soi. 

0  vous  donc,  né  dans  un  siècle  incroyant  et  qui 
aspirez  à  la  gloire  de  fonder  une  doctrine,  ne  vous 
donnez  pas  plus  de  tourment  qu'il  ne  convient  à  un 
si  médiocre  projet!  Si  la  nature  vous  a  fait  le  don  de 
parler  ou  d'écrire,  cela  suffit,  et  encore  n'est-il  pas 
assuré  qu'il  faille  ni  une  plume  ni  une  bouche  d'or  : 
le  plomb  a  réussi  souvent.  Prenez  de  la  joie  avec 
vos  amis,  et  dites  à  ce  siècle  superbe  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  le  rêve  que  vous  avez  eu  la  veille  ou 
celui  que  vous  aurez  demain.  Il  ne  vous  demande 
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pas  autre  chose  pour  vous  croire,  vous  aimer,  vous 
admirer,  vous  appeler  immortel  de  votre  vivant,  et 
vous  élever  une  statue  après  votre  mort. 

Vous  serez  comme  des  dieux,  sachant  le  bien  et  le 
mal:  flatterie  profonde  que  l'incrédule  appelle  une 
extravagance  dans  la  Bible,  et  qui,  après  six  mille 
ans,  s'est  encore  jouée  de  son  cœur!  Flatterie  qui  est 
aussi  grand  crime  que  grande  puissance,  puisqu'elle 
est  la  déification  de  la  raison  humaine ,  c'est-à-dire 
le  plus  haut  degré  d'usurpation  qu'une  intelligence 
libre  puisse  commettre  à  l'égard  de  Dieu.  Nous  ne 
pouvons  pas  chasser  Dieu  de  l'univers,  parce  que 
l'univers  ne  nous  obéit  pas;  mais  nous  pouvons  le 
détrôner  de  notre  esprit,  parce  que  notre  esprit  con- 
sent à  ce  que  nous  voulons,  et  élever  à  sa  place,  dans 
une  royauté  sacrilège ,  cette  faible  pensée  qui  est  la 
nôtre,  et  qu'un  atome  suffit  pour  étonner.  Aussi, 
Messieurs,  prenez  garde  à  ce  qui  va  suivre.  L'homme 
ne  s'arrêtera  pas  dans  ce  haut  lieu  où  l'orgueil  l'a 
fait  asseoir,  en  lui  promettant  la  pleine  lumière.  A 
peine  y  a-t-il  touché,  qu'il  s'émeut  de  si  peu  voir,  et 
que  le  doute  redescend  dans  son  cœur  avec  rapidité, 
mais  un  doute  bien  autrement  grave  que  celui  par 
lequel  s'inaugura  sa  déchéance.  Le  premier  doute 
n'était  qu'un  chemin,  on  prétendait  s'en  servir  pour 
aller  à  la  découverte  du  vrai  :  on  cherchait,  on  espé- 
rait, on  croyait  encore,  sinon  à  un  dogme,  du  moins 
à  l'esprit;  maintenant  la  route  est  faite,  l'expérience 
accomplie,  et  le  doute  qui  revient  est  un  doute  con- 
firmé, un  doute  de  lassitude  et  d'épuisement.  La 
raison,  affaissée  sur  elle-même,  comme  un  voyageur 
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énervé,  confesse  son  impuissance  par  son  désespoir, 
et  l'énergie  de  l'orgueil,  la  seule  qui  lui  reste,  achève 
de  lui  ôter  le  courage  en  lui  interdisant  de  revenir 
sur  ses  pas.  Alors  qu'arrivc-t-il?  Il  arrive  le  dernier 
mot  de  la  tentation,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  : 
La  femme  vit  que  l'arbre  était  bon  à  manger,  et 
beau  à  voir,  et  d'une  suave  apparence  ;  et  ayant  pris 
de  son  fruit,  elle  en  mangea  (1).  C'est-à-dire  que  le 
cercle  où  la  raison  se  nourrit  d'elle-même  s'étant 
achevé  dans  le  doute,  comme  il  avait  commencé  par 
le  doute,  rien  n'étant  plus  clair  et  solide  que  l'intel- 
ligence, tout  étant  par  terre  enfin,  il  reste  cependant 
debout  deux  choses  :  et  quoi,  Messieurs?  Il  reste  la 
matière,  qui  est  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal,  et  il  reste  les  sens,  par  où  nous  pouvons  entrer 
en  rapport  avec  la  matière.  Voilà  le  dernier  mot. 
Quand  l'homme,  à  force  de  se  séparer  de  Dieu  en  se 
concentrant  en  soi ,  a  vu  baisser  et  s'obscurcir  la  lu- 
mière qui  l'éclairait;  quand  tout  ce  quia  nom,  Dieu, 
âme,,  justice,  vérité,  temps  futur,  éternité,  est  devenu 
problème  et  ruine  pour  lui,  il  voit  se  dresser,  à  la 
place  de  toutes  ces  choses  balayées,  une  réalité  d'au- 
tant plus  forte  que  rien  ne  lui  fait  ombre  et  contre- 
poids. Il  voit  seul  à  seul,  dans  un  duel  implacable, 
la  nature  vivante ,  la  nature  qui  n'est  qu'un  arbre 
portant  des  fruits,  une  poussière  colorée;  il  la  voit 
se  faisant  jour  malgré  lui  dans  tous  les  pores  de  sa 
chair  et  s'y  assurant  un  invincible  empire.  Dépouillé 
de  tout  le  reste,  nu  et  pauvre,  il  se  jette  sur  ce  débris 

(1)  Genèse,  chap.  m,  vers.  6. 
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impur  sauvé  du  naufrage  universel;  il  s'y  attache 
avec  un  enivrement  désespéré,  et  dit  à  son  âme,  s'il 
en  a  encore  une  :  Ceci  est  bon,  mange. 

Son  âme  !  oh  !  oui,  son  âme ,  il  en  a  encore  une; 
mais  c'est  pour  son  malheur.  Car,  au  lieu  qu'elle  lui 
avait  été  donnée  pour  s'élever  vers  Dieu  ,  elle  ne  lui 
sert  plus  qu'à  imprimer  à  ses  sens  quelque  chose 
d'indéfini  qui  agrandit  leur  faim  et  multiplie  leur 
brutalité.  Si.  à  l'aide  du  doute  et  de  la  négation ,  il 
se  transfigurait  en  un  sordide  animal,  ses  besoins 
seraient  bornés  par  la  nature,  il  ne  demanderait  à  la 
terre  que  l'herbe  et  la  fange  de  chaque  jour.  Mais 
l'âme  née  pour  la  vérité,  la  justice  et  l'amour,  l'âme 
ne  trouvant  plus  dans  ces  hautes  régions  l'aliment 
qui  lui  convient,  se  rejette  sur  les  sens,  y  passe  tout 
entière ,  et  y  suscite  des  besoins  d'une  telle  énergie, 
que  l'on  peut  dire  d'eux  ce  que  saint  Paul  a  dit  de  la 
puissance  et  de  la  sagesse  divines  :  0  altitude* !  Oh! 
qui  pourra  mesurer  la  hauteur,  la  largeur  et  la  pro- 
fondeur des  désirs  qui  s'élèvent  dans  les  sens  de 
l'homme  séparé  de  Dieu  et  recevant  encore  de  son 
âme  cette  grandeur  que  Dieu  seul  pouvait  remplir  ! 
Néron  souhaitait  que  le  peuple  romain  n'eût  qu'une 
tête  peur  l'abattre  d'un  seul  coup  :  c'est  le  cri  des 
sens  exaltés  par  l'âme,  cri  sublime  autant  qu'im- 
monde, où  l'on  reconnaît  la  divinité  dans  la  fureur. 

Voilà  donc  le  terme  :  Comedit ,  l'homme  mangea. 
La  révolte  commence  par  la  déification  de  la  raison, 
elle  se  termine  par  le  règne  du  ventre. 

Bossuet,  peignant  quelque  part  la  décadence  de 
l'empire  romain,  dit  ces  mots  :  «  Rome  rit,  et  meurt.  » 
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Certes,  cela  est  grand  et  digne  de  Bossuet.  Pourtant, 
je  ne  sais  s'il  n'eût  pas  mieux  dit  encore  :  Rome 
mange,  et  meurt.  Car  le  rire  n'est  que  l'accident  des 
choses  humaines,  et  n'exprime  pas  suffisamment 
peut-être  le  matérialisme  abject  où  se  précipile 
l'homme  séparé  de  Dieu.  Comedit:  c'est  le  mot  par 
lequel  l'Écriture  achève  le  récit  de  la  première  révo- 
lution morale  de  l'humanité,  mot  fastique  dans  sa 
bassesse ,  et  qui  se  retrouve  au  fond  de  tout  ce  qui 
finit.  Balthazar  mangeait  quand  tomba  sous  l'épée 
de  Cyrus  l'empire  des  Chaldéens  ;  il  tenait  à  la  main 
la  coupe  ravie  aux  sacrifices  du  vrai  Dieu,  coupe  sa- 
crilège renfermant  à  la  fois  la  négation  et  la  vo- 
lupté, lorsque  le  doigt  prophétique  écrivit  sur  la 
muraille,  en  face  de  lui,  l'heure  et  la  cause  de  sa 
condamnation.  Ainsi  finit  Babylone  dans  un  feslin; 
ainsi  Rome  passa  dans  un  autre  festin  ;  ainsi 
meurent  tous  les  empires,  la  coupe  à  la  main  et 
le  blasphème  à  la  bouche.  Ainsi,  Français,  périra  le 
vôtre,  si  vous  n'écoutez  pas  ces  vérités  qui  vous  par- 
lent encore,  si  les  murs  de  l'Évangile,  à  moitié  rom- 
pus par  vous ,  ne  se  relèvent  pour  vous  donner  un 
abri.  Ni  vos  sciences,  ni  vos  arts,  ni  le  formidable 
développement  de  votre  puissance  matérielle,  avec 
quoi  vous  vous  croyez  assurés  de  contenir  les 
hommes,  rien  de  tout  cela  ne  tardera  d'un  quart 
d'heure  l'avènement  de  votre  chute  appelée  par  votre 
corruption.  Cyrus,  je  ne  sais  qui  sera  Cyrus,  mais 
Cyrus,  un  homme  neuf,  croyant  en  Dieu,  portant 
d'une  main  l'épée  et  de  l'autre  la  plume  qui  écrira 
le  décret  de  rebâtir  le  temple,  Cyrus  desséchera 
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encore  une  fois  les  eaux  de  FEuphrate,  renversera 
les  murs  de  Babylone,  et  jettera  par  terre  d'un  der- 
nier bond  la  coupe  et  la  vie  de  Balthazar.  Tout  cela 
sera  fait  dans  l'heure  d'une  nuit,  pendant  que  vous 
boirez  et  mangerez  comme  les  enfants  des  hommes 
au  temps  du  déluge,  comme  les  enfants  d'Israël 
quand  le  fils  de  Vespasien  franchissait  le  mur  de 
circonvallation.  La  même  heure  vous  trouvera  à  la 
même  table,  le  même  coup  de  foudre  dans  le  même 
vin.  Des  générations  nouvelles ,  se  moquant  de  vos 
doutes  et  de  vos  négations  ,  viendront  et  diront  : 
Nous  venons  au  nom  de  Dieu,  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre.  Races  détruites,  restes  impurs  d'un  matéria- 
lisme abject,  ô  pourris!  écoutez,  entendez  la  voix  de 
ceux  qui  vous  apportent  vérité,  justice,  croyance, 
certitude,  avec  le  nom  antique  de  Dieu;  levez-vous  , 
vivez  encore,  s'il  est  possible;  partagez  la  victoire 
avec  nous,  s'il  vous  reste  assez  de  force  pour  bénir 
dans  vos  vainqueurs  la  main  de  Dieu  qui  vous  a 
châtiés,  et  qui  met  dans  le  châtiment  la  résurrection. 


SOIXANTE-QUATRIÈME  CONFÉRENCE 


DES   SIGNES   DE   LA    CHUTE    DANS   L  HUMANITE 


Monseigneur, 
Messieurs, 

Vous  avez  assisté  à  la  chute  de  l'homme  primitif; 
vous  savez  par  quels  profonds  ressorts  l'esprit  du 
mal  l'a  conduit  de  la  lumière  aux  ténèbres  ,  de  l'o- 
béissance à  la  révolte,  de  l'innocence  au  crime,  de 
l'union  la  plus  parfaite  avec  Dieu  à  une  sacrilège 
séparation.  Mais,  Messieurs,  la  faute  d'Adam  n'a- 
t-elle  atteint  que  sa  personnalité,  ou  a-t-elle  atteint  la 
nature  humaine,  qui  était  en  lui  comme  dans  sa 
source,  et  qui  par  lui  devait  s'épandre  au  loin 
jusqu'aux  dernières  branches  d'une  indéfinie  pos- 
térité? Il  est  clair  que  cette  faute  ne  l'avait  pas  laissé 
le  même  qu'auparavant,  qu'il  en  avait  ressenti  des 
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effets  désastreux,  tels  que  l'obscurcissement  de  l'es- 
prit, l'affaiblissement  de  la  volonté,  la  prédominance 
du  corps  sur  l'âme,  et  des  sens  sur  la  raison,  consé- 
quences lamentables  qui  nous  sont  trop  révélées  par 
l'expérience  que  nous  avons  faite  en  nous-mêmes  de 
l'empire  du  péché.  Mais  ces  conséquences  se  sont- 
elles  arrêtées  à  la  nature  humaine  telle  qu'elle  était 
circonscrite  dans  la  personnalité  d'Adam,  ou  bien, 
passant  outre  avec  le  péché  lui-même,  exercent-elles 
encore  sur  la  substance  héréditaire  de  l'homme  une 
lamentable  efficacité?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  savoir, 
et  par  là  nous  touchons  non -seulement  au  dogme 
fondamental  du  christianisme,  mais  au  dogme,  où 
tout  ordre,  toute  morale,  toute  politique  prennent 
avec  leur  source  la  règle  de  leur  cours.  Selon  le  parti 
qu'embrassent  à  cet  égard  les  sages  et  les  conduc- 
teurs des  nations,  tout  change,  tout  s'en  va  sur  une 
pente  ou  sur  une  autre  pour  ne  se  rencontrer  plus 
jamais.  Car  il  est  impossible  qu'avec  un  point  de  dé- 
part aussi  différent  sur  l'état  intérieur  et  natif  du 
genre  humain,  on  n'arrive  pas  à  des  conclusions 
pratiques  d'une  irrémédiable  inimitié. 

Nous  sommes  donc  en  présence  de  cette  question  : 
Adam  s'est-il  corrompu  dans  sa  personne  ou  dans  sa 
nature,  dans  sa  personne  intransmissible  et  ne  pou- 
vant appartenir  qu'à  lui,  ou  bien  dans  sa  nature 
communicable,  dans  cette  partie  de  lui-même  qui 
devait  parvenir  jusqu'à  nous  pour  être  notre  vie 
après  avoir  été  la  sienne?  Le  péché,  séparation  pro- 
fonde et  injuste  de  l'homme  avec  Dieu,  s'est- il  ar- 
rêté à  l'homme  primitif,  ou,  s'identifiant  à  la  chair 
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et  au  sang  de  l'humanité,  a-t-il  souillé  l'espèce  elle- 
même?  Naissons-nous  purs  ou  viciés,  dans  la  séré- 
nité du  bien  ou  dans  la  confusion  du  mal?  Encore 
une  fois,  c'est  la  question. 

Il  y  a  sur  ce  point  un  étrange  partage  de  l'esprit 
humain,  môme  au  point  de  vue  philosophique.  Des 
sages  ont  été  tellement  frappés  de  l'état  d'abaisse- 
ment et  de  misère  morale  où  la  nature  humaine  est 
plongée,  qu'ils  n'ont  pu  se  l'expliquer  que  par  une  dé- 
gradation primitive  et  universelle,  suite  de  quelque 
faute  qui  aurait  altéré  le  plan  de  la  création.  D'autres 
ont  un  si  vif  éloignement  de  cette  pensée,  qu'elle  leur 
paraît  être  recueil  du  christianisme ,  et  que  rien  ne 
peut  les  amener  à  entendre  comment  la  faute  d'un 
homme  qui  n'est  plus  a  souillé  des  hommes  qui  n'é- 
taient pas  encore  au  moment  où  elle  se  commit. 
C'est  entre  ces  deux  courants  contraires  qu'il  nous 
faut  naviguer,  l'un  qui  nous  porte  à  pleines  voiles 
dans  les  eaux  du  christianisme,  l'autre  qui  nous  re- 
pousse de  leur  sein  comme  d'une  mer  sans  profon- 
deur, où  les  récifs  se  montrent  à  la  surface  des  flots. 
Mais ,  grâce  à  Dieu ,  nous  avons  une  étoile  pour  nous 
conduire ,  et  cette  étoile  ici  c'est  nous-mêmes ,  notre 
conscience,  l'histoire  de  l'humanité  au  dedans  et  au 
dehors  de  nous.  Pour  connaître  si  nous  naissons 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  si  nous  apportons  au 
monde  une  blessure  dont  la  cause  est  antérieure  à 
notre  existence,  il  suffît  de  sonder  le  cœur  de  l'homme, 
et  c'est  ce  que  je  vous  prie  de  faire  avec  moi. 

Le  tissu  de  la  vie  humaine  se  compose  de  deux 
sortes  d'actions  :  les  unes  qui  inspirent  l'estime,  le 
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respect,  l'admiration  et  l'amour;  les  autres  qui  en- 
gendrent l'éloignement,  le  mépris,  et  jusqu'à  l'hor- 
reur. Que  je  vous  rappelle  Titus  disant  un  soir  à  ses 
courlisans ,  ou  plutôt  à. ses  amis,  puisque  c'est  le 
nom  qu'il  leur  donnait:  «  Mes  amis,  j'ai  perdu  un 
jour,  car  aujourd'hui  je  n'ai  fait  de  bien  à  personne  !  » 
vous  vous  sentirez  touchés,  et,  franchissant  les  siè- 
cles par  un  élan  subit ,  vous  grossirez  de  votre  voix 
la  voix  unanime  du  peuple  romain  donnant  à  son 
meilleur  César  le  nom  le  plus  beau  qu'un  homme  ait 
jamais  porté,  le  nom  de  Délices  du  genre  humain. 
Mais  que  je  vous  rappelle  cet  autre  César  envoyant 
un  meurtrier  au-devant  de  sa  mère  sauvée  d'un  nau- 
frage ,  et  cette  mère  disant  à  l'assassin  :  Frappe  le 
ventre!  vous  jetterez  un  cri ,  et  vous  ajouterez  votre 
malédiction  à  la  malédiction  qui  pèse  sur  ce  monstre. 
Et  pourtant  Néron  élait  un  homme  aussi  bien  que 
Titus  ;  son  parricide  était  la  pensée  et  la  volonté  d'un 
homme  aussi  bien  que  l'épanchement  de  Titus  re- 
grettant un  de  ses  jours  où  l'occasion  du  bien  lui 
avait  été  refusée.  Or,  que  pensez-vous  qui  doive  être 
le  plus  fréquent  parmi  nous,  des  actes  qui  nous  rap- 
prochent de  Titus,  ou  de  ceux  qui  nous  rapprochent 
de  Néron ,  des  actes  qui  nous  inspirent  un  pieux  res- 
pect, ou  de  ceux  qui  font  naître  l'indignation  et  le 
mépris?  Il  semble  que  ce  devrait  être  les  premiers, 
puisque  nous  sommes  involontairement  d'accord 
pour  les  environner  d'honneur  :  mais  ,  hélas  !  il  n'en 
est  rien.  Ce  qui  est  commun,  c'est  le  vice;  ce  qui  est 
rare,  c'est  la  vertu.  En  comparant  le  bien  ou  le  mal, 
tels  qu'ils  se  produisent  dans  notre  histoire  à  tous 
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nous  remarquons  d'abord  du  côté  du  mal  une  étrange 
et  terrible  prépondérance  de  facilité.  Le  mal  ne  nous 
coûte  rien;  pour  le  commettre,  il  suffit  de  se  laisser 
aller.  C'est  un  navire  qui  n'a  besoin  ni  de  voiles ,  ni 
de  rames,  ni  d'aucun  effort,  pas  même  de  la  tem- 
pête, parce  qu'il  a  en  lui-même  ses  vents,  ses  flots, 
sa  pente  et  son  ouragan.  Le  bien,  au  contraire,  ne 
sort  de  notre  âme  que  par  un  enfantement  doulou- 
reux; vaisseau  fragile  et  mal  armé,  il  faut  qu'il  re- 
monte le  cours  des  vagues,  et  qu'ayant  contre  lui 
toutes  les  forces  du  ciel  et  de  la  mer,  il  se  tienne  dans 
sa  route  sans  décliner  jamais.  La  vertu,  Messieurs, 
est  si  difficile,  que  nous  l'avons  appelée  la  vertu, 
c'est-à-dire  la  force  par  excellence,  et  qu'en  toutes 
choses  elle  se  montre  au  sommet  comme  le  suprême 
effort  de  l'homme.  Hors  d'elle  tout  est  facile,  la  nais- 
sance, la  fortune,  le  talent,  le  succès,  la  gloire  même, 
et  qui  possède  tout  ne  la  possède  point  encore.  Qu'un 
prince  vienne  à  monter  sur  le  trône,  il  aura  le  jour 
même  autour  de  lui ,  pour  y  choisir  les  instruments 
de  son  règne,  des  hommes  de  tout  mérite  et  de  tout 
renom;  mais  si  Dieu  lui  a  donné  la  sagesse  par  une 
de  ces  bénédictions  qui  consolent  quelquefois  la  terre, 
il  discernera  du  premier  regard  une  place  vide  au 
milieu  de  ses  courtisans,  et,  le  soir  venu,  couvert 
d'un  habit  obscur,  il  ira  frapper  à  la  porte  d'un 
homme  de  bien  pour  le  supplier,  au  nom  de  Dieu  et 
de  la  patrie,  de  lui  apporter  le  rare  secours  d'une 
vertu  désintéressée.  Que  nous  manque-t-il,  Mes- 
sieurs, dans  ce  grand  empire  français?  Sont-ce  les 
hommes  d'esprit,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences, 
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la  fertilité  du  sol,  la  beauté  des  rivages  et  la  puis- 
sance des  mers?  Non,  le  Ciel  a  épuisé  pour  nous  le 
mystère  de  ses  dons;  nul  peuple  n'a  reçu  davantage, 
et  nul  peuple  pourtant  n'est  moins  le  maître  de  son 
sort  :  que  nous  manque-t-il  donc?  Une  seule  chose, 
la  vertu.  Et,  dans  chaque  siècle,  quand  on  écoute  de 
haut  et  en  silence  le  bruit  de  l'histoire,  l'âme  est 
avertie  que  les  passions  dominent,  et  que  la  vertu 
n'a  que  des  heures  et  quelques  héros. 

Il  y  a  donc  en  nous  certainement  prépondérance 
du  mal  sur  le  bien  parla  facilité;  j'ajoute  par  la  spon- 
tanéité. Le  mal  n'a  pas  besoin  de  culture;  il  naît  sans 
préparation,  comme  les  ronces  dans  une  terre  aban- 
donnée. Laissez  l'enfant  au  cours  naturel  de  ses  in- 
stincts, que  deviendra-t-il?  Un  égoïste,  un  des- 
pote ,  un  petit  monstre ,  qui ,  après  avoir  abusé  de  sa 
faiblesse  contre  sa  nourrice  et  sa  mère ,  abusera  de 
sa  force  contre  ses  compagnons  d'âge  et  de  plaisir, 
jusqu'à  ce  que,  parvenu  à  la  maturité  du  vice,  il  ne 
présente  plus  qu'un  spectacle  inférieur  à  celui  que 
donne  le  sauvage,  le  spectacle  de  l'animalité  pure, 
se  repaissant  de  débauche  et  de  cruauté.  Il  faut ,  il 
faut  l'arrêter  de  bonne  heure ,  châtier  sa  tyrannie , 
lui  apprendre  qu'il  a  des  devoirs  avant  d'avoir  des 
droits  ;  il  faut  courber  sa  tête  et  ployer  ses  genoux  ; 
il  faut  qu'il  s'humilie,  qu'il  demande  pardon  de  ses 
fautes,  qu'il  pleure  d'avoir  offensé,  qu'il  subisse  avec 
persévérance  l'instruction  de  la  verge  et  l'initiation 
de  l'amour,  et  qu'abattu,  relevé,  froissé,  taillé,  ca- 
ressé, il  arrive  au  milieu  des  hommes,  sinon  doux  et 
vraiment  aimable,  du  moins  poli  comme  un  marbre 
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au  sortir  de  l'âme  et  des  coups  du  sculpteur.  Sans 
éducation  point  de  civilisation,  c'est-à-dire  que 
l'homme  est  nativement  barbare ,  et  que  la  bonté  se 
développe  en  lui  par  une  culture  profonde,  dont  l'art 
exige  une  sainte  tendresse  dans  une  mâle  vertu.  Mal- 
heur à  l'empire  qui  ne  sait  plus  élever  ses  enfants  ! 
Malheur  à  l'empire  qui  confond  l'enseignement  avec 
l'éducation,  qui  croit  que  le  bien  jaillit  de  la  science 
et  de  la  littérature,  quelles  qu'elles  soient,  et  qu'ali- 
gner des  mots  qui  se  pondèrent,  c'est  préparer  l'âme 
de  l'homme  et  du  citoyen  !  L'éducation  est  la  tradi- 
tion de  l'obéissance,  du  respect  et  du  dévouement,  à 
une  âme  impatiente  du  joug  et  pétrie  d'égoïsme,  tra- 
dition sublime  dont  rien  ne  répare  l'absence,  et  dont 
la  nécessité  prouve  invinciblement  la  prépondérance 
spontanée  du  mal  sur  le  bien. 

Nous  voici  déjà  bien  loin  dans  la  connaissance  de 
notre  état  moral ,  et  dès  maintenant  nous  pouvons 
affirmer  que  la  nature  humaine  est  penchée  dans  un 
sens  mauvais,  puisque,  prise  au  berceau,  avant  toute 
action  de  l'homme ,  elle  ne  s'élève  vers  le  bien  que 
lentement,  par  des  voies  ardues,  et  à  l'aide  d'une 
éducation  qui  lui  vient  du  dehors,  tandis  que  le  mal 
se  produit  en  elle  d'un  jet  facile  et  spontané.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  pas  seulement  dans  la  nature 
humaine  facilité  et  spontanéité  du  mal,  nous  y  re- 
marquons encore  l'incapacité  du  bien  sous  des  rap- 
ports très- essentiels.  Je  nomme  Dieu.  Dieu  étant 
notre  créateur,  notre  Père,  le  seul  être  qui  ne  nous 
dût  rien  et  à  qui  nous  devons  tout,  il  est  juste  que 
nous  soyons  avec  lui  dans  des  rapports  de  reconnais- 
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sance  et  d'amour;  il  est  juste  même  que  nous  l'ai- 
mions par-dessus  tout,  puisqu'il  surpasse  tout  en 
ionté.  Or,  en  est-il  ainsi?  Vous  tous,  Messieurs,  qui 
n'avez  d'autre  règle  que  les  principes  et  les  senti- 
ments de  la  nature,  parce  que  vous  avez  rejeté  ceux 
du  christianisme,  vous  tous  sans  exception,  aimez- 
vous  Dieu?  Est-il  présent  à  votre  esprit?  Vous 
élevez-vous  vers  lui  par  des  actes  positifs  de  bien- 
veillance, d'actions  de  grâces,  et  môme  de  simple 
souvenir?  Non,  évidemment  non  ;  et  moi  tout  comme 
vous,  lorsque  je  n'avais  en  moi  que  la  nature  hu- 
maine, je  vous  le  confesse,  je  n'aimais  pas  Dieu,  je 
n'y  pensais  même  pas.  J'allais  à  mes  joies  et  à  mes 
affaires  déjeune  homme,  laissant  Dieu  à  ses  affaires 
et  à  ses  joies.  Tel  était  mon  état,  tel  est  le  vôtre  ;  et 
cependant  l'amour  nous  est  si  naturel,  il  est  notre  si 
proche  parent,  que  rien  ne  nous  est  plus  facile  et 
plus  nécessaire  que  d'aimer.  Demain ,  vous  vous  lè- 
verez :  il  y  aura  dans  l'air  une  douceur,  un  parfum 
du  printemps;  les  arbres  seront  mollement  émus  par 
le  pressentiment  d'une  belle  journée;  vous  ouvrirez 
votre  fenêtre,  et  un  amour  jaillira  de  tous  vos  sens 
pour  aller  au-devant  de  la  nature  et  s'y  enivrer  d'air, 
de  lumière  et  de  chaleur.  Près  de  vous ,  sur  la  pierre 
extérieure,  une  fleur  vous  regardera,  une  fleur  que 
vous  aurez  vue  naître  dans  le  froid  de  l'hiver,  et  que 
vous  aurez  exposée  aux  premiers  rayons  d'un  plus 
doux  soleil;  vous  lui  rendrez  son  regard,  vous  la  rap- 
procherez de  vous,  et,  tout  inanimée  qu'elle  est  et 
impropre  à  l'amour,  vous  lui  ferez  de  vous  à  elle  et 
d'elle  à  vous  je  ne  sais  quel  commerce  où  le  cœur  ne 
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sera  pas  étranger.  Mais  Dieu...  Ah!  Dieu ,  moins  que 
lèvent,  moins  que  l'air,  moins  que  la  lumière,  moins 
que  la  petite  fleur,  vous  n'y  pensez  pas.  Qu'est-ce 
que  Dieu?  Vous  vieillirez;  votre  jeunesse,  en  s'éloi- 
gnant  de  vous  ,  ne  vous  renverra  plus  que  des  sou- 
venirs, tristes  et  fragiles  images  de  vous-mêmes;  et 
les  obscurcissements  de  l'âge  vous  gagnant  toujours, 
il  ne  vous  restera  bientôt  que  des  ruines  sans  ami- 
tiés. En  ce  temps-là ,  par  quelques  jours  d'automne , 
quand  la  solitude  devient  plus  dure  au  vieillard  à 
cause  des  mélancolies  du  ciel ,  vous  descendrez  pe- 
samment dans  la  rue,  et,  regardant  çà  et  là,  vous 
chercherez  s'il  n'y  a  point  quelque  pauvre  animal 
abandonné  comme  vous  et  qui  ait  besoin  d'un  bon 
maître.  Si  la  Providence  vous  l'envoie,  vous  le  re- 
cueillerez doucement  dans  les  pans  de  votre  habit, 
et,  le  portant  à  votre  foyer,  vous  lui  ferez  sa  place 
comme  à  votre  dernier  ami ,  le  dernier  qui  boira  dans 
votre  tasse  et  à  qui  vous  donnerez  de  votre  pain.  Et 
si  vous  êtes  pauvre,  souffrant  à  la  fois  de  l'âge  et  du 
besoin,  il  se  formera  entre  la  bête  et  vous  une  amitié 
d'autant  plus  forte  et  plus  sacrée  ;  vous  vous  retran- 
cherez de  votre  vie  pour  entretenir  la  sienne  :  et  lui, 
vous  réchauffant  de  sa  jeunesse  et  de  sa  reconnais- 
sance, tiendra  votre  cœur  vivant  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  jusqu'au  jour  où,  tout  étant  achevé,  vos 
restes  s'en  iront  accompagnés  de  deux  seules  créa- 
tures, le  prêtre  et  le  chien  :  le  prêtre  pour  vous  bénir 
encore  une  fois  au  nom  de  Dieu,  le  chien  pour  vous 
pleurer  au  nom  de  la  nature.  Conclusion,  Messieurs . 
il  nous  est  plus  aisé  d'aimer  un  chien  que  d'aimer 
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Dieu  :  c'est-à-dire  que,  par  une  incompréhensible 
ingratitude ,  Dieu  nous  est  plus  étranger  que  quoi 
que  ce  soit  au  monde.  Est-ce  là  ce  que  nous  de- 
vrions êlre?  Est-ce  là  l'état  où  Dieu  nous  aurait  mis 
par  l'acte  même  de  notre  création? 

Nous  ne  sommes  pas  avec  nos  semblables  dans 
de  plus  justes  rapports.  Nous  devrions  les  aimer, 
puisque  la  bienveillance  est  la  loi  des  relations  entre 
les  êtres  de  même  nature  et  de  même  sang  :  or,  les 
aimons- nous?  Aimez- vous  l'homme?  Vous  flattez- 
vous  d'aimer  l'homme,  je  ne  dis  pas  voire  père, 
votre  mère,  vos  frères,  vos  sœurs  et  vos  amis;  ce 
n'est  pas  là  l'homme,  c'est  vous.  Mais  l'homme,  celui 
que  les  anciens  appelaient  si  bien  hostis,  l'homme 
du  dehors,  l'étranger,  cet  homme-là,  l'aimez-vous? 
Vous  êtes  riche  :  pensez- vous  à  l'homme  pauvre? 
Vous  êtes  dans  la  joie  :  pensez-vous  à  l'homme  qui 
souffre?  Si  vous  y  pensez,  et  je  le  crois,  ce  n'est  point 
au  nom  de  la  nature,  mais  en  vertu  d'un  élément  su- 
périeur que  vous  tenez  du  christianisme  et  qui  agit 
encore  en  vous-même  lorsque  vous  en  avez  répudié 
la  source.  Et  combien  est  faible  ce  mouvement  gé- 
néreux !  Combien  il  est  loin  de  l'amitié  !  Vous  croyez 
beaucoup  faire  en  retranchant  de  vos  plaisirs  et  de 
votre  luxe  un  insensible  superflu,  et,  cela  fait,  vous 
vous  reposez  dans  la  pensée  que  vous  êtes  humain. 
Vous  vous  dites  :  J'ai  payé  ma  dette  au  malheur,  je 
puis  être  heureux  tranquillement,  qu'on  ne  m'en 
parle  plus.  Encore  est-ce  là,  Messieurs,  l'effet  d'une 
doctrine  qui  a  changé  le  monde  et  y  a  introduit  la 
charité.  Que  serait-ce  si  je  vous  parlais  de  l'homme 
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antique?  Croyez-vous  que  les  Spartiates  aimassent 
les  ilotes?  que  les  vingt  mille  citoyens  d'Athènes 
aimassent  les  deux  ou  trois  cent  mille  esclaves  dont 
ils  avaient  besoin  pour  vivre?  que  les  Romains  ai- 
massent les  débiteurs  qu'ils  torturaient  dans  leur 
Ergastulum,  et  ces  milliers  de  malheureux  attachés 
à  la  glèbe  de  leur  gloire?  Voyaient-ils  les  uns  et  les 
autres,  voyaient-ils  leur  prochain  dans  l'esclave  et 
le  vaincu?  Ils  y  voyaient  un  instrument  de  leurs  dé- 
sirs, quels  qu'ils  fussent,  une  chair  plus  parfaite  que 
celle  de  la  bête  fauve  ou  de  la  bête  domestique,  et 
lorsqu'ils  la  flétrissaient  au  goût  de  leur  débauche  et 
de  leur  cruauté,  la  pensée  ne  leur  venait  même  pas 
qu'ils  manquassent  de  justice  ni  d'honneur.  Us  mon- 
taient de  la  tribune  au  Capitole  avec  l'assurance 
d'être  un  grand  peuple,  le  maître  du  monde,  l'ami 
des  dieux,  et  vous  les  eussiez  jetés  dans  le  plus  rare 
étonnement,  si  vous  leur  eussiez  appris  qu'ils  n'é- 
taient que  d'illustres  et  sacrilèges  meurtriers.  Tel  est 
l'homme  pour  l'homme  tant  que  la  nature  humaine 
n'est  pas  purifiée  d'en  haut  par  l'attouchement  de  la 
charité ,  et  même  après  avoir  reçu  du  Ciel  cette  mira- 
culeuse inauguration,  il  y  reste  un  affreux  levain 
d'égoïsme  qui  se  trahit  par  des  préjugés  et  des  actes 
inhumains.  On  nous  a  dit  que  nous  sommes  frères, 
nous  le  croyons ,  et ,  malgré  cette  foi ,  il  suffît  de 
quelque  avantage  de  naissance  ou  de  fortune  pour 
nous  faire  illusion  sur  la  distance  qui  nous  sépare 
de  l'homme  de  travail  et  d'obscurité.  Une  femme 
chrétienne  s'étonne  d'être  de  la  même  nature  que  ses 
gens,  et  la  bonté  qu'elle  leur  accorde  lui  paraît  un 


—  322  — 

chef-d'œuvre  d'humilité  comparable  à  rabaissement 
du  Fils  de  Dieu  sur  la  croix;  elle  se  forme  une  vertu 
de  ce  qui  n'est  qu'une  vérité.  D'autres  s'oublient  jus- 
qu'au mépris  envers  leurs  serviteurs ,  envers  ceux 
dont  il  a  été  dit  par  la  bouche  de  Dieu  même  :  Ce 
que  vous  ferez  au  plus  petit  d'entre  mes  frères,  c'est 
à  moi-même  que  vous  Vaurez  fait  (1).  Et  enfin, 
après  tant  de  siècles  éclairés  de  l'Évangile,  les  races 
humaines,  toujours  séparées  en  peuples  et  en  partis, 
se  livrent  des  guerres  dont  l'éternel  aliment  est  l'am- 
bition de  tous  contre  tous.  Uépée,  malgré  la  prédic- 
tion du  prophète,  ne  s'est  point  encore  convertie  en  soc 
de  charrue  (2)  ;  l'homme  s'est  adouci  pour  l'homme , 
il  ne  l'a  point  embrassé. 

Mais  du  moins,  Messieurs,  séparés  que  nous 
sommes  de  Dieu  et  de  nos  semblables  par  nos  in- 
slincts  natifs,  voués  à  ce  double  désordre,  ne  trou- 
verons-nous pas  au  dedans  de  nous-mêmes  une 
harmonie  qui  nous  console  de  n'être  pas  meilleurs? 
Hélas!  sans  doute  la  paix  devrait  êlre  en  nous, 
puisque  nous  sommes  un,  et  toutefois  il  n'est  aucun 
lieu  du  monde  où  elle  soit  plus  rare  et  plus  absente. 
La  grande,  l'immortelle  guerre,  la  guerre  sacrée, 
c'est  en  nous  qu'elle  a  son  théâtre.  Notre  être,  mal- 
gré son  unité,  se  divise  en  deux  régions,  l'âme  et  le 
corps ,  dont  chacune  prétend  à  l'empire  souverain , 
et,  chose  inouïe!  ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  assurée 
de  régner.  L'âme  qui  connaît  et  qui  nomme  Dieu , 


(1)  Saint  Mallhieu,  chap.  xxv,  vers.  40. 

(2)  Isaïe,  chap.  n,  vers.  4. 
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l'âme  élevée  par  sa  substance  et  sa  vie  propre  au- 
dessus  de  tous  les  éléments  terrestres,  l'âme  sortie 
du  ciel  et  dont  le  mouvement  invincible  est  d'y  re- 
tourner, l'âme  se  sent  dominée  par  ce  corps,  entraî- 
née par  lui  vers  d'innombrables  passions.  Même 
assistée  de  l'esprit  de  Dieu,  elle  ne  surmonte  qu'a- 
vec peine  celte  horrible  tyrannie,  et  quand  l'esprit 
de  Dieu  se  retire  d'elle,  parce  qu'elle  en  a  méconnu 
le  besoin,  il  ne  lui  reste  contre  l'ignominie  de  la  ser- 
vitude que  des  remords  impuissants  qui  augmentent 
sa  honte  en  lui  prouvant  sa  liberté.  Elle  est  libre,  et 
pourtant  esclave;  elle  est  libre  par  nature,  esclave 
par  le  fait;  elle  peut,  elle  doit  commander,  elle  ne 
commande  pas.  Sa  supériorité  subsiste  dans  son 
abaissement,  sa  responsabilité  dans  sa  faiblesse,  et 
chacune  de  ses  fautes,  irrécusable  témoin  de  sa  dé- 
gradation, l'accuse  pourtant  à  son  propre  tribunal, 
et  la  rappelle  à  sa  grandeur.  Elle  souffre  ainsi  tout 
ensemble  deux  martyres  contradictoires,  le  martyre 
de  la  chute  qui  lui  vient  de  son  corps,  et  le  martyre 
de  la  conscience  qui  lui  vient  d'elle-même.  Oh  !  qui 
de  vous ,  Messieurs ,  non-seulement  clans  les  ardeurs 
de  la  jeunesse,  mais  sous  les  glaces  de  l'âge ,  n'a  res- 
senti douloureusement  cet  incroyable  état  de  notre 
personnalité!  Qui  de  vous,  s'il  n'est  abandonné  tout 
à  fait  à  l'abjection  des  sens,  n'a  pleuré  des  larmes 
mystérieuses  sur  lui-même,  et  n'a  levé  vers  le  ciel 
des  pensées  incertaines  et  suppliantes!  Aucune  force 
d'esprit,  aucune  élévation  de  fortune  ne  nous  défend 
contre  les  atteintes  de  ce  mal  qu'on  pourrait  appeler 
le  mal  caduc  de  l'âme.  Les  anciens  le  savaient,  et  ils 
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nous  l'ont  dit  dans  une  fable  qui  est  demeurée  cé- 
lèbre entre  toutes  celles  qui  nous  viennent  de  leur 
génie.  Hercule,  l'homme  héroïque,  avait  vaincu  les 
monstres  et  pacifié  les  empires;  au  comble  de  sa 
gloire,  dans  la  maturité  d'un  âge  qui  ne  lui  annon- 
çait plus  que  le  repos  d'une  impérissable  grandeur, 
il  reçut  des  mains  d'une  femme  une  tunique  pré- 
cieuse qu'il  se  hâta  de  revêtir.  L'infortuné!  à  peine 
eut-il  sur  sa  chair  le  tissu  fragile,  qu'il  se  sentit  con- 
sumé d'un  feu  dévorant;  il  y  porte  les  mains,  il  veut 
l'arracher  de  ses  membres  généreux  :  c'est  vaine- 
ment, le  fil  empoisonné  est  plus  fort  que  cette  main 
qui  avait  abattu  les  tyrans.  Hercule,  Hercule!  ne  t'é- 
tonne  pas  ;  l'homme  peut  vaincre  les  monstres ,  il  n'ar- 
rache pas  de  dessus  sa  chair  la  tunique  de  Déjanire! 
Et  si  ces  accents  vous  semblent  trop  profanes  , 
écoutez  saint  Paul,  le  jeune  homme,  tombé  de  son 
cheval  à  Damas,  et  apportant  au  christianisme  tout  le 
feu  d'une  âme  qui  passe  de  la  persécution  à  l'apostolat. 
Écoutez-le  se  plaindre  des  luttes  déchirantes  qu'une 
si  haute  prédestination  n'avait  pas  taries  dans  son  sein . 
En  vérité,  je  ne  comprends  pas  ce  que  je  fais;  car 
le  bien  que  je  veux,  je  ne  le  fais  pas,  et  le  mal  que  je 
hais,  je  Vaccomplis...  Je  me  plais  dans  la  loi  de 
Dieu  selon  V homme  intérieur;  mais  je  vois  dans 
mes  membres  une  autre  loi  qui  est  contraire  à  la  loi 
de  mon  esprit  et  qui  me  captive  dans  mon  corps  sous 
le  joug  du  péché.  Malheureux  homme  que  je  suis, 
qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort  (1)  ?  Tel  était 

(1)  Épîlre  aux  Romains,  chap.  vu,  vers.  15,  22  et  suiv. 
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le  cri  de  saint  Paul,  vieilli  déjà,  portant  dans  sa 
chair  la  mortification  et  les  stigmates  de  Jésus- 
Christ,  battu  de  verges  pour  sa  foi,  épuisé  de  ses 
longues  pérégrinations  et  se  hâtant  au  martyre  qui 
devait  consommer  sa  course.  Cet  homme,  saint  Paul, 
il  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut,  il  fait  ce  qu'il  ne  veut  pasi 
il  frémit  de  la  domination  mal  étouflee  de  ses  sens  ' 
et,  comme  Hercule  sur  le  mont  Œta,  il  demande  à 
la  mort  de  le  délivrer,  mais  à  une  mort  divine 
qu'Hercule  ne  connaissait  point.  Que  sera -ce  donc 
de  nous,  mon  Dieu?  Qui  nous  dira  ce  que  nous 
sommes?  Est-ce  le  crime  qui  est  notre  nature?  est-ce 
la  vertu?  Si  c'est  le  crime,  comment  en  avons- nous 
le  remords?  et  si  c'est  la  vertu,  comment  son  règne 
nous  est-il  si  douloureux? 

Soit  donc,  Messieurs,  que  nous  considérions 
l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu ,  avec  ses 
semblables  et  avec  lui-même,  nous  y  remarquons 
une  incapacité  native  du  bien,  un  état  de  l'âme  in- 
juste et  faux.  Tout  bien  nous  coûte  un  long  appren- 
tissage; même  après  en  avoir  acquis  l'habitude, 
nous  ne  l'accomplissons  presque  jamais  qu'avec 
effort,  et  enfin  il  est  des  vertus  nécessaires  qui  sur- 
passent nos  forces  naturelles,  et  dont  le  sanctuaire 
nous  demeure  inaccessible  tant  que  Dieu  ne  nous  y 
introduit  pas  à  l'aide  d'un  secours  divin.  Du  côté  du 
mal,  au  contraire,  tout  est  pour  nous  possibilité, 
facilité,  spontanéité.  Double  phénomène,  dont  l'un 
confirme  l'autre,  et  d'où  résulte  la  certitude  que 
l'homme  naît  avec  un  libre  arbitre  affaibli  et  incliné, 
pour  me  servir  de  l'expression  même  du  concile  de 

V.  -10 
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Trente.  Mais  le  libre  arbitre  est  le  centre  de  notre 
activité  morale;  il  résume  en  lui  l'intelligence  qui 
délibère,  l'imagination  qui  ébranle,  le  cœur  qui  per- 
suade, la  volonté  qui  commande,  et  son  affaiblisse- 
ment est  ainsi  l'affaiblissement  de  toutes  nos  facul- 
tés; son  inclinaison,  l'inclinaison  mauvaise  de  notre 
nature  entière. 

Remarquez  que  je  ne  vous  parle  point  des  maux 
physiques  de  l'homme,  de  ses  peines  de  corps  et 
d'esprit.  Cette  peinture  pourrait  être  vive  ;  mais  elle 
n'entraînerait  pas  la  conséquence  que  l'homme  soit 
déchu  par  sa  faute  de  l'état  primitif  où  Dieu  l'avait 
créé.  Car,  bien  que  nous  aimions  à  nous  représenter 
la  bonté  divine  comme  incapable  d'imposer  une 
souffrance  à  qui  ne  l'a  pas  préalablement  méritée , 
toutefois,  en  comparant  les  délices  de  l'éternelle  vie 
avec  les  afflictions  de  la  vie  présente,  on  peut  con- 
cevoir qu'une  Providence  aimable  et  douce  ait  mis 
la  jouissance  des  unes  au  prix  de  l'acceptation  vo- 
lontaire des  autres.  Je  laisse  donc  de  côté  cet  ordre 
de  considération,  et  j'admets  sans  réserve,  ainsi  que 
le  veut  la  doctrine  de  l'Église,  que  Dieu  aurait  pu 
créer  l'homme  tel  qu'il  naît  aujourd'hui,  en  ajou- 
tant ,  comme  le  veut  aussi  la  doctrine  de  l'Église  , 
sauf  le  péché,  sauf  le  mal  moral.  Or  n'est-ce  pas  un 
mal  moral  que  l'affaiblissement  de  notre  libre  arbitre 
pour  le  bien  et  son  inclinaison  dans  un  sens  opposé? 
N'est-ce  pas  un  mal  moral  que  l'extrême  difficulté 
du  bien  comparée  à  l'extrême  facilité  du  mal,  et  sur- 
tout que  l'incapacité  native  d'arriver  à  des  vertus 
sans  lesquelles  nous  sommes  avec  Dieu,  nos  sem- 
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blables  et  nous-mêmes,  dans  de  fausses  relations? 
L'homme  doit  naturellement  aimer  Dieu  et  l'homme, 
il  doit  naturellement  respecter  son  corps ,  et  n'en  pas 
faire  l'instrument  des  plus  homicides  et  des  plus 
honteuses  voluptés  ;  or  il  est  constant  par  l'observa- 
tion ,  d'accord  ici  avec  la  foi ,  que  notre  nature  ac- 
tuelle, abandonnée  à  ses  seules  ressources,  n'est  pas 
capable  de  remplir  ses  saintes  et  strictes  obligations. 
Elle  vient  donc  au  monde  dans  un  état  non -seule- 
ment imparfait  et  inférieur,  mais  dans  un  état  mo- 
ralement mauvais.  Assurément,  Dieu  est  libre  de 
créer  des  êtres  à  tel  degré  de  perfection  ou  d'imper- 
fection qu'il  lui  plaît,  mais  non  pas  dans  un  état  con- 
tradictoire à  l'essence  qu'il  leur  donne,  aux  instincts 
qu'il  leur  inspire ,  aux  devoirs  dont  il  leur  fait  le 
commandement.  Il  peut  refuser  le  libre  arbitre  à 
une  créature,  s'il  ne  lui  convient  pas  de  l'élever  à 
l'honneur  et  aux  périls  de  l'ordre  moral  ;  mais  s'il  l'y 
appelle,  s'il  la  soumet  au  fardeau  de  la  responsa- 
bilité, il  l'investira  d'un  libre  arbitre  proportionné 
à  cette  généreuse  vocation,  et  non  d'un  libre  ar- 
bitre affaibli  et  incliné,  manquant  de  la  puissance 
nécessaire  pour  répondre  pleinement  aux  lois  de  son 
office. 

Comment  donc  nous  expliquer  ce  déplorable  état 
dont  nous  sommes  à  la  fois  le  sujet,  la  preuve  et  la 
victime?  C'est  là,  Messieurs,  cette  fameuse  question 
de  l'origine  du  mal  qui  a  tant  occupé  les  sages,  et 
qui  est  la  première,  en  effet,  de  toute  philosophie 
vouée  à  l'étude  de  Tliomme  et  de  ses  devoirs. 

Quand  Alexandre,  roi  de  Macédoine,  eut  pris  Tyr, 
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et  franchi  les  bouches  du  Nil,  il  alla  dans  les  déserls 
consulter  l'oracle  de  Jupiter  Ammon.  Sur  quoi  un 
ancien  philosophe,  Maxime  de  Tyr,  s'interpelle 
ainsi  :  «  Voyons  ce  que  ce  grand  homme  va  deman- 
der aux  dieux.  »  Alexandre  demanda  quelles  étaient 
les  sources  du  Nil ,  et  le  sage  reprend  :  «  Il  eût  été 
digne  de  lui  et  plus  heureux  pour  nous,  qu'il  de- 
mandât quelles  sont  les  sources  du  mal  ;  car  il  nous 
importe  peu  de  quelle  région  descend  le  Nil,  mais  il 
nous  importerait  beaucoup  de  savoir  d'où  viennent 
les  maux  qui  accablent  l'humanité.  »  Ce  que  Maxime 
de  Tyr  attendait  d'Alexandre  et  de  Jupiter  Ammon, 
tous  les  philosophes  ont  essayé  de  nous  le  dire,  et 
il  est  nécessaire  que  nous  parcourions  rapidement 
leurs  systèmes,  afin  d'en  connaître  la  fragilité,  et  de 
nous  préparer  par  cette  voie  négative  à  la  doctrine  du 
christianisme. 

La  première  explication  nous  est  donnée  par  la 
meilleure  des  philosophies ,  par  la  philosophie  spiri- 
tualiste.  Que  nous  dit-elle?  Persuadée  de  la  voca- 
tion de  notre  âme  au  bien  par  un  Dieu  souveraine- 
ment sage  et  bon ,  elle  ne  voit  dans  ces  étonnantes 
misères  de  notre  état  moral  qu'une  épreuve  à  la- 
quelle la  divine  Providence  a  voulu  nous  assujettir 
pour  nous  donner  lieu  de  mériter  la  récompense 
d'une  plus  parfaite  vie.  Il  en  est  des  peines  de  cet 
ordre  comme  des  peines  du  corps;  les  unes  et  les 
autres  ont  le  même  but:  le  détachement  de  ce  monde, 
l'éducation  de  l'âme,  son  progrès  vers  Dieu  parla 
vertu.  Si  l'homme  fût  né  dans  un  équilibre  exact 
entre  le  bien  et  le  mal,  il  eût  sans  doute  mérité,  mais 
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il  n'eût  pas  connu  ces  occasions  formidables  où,  du 
milieu  des  tentations  et  des  faiblesses,  le  cœur  s'é- 
lève jusqu'à  l'héroïsme,  et  rend  plus  de  gloire  à  Dieu 
par  un  seul  sacrifice  qu'en  mille  actes  d'une  vulgaire 
et  facile  bonté. 

Ces  idées ,  Messieurs ,  sont  familières  à  beaucoup 
d'entre  vous,  à  tous  ceux  qui,  en  repoussant  le  chris- 
stianisme,  veulent  néanmoins  sauver  dans  leur  es- 
prit les  fondements  de  l'ordre  moral.  Mais  qu'ils 
sont  loin  d'y  réussir!  L'affaiblissement  du  libre  ar- 
bitre n'est  ni  une  épreuve  ni  un  moyen  d'épreuve; 
l'épreuve,  nous  l'avons  dit,  est  l'occasion  offerte  à 
une  intelligence  libre  de  se  sacrifier  au  devoir.  Si 
forte  que  soit  cette  intelligence,  si  maîtresse  d'elle- 
même  qu'on  la  suppose ,  il  est  toujours  possible  à 
Dieu  de  la  mettre  aux  prises  avec  des  difficultés  qui 
éprouvent  et  exaltent  sa  vertu.  Et  la  faiblesse  de 
l'âme,  loin  de  prêter  à  l'accroissement  de  ces  diffi- 
cultés, est,  au  contraire,  une  raison  d'en  diminuer  le 
fardeau,  de  peur  que. la  volonté  ne  succombe  sous 
un  péril  plus  grand  qu'elle-même.  Dieu,  dit  l'Écri- 
ture, ne  permet  pas  que  nous  soyons  tentés  au-des- 
sus de  nos  forces  (1)...  Il  demande  peu  à  celui  qui  a 
reçu  peu,  beaucoup  à  celui  auquel  il  a  été  donné 
beaucoup  (2).  C'est  la  loi  même  de  l'équité.  De  là 
vient,  dans  la  providence  de  Dieu  sur  les  âmes,  un 
progrès  parallèle  de  l'épreuve  et  de  la  vertu  :  à  me- 
sure que  Thomme  se  fortifie  dans  sa  souveraineté 

(1)  ire  Épîlre  aux  Corinthiens,  chap.  x,  vers.  13. 

(2)  Saint  Luc ,  chap.  xii  ,  vers.  48. 
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moral,  Dieu  agit  plus  librement  à  son  égard ,  et  lui 
ménage  avec  moins  de  scrupule  les  occasions  de 
faillir  ou  de  s'élever.  11  ne  demande  d'abord  à  Abra- 
ham que  le  sacrifice  de  sa  patrie;  plus  tard,  lorsque 
le  cœur  du  patriarche  a  grandi  par  l'exil,  il  ose  lui 
dire  :  Prends  ton  fils  unique  que  tu  aimes ,  Isaac; 
va  dans  la  terre  de  vision ,  et  là  tu  me  V offriras  en 
holocauste,  sur  la  montagne  que  je  te  ferai  voir  (1). 
L'accroissement  du  libre  arbitre  entraînant  l'accrois- 
sement de  l'épreuve,  et  la  diminution  de  l'un  étant 
la  diminution  de  l'autre,  il  est  sensible  que  le  mys- 
tère de  notre  état  natif  ne  s'explique  point  par  la 
raison  qu'en  allègue  la  philosophie  spiritualiste. 
Plus  Dieu  avait  résolu  d'éprouver  l'homme,  plus  il  a 
dû  le  placer  dans  l'équilibre  entre  le  bien  et  le  mal, 
et  même  incliner  la  balance  du  côté  qui  assurait  à 
ses  actes  la  surabondance  d'une  pleine  liberté. 

D'après  la  philosophie  spiritualiste,  l'homme  vient 
au  monde  avec  une  nature  complète ,  se  suffisant  à 
elle-même  pour  l'accomplissement  de  tous  ses  de- 
voirs ,  n'ayant  rien  à  guérir  parce  qu'elle  n'apporte 
aucune  blessure,  rien  à  recevoir  de  Dieu ,  parce  que 
Dieu  lui  a  donné  selon  l'étendue  de  ses  besoins,  mais 
faible  comme  tout  ce  qui  naît,  et  assujettie  à  la  loi 
générale  des  êtres,  qui  est  un  développement  pro- 
gressif. Or  je  vous  ai  montré  que  tel  n'est  point  l'état 
natif  de  l'homme,  mais  qu'il  y  a  en  lui  une  misère 
morale  dont  la  philosophie  spiritualiste  elle-même 
se  demande  la  raison  sans  la  découvrir,  et  à  laquelle 

(1)  Genèse,  chap.  xxn,  vers.  2. 
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par  conséquent  elle  est  impuissante  à  porter  remède, 
ce  qui  l'a  rendue  constamment  inutile  à  l'améliora- 
tion de  l'humanité.  Bornée  à  la  nature,  la  nature  lui 
a  répondu  par  un  opiniâtre  refus  de  concours.  Et 
c'était  justice  :  car  comment  guérir  le  mal  avec  le 
mal?  Et  s'il  est  exagéré  de  confondre  la  nature  avec 
le  mal,  à  cause  du  bien  qui  reste  en  elle,  du  moins 
est- elle  malade;  et  le  malade  ne  se  suffit  pas  pour 
sa  guérison  :  il  lui  faut  un  secours  du  dehors,  d'au- 
tant plus  énergique  que  le  mal  est  plus  sérieux.  La 
philosophie  spiritualiste  n'a  pas  même  songé  à  le 
chercher  ;  elle  a  fait  quelques  sages ,  si  on  peut  les 
appeler  des  sages,  mais  elle  a  laissé  l'homme  tel 
qu'il  naît,  et  le  genre  humain  tel  que  Jésus-Christ 
l'a  trouvé.  L'expérience  l'a  convaincue  d'être  aussi 
impuissante  à  guérir  qu'à  connaître  nos  maux. 

Comme  l'ombre  suit  le  corps,  le  matérialisme  suit 
la  philosophie  spiritualiste.  Fils  dénaturé  de  la  sa- 
gesse humaine,  il  rentre  au  sein  de  sa  mère  pour  le 
dévorer,  et  ses  doctrines  parricides  sont  la  grande 
vengeance  de  Dieu  contre  l'orgueil  de  la  raison.  Pour 
lui  rien  n'est  mystérieux  dans  notre  conscience;  car 
pour  lui  la  conscience  n'existe  pas,  il  tue  ce  qui  l'em- 
barrasse, et  fait  sa  lumière  de  la  mort.  Vous  êtes 
attristés  du  déchirement  intérieur  que  cause  en  vous 
la  lutte  du  bien  et  du  mal  ;  vous  pleurez  votre  fai- 
blesse sans  la  comprendre,  et  demandez  au  ciel  et  à 
la  terre  le  secret  de  cette  douloureuse  énigme;  le 
matérialisme  vous  dit  :  Quelle  étrange  inquiétude 
est  la  vôtre  !  Le  mystère  qui  vous  tourmente ,  c'est 
vous  qui  le  créez.  Il  vous  plaît  d'appeler  certaines 
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choses  du  nom  de  mal ,  certaines  autres  du  nom  de 
bien,  et  d'opposer  à  la  nature  qui  vit  et  qui  parle  en 
vous  des  lois  qu'elle  ne  connaît  pas.  Faut -il  vous 
étonner  que  vous  ne  soyez  pas  d'accord  avec  vous- 
mêmes,  et  que  la  nature  revendique  contre  vos  in- 
ventions son  impérissable  liberté?  Vous  faites  le 
schisme  en  vous,  et  vous  vous  demandez  d'où  il  pro- 
vient :  il  provient  de  votre  vouloir.  Sortez  des  chi- 
mères, et  vous  retrouverez  la  paix  avec  l'unité. 
Qu'êtes-vous?  Un  corps  qui  a  des  désirs  conformes 
à  ses  besoins ,  et  des  voluptés  conformes  à  ses  désirs. 
Quand  vous  écoutez  vos  désirs ,  vous  n'écoutez  que 
vos  besoins,  et  quand  vous  écoutez  vos  besoins,  vous 
ne  faites  qu'obéir  à  la  nature ,  qui  vous  récompense 
par  des  voluptés.  Qu'y  a-t-il  de  plus  simple ,  de  plus 
juste,  et  de  plus  invincible?  Est-ce  que  la  nature 
vous  dit  d'être  chastes?  et  si  elle  ne  vous  le  dit  pas , 
qui  a  le  droit  de  vous  le  dire?  Dieu  peut-être  ;  mais 
Dieu  ,  puisque  vous  y  croyez  ,  est-il  autre  chose  que 
l'auteur  de  la  nature  ,  et  dès  lors  la  voix  de  la  nature 
est-elle  autre  chose  que  la  sienne  propre?  L'idée  de 
Dieu  ne  sert  qu'à  diviniser  votre  corps,  et  par  consé- 
quent à  diviniser  vos  besoins,  vos  désirs  et  vos  vo- 
luptés. Le  reste  est  un  songe. 

Je  ne  m'abaisserai  pas,  Messieurs,  à  réfuter  cette 
explication  de  notre  état  moral;  l'humanité,  toute 
corrompue  qu'elle  est,  Ta  constamment  méprisée. 
L'humanité  fait  le  mal ,  mais  elle  croit  au  bien;  elle 
le  veut,  elle  l'estime,  elle  le  commande,  elle  dédaigne 
quiconque  le  lui  refuse.  Rome,  jusque  dans  ses 
orgies,  respectait  le  feu  de  Vesta;   elle  entendait 
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qu'il  y  eût  des  vierges  pour  le  garder,  et,  toute  souil- 
lée des  vices  de  sa  décadence ,  elle  abaissait  encore 
les  faisceaux  de  ses  licteurs  devant  l'immémorial 
vestige  de  la  chasteté.  L'âme  humaine  est  comme 
Rome.  Déchue  de  sa  sainteté  première,  elle  s'en 
rappelle  l'auguste  tradition ,  elle  en  porte  l'orgueil 
jusque  dans  l'opprobre  de  ses  adultères,  et  si,  pour 
tranquilliser  ses  remords,  on  la  veut  flatter  de  n'être 
qu'un  peu  de  boue,  elle  se  relève  de  soi-même,  et 
confond  par  un  regard  cette  insolente  justification. 
Elle  aime  mieux  souffrir  et  craindre  que  d'oublier  sa 
gloire.  C'est  là ,  Messieurs,  le  sentiment  qui  survit  à 
toutes  nos  misères,  et  qui  sauve  le  monde  des  mains 
sacrilèges  du  matérialisme  dogmatique.  Nous  nous 
laissons  entraîner  à  nos  penchants  ;  mais  nous  sen- 
tons qu'il  nous  reste  un  sanctuaire  où  la  vertu  nous 
possède  encore,  et  nous  ne  voulons  pas  que  le  vice 
en  renverse  l'autel,  tout  abandonné  qu'il  est.  Si 
quelques-uns  portent  jusque-là  l'impiété  de  leurs 
sens,  le  plus  grand  nombre  ne  consent  pas  à  leur 
fureur,  et  une  garde  incorruptible  veille  autour  des 
débris  qui  conservent  à  l'homme  l'idée  et  l'espé- 
rance du  bien.  Si  notre  vie  n'a  pas  été  pure,  la 
mort  nous  reste  pour  la  réparer;  si  la  mort  ne 
suffit  pas ,  notre  âme  entrevoit  de  loin ,  par  delà 
le  tombeau,  l'air  sans  tache  de  l'immortalité,  ou 
peut-être  pourra-t-elle,  en  se  plongeant,  trouver 
l'honneur  et  la  paix  qui  lui  manquèrent  ici-bas. 
Ainsi  jetons -nous  l'ancre  des  saintes  pensées  sur 
tous  les  rivages,  et,  encore  que  le  matérialisme  nous 
arrache  d'un  point  ou  d'un  autre ,  il  nous  retrouve 
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debout  quelque  part,  nommant  l'avenir,  la  justice 
et  la  vérité. 

Entre  les  deux  doctrines  que  vous  venez  d'en- 
tendre, l'une  qui  nie  le  mal  pour  en  expliquer  la 
présence  dans  la  nature  humaine,  l'autre  qui  diminue 
cette  présence  pour  en  rendre  raison,  s'est  placé  dès 
longtemps  un  troisième  et  singulier  système,  dont 
la  fortune  a  été  aussi  étonnante  que  la  chute  en  est 
aujourd'hui  profonde.  Je  veux  dire  le  manichéisme. 
Le  manichéisme  reconnaissait  la  différence  du  bien 
et  du  mal;  il  avouait  que  le  mal  tient  une  grande 
place  dans  l'humanité ,  et  que  Dieu  ne  peut  être 
l'auteur  d'une  si  fausse  situation.  Mais  ne  connais- 
sant pas  la  véritable  cause  de  ce  désordre ,  il  cher- 
chait à  l'expliquer  par  une  pensée  tout  à  fait  étrange, 
qui  était  l'existence  coéternelle  de  deux  pouvoirs 
également  souverains,  l'un  pour  le  bien, l'autre  pour 
le  mal.  Cette  doctrine  parfaitement  absurde,  puis- 
qu'elle supposait  deux  infinis  contradictoires,  eut  au 
fond  de  TOrient  un  succès  qui  parvint  jusqu'aux 
plages  européennes  et  menaça  la  sécurité  de  l'Évan- 
gile, tant  l'esprit  humain  sent  la  profondeur  de  ses 
maux  et  a  besoin  d'en  connaître  la  source  !  La  méta- 
physique manichéenne  ne  supportait  pas  l'examen, 
mais  elle  donnait  au  cœur  une  sensible  satisfaction  ; 
elle  confessait  une  vérité,  qui  est  la  surabondance 
du  mal  dans  le  monde,  justifiait  Dieu,  et  ne  condam- 
nait pas  l'homme.  C'était  beaucoup.  Sises  sectateurs 
eussent  tiré  de  leurs  principes  une  épuration  mo- 
rale ,  il  est  probable  que  leur  succès  eût  été  plus 
grand  encore.  Mais  de  même  que  le  spiritualisme 
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et  le  matérialisme  concluent  à  l'immoralité,  le  pre- 
mier par  l'impuissance,  le  second  par  une  intention 
directe,  le  manichéisme  n'a  pu  échapper  à  cet  inévi- 
table résultat  de  toute  doctrine  qui  ne  sait  pas  le  vrai 
fond  de  la  nature  humaine,  et  qui  par  conséquent  ne 
peut  la  guérir  et  la  purifier.  L'horreur  métaphysique 
que  les  manichéens  avaient  de  la  chair,  comme  le 
siège  principal  de  notre  corruption,  ne  les  a  pas  em- 
pêchés dren  être  les  victimes ,  et  de  devenir  à  toutes 
les  générations  un  exemple  illustre  de  l'influence  des 
faux  dogmes  sur  les  mœurs.  Je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage  sur  cette  doctrine,  la  mort  l'a  jugée. 

Au  dernier  siècle  parut  un  homme  qui  avait  res- 
piré en  naissant  cette  belle  lumière  dont  les  ondes  se 
mêlent  aux  flots  du  lac  de  Genève,  et  qui  a  créé 
tant  d'ingénieux  esprits  ,  saint  François  de  Sales ,  le 
comte  de  Maistre ,  et  entre  eux  deux ,  quoique  bien 
différent,  celui-là  même  dont  je  parle.  Enfant  de  ces 
riches  bords,  il  ne  trouva  pas  dans  son  siècle  et  ne 
garda  pas  dans  son  âme  la  pureté  de  leurs  eaux.  On 
le  vit  de  bonne  heure  s'en  éloigner,  pauvre,  errant, 
incertain  de  son  cœur  autant  que  de  son  sort,  lors- 
que enfin  un  jour  le  génie  et  la  gloire  s'éveillèrent  en 
lui  d'un  même  coup.  L'artisan  fut  poëte,  le  vagabond 
un  sage ,  et  cette  lyre  tardivement  inspirée  ne  cessa 
de  charmer  son  temps  que  pour  laisser  au  nôtre  des 
accents  dont  il  a  peine  encore  à  se  défendre.  Mais 
tout  n'avait  pas  grandi  du  même  élan  dans  une 
aussi  rapide  fortune  ;  la  vertu  n'y  avait  suivi  que  de 
loin  le  talent  et  la  renommée.  Pourtant,  malgré  de 
survivantes  passions,  cet  homme  ne  put  descendre 
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dans  le  mal  aussi  bas  que  l'eût  souhaité  son  siècle, 
et  que  l'eussent  fait  craindre  les  égarements  de  sa 
pensée.  Il  lui  resta  de  sa  jeunesse,  de  ses  montagnes 
et  de  ses  premiers  malheurs,  je  ne  sais  quoi  de  sin- 
cère et  d'incapable  qui  lui  permit  toujours  de  se 
pleurer.  Se  jugeant  donc  et  se  sachant  corrompu,  il 
en  cherchait  la  cause,  et  se  disait  à  lui-même: 
«  Jean-Jacques,  ne  sens-tu  pas  que  tu  étais  né  bon? 
Qui  t'a  rendu  mauvais?  Qui  a  détourné  les  sources 
d'où  coulaient  en  toi  naturellement  la  simplicité  et  la 
bonté?  N'est-ce  pas  ton  siècle? N'est-ce  pas  la  société 
où  tu  as  vécu?  Si,  perdu  dès  ton  enfance  dans  les 
solitudes,  tu  n'eusses  rencontré  que  la  nature,  les 
champs,  les  bois,  le  ciel  et  sa  douce  lumière,  est-ce 
que  ton  âme  n'eût  pas  fleuri  sans  honte  et  sans 
gloire  comme  l'herbe  des  vallées?  Est-ce  qu'elle  eût 
connu  l'ingratitude  qui  naît  de  l'insolence  des  pro- 
tecteurs, l'envie  qui  s'engendre  de  l'orgueil  d'au- 
trui,  l'ambition  qu'appelle  le  spectacle  de  la  diver- 
sité des  rangs,  la  débauche  qui  est  fille  de  l'amour 
trompé ,  la  dissimulation  qui  est  une  défense  contre 
la  duplicité  des  habiles,  et  tant  d'autres  passions 
dont  le  monde  t'a  révélé  le  mystère  en  le  justifiant? 
Oh!  que  n'eusses- tu  jamais  du  moins  quitté  tes 
montagnes  et  ton  lac  !  Les  grandes  villes,  en  te  don- 
nant la  gloire,  ne  t'auraient  point  donné  leurs  vices  , 
et,  mort  ignoré  de  tous,  tu  eusses  emporté  sous  ta 
simple  tombe  de  meilleurs  souvenirs!  »  Ainsi  se  par- 
lait à  lui-même  celui  des  faux  sages  qui  a  mérité  le 
plus  de  compassion,  et,  cette  rêverie  mélancolique  se 
traduisant  enfin  dans  un  système  régulier,  il  posa 
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cet  étonnant  axiome  :  a  L'homme  naît  bon ,  mais 
c'est  la  société  qui  le  déprave.  » 

Le  règne  de  Louis  XV  entendit  cette  parole ,  qui 
n'avait  jamais  été  dite;  elle  tomba  comme  un  juge- 
ment sur  la  société  la  plus  corrompue  qui  eût  été 
depuis  la  chute  du  paganisme,  société  mûre  pour  sa 
ruine  et  heureuse  d'applaudir  l'éloquence  qui  la  pré- 
parait. Il  ne  fut  plus  question  parmi  ces  efféminés 
que  des  délices  et  de  l'innocence  de  l'état  sauvage; 
on  enviait,  semblait-il,  le  bonheur  de  vivre  au  fond 
des  forêts ,  loin  des  traces  effacées  de  toute  civilisa- 
tion. La  société  n'était  plus  définie  qu'un  état  contre 
nature;  on  en  cherchait  péniblement  les  origines,  et 
des  académies  se  trouvaient  pour  autoriser  ces  re- 
cherches en  les  couronnant.  Que  s'était -il  passé  de 
nouveau  sous  le  soleil?  Rien,  Messieurs,  rien  :  c'é- 
tait l'éternelle  question  du  mal  reprise  sous  une 
autre  face,  mais  toujours  avec  l'intention  d'excuser 
l'homme  et  de  justifier  Dieu.  Le  naturalisme  de 
Jean -Jacques  Rousseau,  si  extravagant  qu'il  fût, 
puisqu'il  niait  un  fait  aussi  éclatant  que  le  jour,  sa- 
voir la  sociabilité  humaine,  ce  naturalisme  était  le 
fruit  des  mêmes  besoins  qui  avaient  enfanté  les  sys- 
tèmes des  âges  antérieurs.  Il  satisfaisait  le  remords 
en  rejetant  la  faute  sur  une  cause  qui  n'était  plus  le 
cœur  du  coupable ,  et  il  honorait  la  philosophie  en 
écartant  aussi  de  Dieu  la  responsabilité.  Hélas!  des 
fleuves  de  sang  ont  passé  sur  tout  cela  ,  sur  la  doc- 
trine, sur  le  poëte,  sur  la  génération  qui  battait  des 
mains  à  l'un  et  à  l'autre,  et  aujourd'hui  désabusés 
par  l'expérience ,  quoique  non  pas  convertis  à  la  vé- 
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rite ,  nous  comprenons  à  peine  l'enthousiasme  qui 
accueillit  les  fables  de  l'Emile.  On  nous  parle  de 
changer  la  société  de  fond  en  comble,  on  ne  nous 
parle  plus  d'apostasier  la  civilisation;  et  ceux  qui  ne 
croient  pas  encore  au  christianisme  le  croient  du 
moins  plus  moral  que  Jean- Jacques,  que  Manès, 
qu'Épicure,  et  même  que  Platon. 

La  moralité  des  conséquences,  dans  cette  fameuse 
question  de  l'origine  du  mal,  a  jugé  la  vérité  des 
principes.  Aucun  système,  en  dehors  du  christia- 
nisme ,  n'a  pu  fonder  une  puissance  qui  perfection- 
nât l'homme  et  la  société.  Tous  ont  cherché  leur 
point  d'appui  dans  la  nature;  le  christianisme  seul 
a  dit  :  Il  faut  guérir  la  nature ,  et  seul ,  en  disant 
cela ,  il  a  donné  à  l'âme  le  secret  d'une  force  qui  ne 
lui  avait  jamais  été  entièrement  refusée,  mais  dont 
elle  ne  savait  pas  ou  ne  voulait  pas  se  servir.  Il  ré- 
sulte de  cette  double  expérience,  l'une  qui  a  prouvé 
l'inefficacité  de  la  philosophie  humaine  appliquée  à 
la  science  et  à  la  destruction  du  mal,  l'autre  qui  a 
prouvé  la  puissance  du  christianisme  appliquée  à  ce 
même  travail  de  moralisation ,  qu'en  effet  la  nature 
humaine  est  malade,  et  qu'il  y  a  en  dehors  d'elle  un 
baume  destiné  par  Dieu  à  guérir  sa  blessure.  Ce 
baume  divin,  antérieur  au  mal  et  que  le  mal  n'a  pas 
consumé,  est  le  principe  unique  de  la  perfectibilité 
individuelle  et  sociale  du  genre  humain;  sans  lui, 
l'homme  ne  parvient  qu'à  une  vertu  imparfaite, 
telle  qu'on  l'a  remarquée  dans  les  héros  et  les  sages 
du  paganisme,  et  les  peuples,  s'ils  s'élèvent  à  une 
civilisation  éclatante,  n'y  puisent  qu'un  moyen  d'op- 
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primer  plus  d'âmes  sous  l'injustice  de  leurs  armes 
et  de  leur  législation.  L'homme  est  malade,  il  faut 
le  guérir,  on  peut  le  guérir,  le  christianisme  l'a  guéri 
en  partie  :  voilà,  Messieurs,  des  vérités  de  fait  qui 
nous  acheminent  aux  deux  dernières  questions:  l'une 
qui  est  de  savoir  comment  la  chute  de  l'homme  pri- 
mitif s'est  transmise  à  l'humanité;  la  seconde,  com- 
ment l'humanité  s'est  relevée  de  cet  état  d'injustice 
et  d'abaissement. 


SOIXANTE-CINQUIÈME  CONFÉRENCE 


DE    LA   TRANSMISSION   DE   LA   CHUTE   A   L'iIUMANITÉ 


Monseigneur  , 
Messieurs  , 

La  transmission  héréditaire  de  la  chute  primitive, 
sous  le  nom  de  péché  originel,  est  le  fondement  de 
la  morale  chrétienne  ;  c'est  sur  celte  base  que  le 
christianisme  a  édifié  la  régénération  du  genre  hu- 
main, et,  à  la  différence  de  tous  les  systèmes  philo- 
sophiques qui  sont  demeurés  de  pures  spéculations , 
il  a  seul  réussi  dans  cette  œuvre  à  la  fois  religieuse 
et  sociale.  Un  si  étonnant  succès  ne  paraît  pas  com- 
patible avec  une  erreur  dogmatique,  telle  que  le  se- 
rait la  transmission  de  la  chute  d'Adam  à  sa  posté- 
rité, si  elle  n'avait  rien  de  réel  et  de  certain.  Nous 
pourrions  donc  nous  borner  à  ces  deux  mots ,  qui 
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résument  notre  dernière  Conférence  :  la  nature  hu- 
maine est  penchée  vers  le  mal ,  et  le  christianisme 
la  relève.  Mais  si  nous  nous  arrêtions  là ,  il  resterait 
dans  votre  esprit  des  nuages  dangereux  sur  la  vraie 
notion  du  péché  originel ,  en  tant  qu'il  passe  hérédi- 
tairement à  la  suite  indéfinie  des  générations.  Vous 
n'entendriez  ni  la  mesure  ni  la  possibilité  de  ce  triste 
héritage;  il  faut  vous  faire  connaître  l'une  et  l'autre 
avec  précision  et  clarté.  A  cet  effet,  je  traiterai  au- 
jourd'hui de  la  transmission  matérielle,  puis  de  la 
transmission  morale  de  la  chute  primitive,  entendant 
par  la  première  le  phénomène  purement  physiolo- 
gique d'une  corruption  héréditaire,  par  la  seconde  le 
mystère  de  responsabilité  qui  en  est  la  conséquence 
aux  yeux  de  la  justice  divine. 

Écartons  d'abord,  Messieurs,  les  idées  puériles 
que  l'ignorance  se  forme  au  sujet  du  péché  originel. 
On  se  persuade  que ,  d'après  l'enseignement  de 
l'Église,  tout  homme  qui  vient  au  monde  a  commis 
personnellement  la  faute  dont  le  père  du  genre  hu- 
main s'est  rendu  coupable  :  c'est  là  tout  ensemble 
une  démence  et  une  hérésie.  Pour  que  nous  eussions 
commis  en  personne ,  par  voie  de  perpétration  ou  de 
complicité,  la  faute  adamique,  il  faudrait,  de  deux 
choses  l'une,  ou  que  la  personne  d'Adam  eût  été  la 
nôtre,  ou  que  l'acte  même  de  sa  rébellion  nous  eût 
été  transmis.  L'une  et  l'autre  de  ces  suppositions 
sont  absurdes.  D'une  part,  la  personnalité  est  in- 
communicable, nul  n'étant  soi  que  soi-même;  et, 
d'une  autre  part,  les  actes  sont  intransmissibles, 
parce  qu'ils  sont  d'un  3  nature  essentiellement  pas- 
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sagère,  semblables  au  vol  de  l'oiseau  qui  fend  l'es- 
pace, et  n'y  laisse  aucun  vestige.  C'est  pourquoi  la 
doctrine  catholique  a  toujours  distingué  nettement 
le  péché  originel  du  péché  personnel,  leur  donnant 
des  noms  divers  pour  que  la  force  du  langage  im- 
primât dans  les  esprits  la  diversité  de  leur  essence. 
Le  péché  personnel  est  celui  dont  l'homme  vivant  et 
ayant  conscience  de  lui-même  et  de  Dieu  a  volontai- 
rement posé  l'acte;  le  péché  originel  est  le  péché 
d'Adam ,  transmis  à  tous  par  la  propagation  de  la 
vie.  —  Peccalum  Adœ  propagalione  transfusum 
omnibus  :  ce  sont  les  expressions  du  concile  de 
Trente.  Remarquez- en  la  propriété.  Le  concile  dé- 
finit le  péché  originel  en  l'appelant  le  péché  d'Adam; 
il  ne  l'attribue  pas  à  aucun  de  nous  par  voie  de  per- 
pétration ou  de  complicité,  mais  par  voie  de  propa- 
gation; or,  si  nous  en  eussions  posé  l'acte,  si  nous 
en  étions  les  auteurs  ou  les  complices,  tous  ces 
termes  manqueraient  d'exactitude. 

Faites  une  autre  remarque.  Vous  avez  vu  baptiser 
des  hommes  adultes ,  et  vous  savez  que  le  baptême , 
dans  la  doctrine  catholique,  a  pour  but  et  pour  effet 
de  purifier  l'âme  du  péché  originel.  Or  le  prêtre , 
en  versant  l'eau  sainte  sur  le  front  du  coupable  hé- 
réditaire, lui  a-t-il  jamais  demandé  s'il  se  repentait 
de  cette  faute?  Non  :  à  tout  autre  pécheur  cette 
question  est  posée,  elle  ne  l'est  pas  à  celui-ci. 
Pourquoi  donc,  s'il  en  était  l'auteur  ou  le  complice, 
s'il  en  avait  produit  l'acte,  si  cet  acte  lui  était  per- 
sonnel ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  crime  mérite  châtiment,  et 
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dans  la  doctrine  de  l'Église  il  mérite  un  châtiment 
éternel ,  si  l'homme  ne  Ta  point  réparé  avant  d'être 
appelé  devant  Dieu  par  la  mort.  Discedite  a  me, 
maledicti,  in  ignem  œternum. —  Allez,  maudits, 
au  feu  éternel  (1)  :  voilà  quelle  est  dans  l'Évangile 
la  formule  suprême  de  la  condamnation.  Par  elle,  le 
pécheur  opiniâtre  est  à  jamais  séparé  de  la  pré- 
sence de  Dieu,  qui  est  le  premier  et  le  dernier  besoin 
de  sa  nature;  et  le  supplice  qui  résulte  pour  lui  de 
cette  irrémédiable  privation  est  consommé  dans  son 
corps  par  une  souffrance  intérieure,  mais  terrible 
cependant.  Or,  tel  n'est  point  le  sort  que  la  doctrine 
catholique  assigne  aux  âmes  qui  meurent  chargées 
de  la  seule  faute  originelle.  Saint  Augustin ,  le  plus 
dur  des  docteurs  en  cette  matière ,  dit  expressément 
que  la  peine  du  péché  de  naissance  est  la  moindre 
de  toutes  les  peines,  levissimam  omnium  pœnam. 
Et  saint  Thomas  d'Aquin,  outre-passant  cette  pen- 
sée déjà  si  bénigne,  enseigne  que  les  enfants  morts 
sans  baptême  avant  toute  autre  culpabilité  que  celle 
qu'ils  ont  héritée  d'Adam ,  ne  souffrent  ni  la  peine 
intelligible  attachée  à  la  privation  de  Dieu,  ni  la 
peine  sensible  qui  est  dans  les  damnés  la  compagnie 
inséparable  de  celle-là.  Ils  sont  loin  de  Dieu  sans 
doute,  puisqu'ils  n'ont  pas  reçu  la  semence  de  l'in- 
fini par  le  don  de  la  grâce;  mais  précisément  parce 
qu'ils  ne  l'ont  pas  reçue,  ils  ne  souffrent  pas  de  la 
privation  qui  en  est  la  conséquence;  ils  vivent  dans 
la  sphère  des  choses  finies ,  image  imparfaite  de  la 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  xxv,  vers.  51. 


—  345  — 

bonté  de  Dieu,  mais  image  qui  leur  suffit,  parce 
qu'ils  ne  se  sentent  point  appelés  plus  haut.  Leur 
corps,  sans  être  transfiguré,  n'est  pas  non  plus  sou- 
mis à  la  douleur;  ils  y  habitent  en  paix,  sous  un  vê- 
tement qui  n'est  point  celui  de  la  gloire  divine,  mais 
qui  n'est  pas  davantage  celui  d'une  ignominie  con- 
tractée par  des  actes  personnels  de  dépravation.  Ce 
sont  des  êtres  déchus  plutôt  que  tourmentés,  et, 
pour  me  servir  d'une  admirable  expression  de  sainte 
Brigitte,  ils  sont  plus  près  de  la  miséricorde  de  Dieu 
que  de  sa  justice.  Encore,  Messieurs ,  n'est-ce  pas  là 
tout  ce  que  la  théologie  catholique  permet  à  ses  doc- 
teurs au  sujet  de  ces  âmes,  que  Virgile  lui-même, 
dans  un  vers  fameux,  avait  rencontrées  au  seuil  in- 
franchissable de  l'éternelle  félicité.  Il  en  est  qui  ont 
affirmé  que  les  enfants  morts  sans  baptême  par- 
viennent à  la  perfection  de  la  béatitude  que  la  na- 
ture peut  donner.  Le  cardinal  Cajétan  et  le  cardinal 
Sfondrate  ont  été  de  cet  avis ,  aussi  bien  que  le  fa- 
meux Jérôme  Savonarole  dans  son  traité  De  la 
Vérité  de  la  foi. 

Que  conclure  de  là ,  sinon  que  le  péché  originel 
diffère  autant  du  péché  personnel  que  la  peine  de 
l'un  diffère  de  la  peine  de  l'autre  ?  C'est  la  peine  qui 
est  la  mesure  du  péché,  et  là  où  elle  est  incompara- 
blement moindre ,  pour  ne  pas  dire  tout  à  fait  di- 
verse ,  le  péché  aussi  est  à  la  fois  et  moindre  et  di- 
vers. Donc  nous  n'avons  point  commis  l'acte  d'Adam, 
il  ne  nous  a  pas  été  transmis,  il  ne  nous  est  impu- 
table ni  par  voie  de  perpétration  ni  par  voie  de 
complicité. 
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Ce  pas  fait,  Messieurs,  nous  avons  écarté  l'ab- 
surde, mais  nous  n'avons  pas  pénétré  dans  l'inté- 
rieur du  mystère  pour  nous  en  rendre  raison. 

Les  actes  étant  intransmissibles  de  leur  nature, 
si  le  péché  n'était  qu'un  acte  il  mourrait  avec  lui- 
même,  et  il  n'en  resterait  rien  que  le  souvenir  dans 
la  mémoire  du  coupable  et  dans  la  mémoire  de  Dieu. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Tout  acte,  bon  ou  mau- 
vais, produit  dans  l'homme  qui  en  a  été  l'auteur, 
pour  ne  parler  que  de  l'homme,  un  état  permanent 
qui  affecte  son  âme  et  son  corps,  qui  subsiste  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  été  détruit  par  une  action  contraire,  et 
qui ,  à  cause  de  la  transmission  substantielle  de 
l'homme  à  sa  postérité,  est  susceptible  aussi  de  se 
communiquer  avec  la  vie. 

Je  dis  d'abord  que  le  péché  produit  un  état,  c'est- 
à-dire  une  manière  d'être  permanente.  En  effet, 
l'homme,  aussi  bien  que  toute  créature,  est  sub- 
stance et  action,  rien  que  cela.  L'action  sort  de  la 
substance,  dont  elle  est  l'efficacité,  pour  produire 
un  effet  au  dehors  ;  mais  elle  ne  peut  en  sortir  qu'en 
agissant  sur  elle,  comme  un  volcan  ne  fait  son  érup- 
tion qu'en  étant  la  première  victime  de  sa  soudai- 
neté. L'acte  est  la  substance  qui  se  meut ,  et  la 
substance  ne  se  meut  pas  sans  subir  son  propre 
mouvement,  sans  en  garder  la  trace  et  comme  la 
cicatrice.  Le  mouvement  se  répète-t-il,  la  trace  de- 
vient plus  profonde,  le  retour  de  l'acte  plus  facile, 
et  si  l'acte  est  mauvais,  c'est-à-dire  contraire  aux 
lois  de  l'être  qui  l'a  commis,  la  substance  est  néces- 
sairement atteinte  d'une  plus  ou  moins  grave  alté- 
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ration.  Faire  mal,  c'est  se  faire  du  mal  à  soi-même, 
et  il  est  impossible  de  se  faire  du  mal  à  soi-même 
sans  blesser  le  fonds  d'être  qui  porte  avec  nos  actes 
toute  notre  personnalité. 

L'âme  est  la  première  qui  ressent  l'effet  substan- 
tiel de  nos  mauvaises  actions.  Simple  et  indivisible 
dans  son  essence,  elle  a  des  facultés  altérables,  l'in- 
telligence, la  mémoire,  la  volonté,  la  sensibilité;  le 
mal  y  édifie  des  ruines  d'autant  plus  subsistantes 
que  la  nature  où  il  opère  est  moins  prompte  au  chan- 
gement. Sous  ses  coups  redoublés,  l'intelligence 
perd  sa  pénétration,  la  mémoire  sa  vigueur,  la  vo- 
lonté sa  rectitude,  la  sensibilité  son  entraînement. 
Mais,  tout  intime  qu'est  cette  décadence,  elle  n'est 
encore  que  la  superficie  du  sépulcre  que  creuse  en 
nous  le  péché.  Avant  son  apparition  dans  notre  âme, 
notre  âme  était  unie  à  Dieu;  le  péché  la  sépare  de 
cet  hôte  jaloux,  qui,  en  se  retirant,  la  laisse  pauvre 
et  vide,  telle  que  serait  l'Océan  si  les  eaux  se  taris- 
saient dans  ses  profondeurs.  Sans  doute  l'âme  de- 
meure raisonnable,  mais  elle  cesse  d'être  divine; 
elle  n'a  plus  avec  Dieu  qu'un  rapport  indirect,  qui 
la  livre  aux  seules  forces  d'une  nature  finie  et  dé- 
tournée de  sa  vocation.  Aucune  ruine  ne  saurait  être 
comparée  à  celle-là.  En  tout  ce  qui  périt  ou  s'altère, 
la  perte  ou  le  changement  n'est  que  de  peu  ;  la  mort 
n'est  qu'une  décomposition  d'éléments  bornés  qui  se 
retrouvent  sous  d'autres  formes,  et  se  rajeunissent 
au  sein  même  de  la  destruction.  Ici  la  ruine  est  in- 
finie, et  rien  ne  sort  d'elle  qu'un  anéantissement  de 
plus  en  plus  profond,  à  moins  que  Dieu  ne  retourne 
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à  cette  âme  perdue,  et  ne  lui  rende  avec  sa  présence 
le  germe  efficace  de  l'éternité.  C'est  pourquoi  la 
théologie  catholique  appelle  le  péché  la  mort  de 
Vâme,  expression  sublime  qui  peint  admirablement 
l'état  de  cette  substance  immortelle  de  sa  nature,  et 
qui  cependant,  par  la  retraite  de  Dieu,  tombe  telle- 
ment au-dessous  de  ses  besoins,  de  ses  droits,  de 
ses  vertus  et  de  sa  destinée,  que  sa  vie  même  devient 
une  mort ,  et  la  persévérance  de  cette  vie  une  mort 
éternelle. 

Ainsi,  tout  rapide  qu'est  le  péché,  ombre  fugitive 
et  déjà  oubliée,  il  a  fait  à  l'âme  une  blessure  qui  ne 
passe  pas  avec  lui.  L'acte  n'est  plus,  l'état  qui  en  est 
la  suite  persévère,  état  d'injustice  et  de  privation, 
d'injustice  à  l'égard  de  Dieu  relégué  loin  d'une  créa- 
ture qu'il  avait  faite  par  amour,  de  privation  pour 
l'âme  séparée  de  Celui  qui  est  le  principe  unique 
de  sa  perfection  et  de  sa  félicité. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  un  être  spiri- 
tuel; il  renferme  dans  sa  personnalité  un  corps  qui 
ne  lui  est  pas  plus  étranger  que  son  âme.  Que  de- 
vient le  corps  sous  l'action  du  péché?  Y  reste-t-il 
insensible?  N'en  reçoit-il  aucun  contre-coup  qui  en 
altère  substantiellement  les  organes ,  et  qui  le  rende 
à  la  fois  complice  et  victime  permanente  des  dés- 
ordres delà  volonté?  Ici,  Messieurs,  la  science  hu- 
maine repond  pour  nous.  Elle  nous  apprend  que 
l'esprit  et  le  corps  vivent  d'une  communion  perpé- 
tuelle, et  se  renvoient  réciproquement  l'effet  de  leurs 
actes,  ou  plutôt  qu'ils  les  produisent  ensemble  par 
un  concours  où  l'initiative  et  la  principale  puissance 
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appartiennent  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  des  deux 
acteurs.  Dans  le  mystère  du  péché,  quelquefois  les 
sens  présentent  à  l'âme  un  objet  qui  ne  la  toucherait 
point  sans  eux,  et,  l'unissant  à  leur  convoitise,  ils  la 
souillent  d'imaginations  et  de  désirs  auxquels  son 
essence  est  étrangère,  et  succombe  pourtant.  D'au- 
tres fois  c'est  l'âme  qui  éveille  dans  son  sein  des  pas- 
sions intelligibles,  telles  que  l'orgueil,  et  qui  ensuite 
appelle  les  sens  au  partage  des  voluptés  qu'ils  ne 
connaissent  point.  Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  le  corps 
conserve  la  trace  de  l'ébranlement  qu'a  subi  la  per- 
sonnalité tout  entière  de  l'homme;  la  chair,  au  plus 
profond  de  ses  replis,  reçoit  du  péché  des  stigmates 
invisibles  qui  se  traduisent  ensuite  dans  les  traits 
du  visage  et  y  composent  cette  physionomie  hon- 
teuse, accusatrice  incorruptible  et  publique  des  se- 
crets de  la  conscience.  En  ces  derniers  temps,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  Messieurs,  la  spéculation  scienti- 
fique ne  s'est  pas  contentée  de  démontrer  les  rap- 
ports généraux  du  physique  avec  le  moral,  pour  me 
servir  de  ses  propres  expressions;  elle  a  voulu  péné- 
trer plus  avant,  et  surprendre  la  nature  au  siège 
même  où  s'opère  la  suprême  rencontre  de  l'âme  avec 
le  corps.  Comme  le  cerveau  est  le  sommet  incontes- 
table de  notre  organisation  extérieure,  et  que  de  lui 
partent  tous  les  fils  moteurs  de  notre  activité,  en 
même  temps  qu'y  reviennent  toutes  les  impressions 
rapportées  du  dehors  par  les  sens ,  ils  s'est  trouvé 
des  esprits  qui  ont  exploré  l'enveloppe  où  repose  cet 
organe  souverain,  et  ont  cru  y  reconnaître,  à  des 
signes  infaillibles,  l'action  du  bien  et  du  mal.  On 
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peut  abuser  de  cette  découverte,  si  c'en  est  une,  et 
la  tourner  au  profit  du  matérialisme  et  du  fatalisme; 
mais  il  est  aisé  de  la  ramener  à  des  termes  chré- 
tiens, et  loin  que  la  théologie  ait  lieu  de  la  repous- 
ser, elle  a  toujours  cru  d'une  manière  générale,  à  ce 
résultat  de  l'influence  réciproque  de  l'âme  et  du 
corps.  Soit  que  les  sillons  creusés  dans  la  chair  par 
le  péché  aboutissent  finalement  au  cerveau  et  y  lais- 
sent leur  active  empreinte,  soit  que  leurs  vestiges  se 
déposent  ailleurs  ou  partout,  le  fait  est  en  lui-même 
inévitable  et  certain.  L'homme  est  un,  et  tous  ses 
actes,  émanés  ensemble  de  sa  double  nature,  ébran- 
lent substantiellement  l'une  et  l'autre  du  même  coup. 
Qui  pourrait  le  nier,  après  avoir  comparé  la  physio- 
nomie de  l'homme  de  bien  et  de  l'homme  de  péché? 
Quel  observateur,  même  superficiel,  ne  devine  au 
moins  les  grands  coupables  et  les  grands  saints? 
D'ingénieux  esprits,  aidés  de  l'histoire,  ont  décom- 
posé les  traits  dont  le  mélange  forme  les  innom- 
brables variétés  de  la  figure  humaine,  et  ils  ont 
rendu  sensibles  à  l'œil  le  plus  vulgaire,  dans  des 
lignes  saisissantes,  toutes  les  nuances  du  crime  et  clc 
la  vertu. 

Vous  croyez  que  c'est  peu  de  chose,  le  péché  !  Un 
désir  et  un  instant,  dites-vous,  qu'est-ce  que  cela? 
Ah!  qu'est-ce  que  cela!  Le  désir  passe,  l'instant 
s'évanouit ,  mais  l'abîme  est  fait ,  le  péché  habite  en 
i>ows(l),  selon  la  terrible  expression  de  saint  Paul; 
il  tient  Dieu  loin  de  votre  âme,  il  corrompt  vos  fa- 

(1)  Épître  aux  Romains,  chap.  vu,  vers.  17. 
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cultes  intelligibles,  il  donne  à  votre  chair  sa  forme,  il 
est  plus  que  votre  hôte ,  il  est  votre  dominateur,  se- 
lon cette  autre  parole  de  Jésus-Christ  lui-même  :  Qui- 
conque accomplit  le  péché  est  l'esclave  du  péché  (1). 
Vous  ne  vous  possédez  plus,  vous  êtes  possédés  par 
un  autre,  et  cet  autre,  c'est  une  faim  contraire  à 
votre  raison,  une  faim  d'animal  qui  vous  pousse  hors 
de  vous,  à  la  bauge  et  à  la  fange.  Aussi  toute  l'anti- 
quité, d'accord  en  cela  avec  le  christianisme,  di- 
sait qu'il  n'y  avait  ici-bas  qu'un  homme  libre,  savoir 
l'homme  de  bien.  L'homme  de  bien  lui  seul  n'a  point 
de  maître,  parce  qu'il  n'obéit  qu'à  la  justice  et  à  la 
vérité. 

Je  ne  veux  pas  dire,  Messieurs,  que  le  péché  ravit 
à  l'homme  l'usage  du  libre  arbitre,  et  le  réduit  à  un 
état  de  servitude  complet;  non,  vous  l'avez  vu  dans 
la  Conférence  qui  a  précédé  celle-ci,  le  libre  arbitre 
n'est  pas  détruit  dans  l'homme  pécheur,  il  n'est  qu'a/*- 
faibliet  incliné;  mais  cet  affaiblissement  et  cette  in- 
clinaison suffisent  pour  lui  ôter  la  pleine  jouissance 
de  son  âme  et  la  sainte  indépendance  d'un  enfant  de 
Dieu.  Affranchi  de  Dieu,  il  sert  quelque  chose  qui 
n'est  pas  même  son  corps ,  mais  un  instinct  dépravé 
issu  de  la  corruption  réciproque  des  sens  par  l'es- 
prit et  de  l'esprit  par  les  sens,  et  qui  demeure  en 
lui  souvent  plus  fort  que  lui,  jusqu'à  ce  que  Dieu 
fasse  descendre  au  fond  de  cet  abîme  un  rayon  de  sa 
lumière  et  un  coup  de  sa  vertu. 

Soit  donc  que  nous  considérions  l'homme  dans  sa 

(1)  Saint  Jean,  chap.  vin,  vers.  34. 
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partie  supérieure  et  pensante ,  soit  que  nous  le  con- 
sidérions dans  sa  partie  inférieure  et  organique,  ou 
même  dans  l'unité  complexe  de  son  indivisible  per- 
sonnalité, en  haut,  en  bas,  au  centre,  nous  y  trou- 
vons le  péché  sous  un  mode  permanent,  attaché  à 
ses  os,  rongeant  sa  substance  et  flétrissant  sa  vie. 
Cela  posé,  un  tel  état,  qui  est  l'état  de  péché,  est-il 
héréditairement  transmissible?  C'est  demander  si  la 
nature  humaine  est  transmissible  avec  les  privations 
et  les  altérations  qui  l'affectent  substantiellement. 
Or,  qui  pourrait  le  mettre  en  doute?  L'homme  n'est 
pas  un  être  sans  aïeux  et  sans  postérité;  il  vient  de 
plus  loin  que  de  ses  propres  années,  et  se  survit  à  lui- 
même  dans  de  longues  générations.  A  la  différence 
de  l'esprit  pur,  qui  n'a  que  Dieu  avant  et  après  lui, 
l'homme  doit  au  corps  dont  il  est  revêtu  l'inappré- 
ciable privilège  de  se  perpétuer  dans  une  race  illi- 
mitée par  la  transmission  de  son  sang,  de  sa  forme 
et  de  sa  vie.  Il  transmet  son  sang  personnel,  celui 
qu'il  a  roulé  dans  ses  veines  en  lui  communiquant 
l'ardeur  de  son  âme,  et  non  pas  un  sang  vague  et  in- 
déterminé, qui  ne  serait  pas  plus  le  sien  que  celui 
d'un  autre,  et  qui,  appartenant  à  tous,  serait  inca- 
pable de  lui  donner  un  fils,  son  propre  ouvrage  et  sa 
vraie  continuation.  Si,  à  ne  considérer  que  la  matière 
brute,  le  sang  est  uniforme,  ce  que  j'ignore,  et  ce 
dont  je  ne  me  soucie  pas ,  il  s'en  faut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi  moralement.  Tout  homme,  par  le  sentiment 
habituel  qui  l'anime,  souille  ou  purifie  le  flot  qui  coule 
en  lui,  et  en  fait  une  liqueur  vile  ou  généreuse,  ca- 
pable d'une  race  puissante  ou  méprisable.  Le  sang, 
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modifié  par  l'âme,  modifie  à  son  tour  la  forme  orga- 
nique du  corps ,  et  l'homme ,  en  vertu  de  sa  faculté 
propagatrice,  communique  à  sa  postérité  cette  forme 
intérieure  d'où  jaillit  la  physionomie,  et  d'où  sort  la 
facilité  du  vice  ou  de  la  vertu.  C'est  cette  forme  qui 
constitue  proprement  la  race,  et  qui  donne  à  chaque 
famille  et  à  chaque  peuple  ses  goûts ,  son  caractère, 
son  histoire  et  son  identité.  Le  fils  est  l'image  du  père 
par  cette  communication  de  la  forme,  et  les  enfants 
d'un  même  père ,  dans  toute  la  suite  des  siècles ,  se 
renvoient  cette  image  primitivement  unique  qui  fait 
leur  patrimoine  et  leur  parenté.  Patrimoine  impuis- 
sant toutefois,  parenté  stérile,  si  la  vie  ne  pénétrait, 
ces  éléments  profonds ,  la  vie  même  du  père  qui  se 
poursuit  au  dehors  de  son  sein  ,  et  qui  lui  rend  dans 
d'autres  entrailles  le  battement  de  son  propre  cœur. 
Entendez,  Messieurs,  entendez  ces  mystères  :  ce 
sont  ceux  qui  font  l'humanité.  Sans  eux ,  l'homme 
existerait  peut-être,  mais  non  pas  l'humanité.  L'hu- 
manité est  un  tronc  unique  qui  a  fleuri  dans  la  main 
de  Dieu,  son  premier  père,  qui  a  poussé  des  ra- 
meaux sous  toute  l'étendue  du  ciel,  mais  des  ra- 
meaux qui  ne  perdent  jamais  le  sang,  et  la  forme,  el 
la  vie  de  la  souche  patriarcale ,  où  tous ,  morts  et 
vivants,  anciens  et  nouveaux,  puisent  leur  ressem- 
blance et  leur  unité. 

Est-ce  là  tout?  L'âme  n'a-t-elle  rien  à  faire  dans 
la  perpétuité  du  genre  humain?  Tout  ce  mystère  est- 
il  un  mystère  de  fange  organisée  coulant  dans  un 
moule  qui  ne  change  et  ne  s'use  pas?  Oh!  non, 
croyez-en  vos  pressentiments,  l'âme  n'est  pas  étran- 
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gère  ici  ;  car  l'âme  est  la  grande  chose  de  l'homme , 
et  sans  doute  elle  entre  pour  une  part  dans  la  consti- 
tution de  l'humanité.  Mais  quoi  !  l'âme  n'est-elle  pas 
une  substance  simple,  indivisible,  et  par  conséquent 
intransmissible?  Oui,  j'en  conviens,  et  cependant  le 
fils  ne  pourrait  être  étranger  au  père  par  son  âme 
sans  perdre  sa  ressemblance  avec  lui  et  sans  don- 
ner à  la  paternité  un  caractère  purement  extérieur 
et  animal.  Le  père  n'est  père  que  parce  qu'il  en- 
gendre une  personne  humaine,  composée  de  corps  et 
d'âme,  et  qui  le  continue  par  une  ressemblance  prise 
des  deux  côtés  de  cette  double  nature.  C'est  pour- 
quoi, dans  l'œuvre  de  la  perpétuité,  l'homme  ne 
transmet  pas  seulement  sa  substance  matérielle,  il 
a  reçu  de  Dieu  un  pouvoir  plus  haut  :  être  créé  et 
incapable  de  créer  à  son  tour,  il  pénètre  par  son  vou- 
loir jusqu'à  la  toute-puissance  créatrice,  et  en  vertu 
de  la  loi  qui  a  fait  de  la  paternité  une  partie  de 
son  essence,  il  somme  Dieu,  plutôt  qu'il  ne  le 
sollicite,  de  produire  une  âme  et  de  l'unir  au  corps 
qui  doit  perpétuer  son  sang,  sa  forme,  sa  vie,  et  lui 
donner,  avec  le  concours  de  l'âme,  le  glorieux  et 
doux  nom  de  père.  Dieu  obéit;  un  souffle  descend 
sur  le  limon  obscur  qui  est  déjà  l'homme  et  qui  ne 
l'est  pas  encore,  qui  l'est  par  la  disposition  de  ses 
éléments,  qui  ne  l'est  pas  encore  parce  qu'il  y  man- 
que un  esprit  capable  de  connaître  et  d'aimer.  Ce 
souffle  est  celui-là  même  qui  anima  le  premier 
homme;  il  reconnaît  cette  vieille  terre  préparée  au- 
trefois de  la  main  (}c  Dieu  ,  il  y  verse  avec  amour  et 
respect  une  âme  qui  n  était  pas  tout  à  l'heure,  une 
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âme  née  de  la  volonté  de  Dieu,  pure,  sans  tache, 
vierge,  ne  portant  en  elle  qu'une  image,  qui  est  celle 
de  Dieu.  Mais  tandis  qu'autrefois  le  limon  primor- 
dial était  pur  lui-même  et  sans  aucun  droit  ni  pou- 
voir de  paternité,  ici  l'âme  rencontre  deux  forces 
auxquelles  il  lui  faut  se  plier,  la  force  organique  et 
assimilatrice  du  père  et  la  force  corruptrice  du  pé- 
ché. Elle  entre  dans  le  moule  paternel,  affaibli  et 
vicié  par  l'absence  de  la  grâce  divine ,  par  l'alté- 
ration du  sang,  par  la  dégénération  de  la  forme, 
par  la  pauvreté  de  la  vie ,  et  là ,  victime  involon- 
taire et  qui  ne  se  connaît  pas  encore ,  elle  reçoit 
l'image  de  l'homme  déchu  et  en  continue  la  tra- 
dition. 

On  a  demandé  souvent  pourquoi  Dieu  envoyait 
?ane  âme  pure  dans  un  corps  souillé  par  le  péché. 
Pourquoi,  Messieurs?  vous  venez  de  le  voir.  Ce  n'est 
pas  Dieu  qui  envoie  les  âmes,  c'est  vous  qui  les  évo- 
quez. C'est  vous,  hommes  doués  d'une  vie  trans- 
missible,  investis  du  droit  auguste  de  la  paternité, 
c'est  vous  qui,  sur  l'ordre  de  votre  chair,  appelez  les 
esprits  à  vous  et  les  forcez  de  recevoir  avec  votre 
image  la  honte  et  la  gloire  d'être  votre  postérité.  Si 
cette  puissance  vous  eût  été  retirée,  c'eût  été  l'arrêt 
de  mort  du  genre  humain.  Dieu,  qui  voulait  sauver 
l'humanité,  vous  a  laissé  la  vie  dans  sa  plénitude;  il 
a  maintenu  la  loi  de  la  transmission  héréditaire,  sans 
laquelle  demeurés  au  néant  vous  n'interpelleriez  pas 
sa  justice  et  sa  sagesse,  et,  accomplissant  de  sa  part 
tout  ce  qu'il  avait  promis,  il  permet  à  votre  misère 
de  souiller  les  âmes  qu'il  crée  pour  vous,  et  à  votre 
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ingratitude  de  le  blasphémer  pour  le  mal  dont  vous 
êtes  les  auteurs. 

Si  je  ne  me  trompe,  Messieurs,  j'ai  prouvé  deux 
choses  :  la  première,  que  le  péché  produit  dans 
l'homme  un  état  permanent  de  désordre,  qui  affecte 
son  âme  et  son  corps  substantiellement  ;  la  seconde , 
que  cet  état  de  désordre  est  héréditairement  trans- 
missible  d'une  manière  physiologique,  c'est-à-dire 
comme  une  maladie,  en  vertu  des  lois  générales  qui 
régissent  l'âme  et  le  corps  dans  l'œuvre  de  la  pater- 
nité. C'est  beaucoup  déjà,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
tout  ;  car  cette  maladie  du  péché,  elle  est  imputée  à 
la  victime  qui  la  reçoit  sans  le  vouloir,  qui  la  subit 
comme  une  condition  nécessaire  de  sa  naissance, 
sans  qu'il  ait  dépendu  d'elle  d'y  donner  ou  d'y  refu- 
ser son  consentement.  Comment  cela  peut-il  être? 
Comment,  aux  yeux  de  la  souveraine  justice,  l'homme 
déchu  est-il  autre  chose  qu'un  être  malheureux? 
Il  a  perdu  Dieu  par  le  crime  de  son  premier  père , 
on  le  conçoit;  Dieu,  qui  s'était  donné  gratuitement, 
a  pu  se  retirer  gratuitement  de  la  race  d'un  cou- 
pable et  l'abandonner  aux  effets  persévérants  d'une 
corruption  qui  ne  venait  pas  de  lui.  Mais  appeler 
cette  race  elle-même  coupable,  lui  imputer  sa  mi- 
sère à  crime  et  sa  perte  à  châtiment,  voilà  qui  con- 
fond notre  cœur  tel  que  Dieu  lui-même  l'a  fait.  Il  est 
vrai,  vous  nous  l'avez  dit,  le  péché  originel  n'est 
pas  puni  dans  la  postérité  d'Adam  comme  une  faute 
personnelle,  il  s'en  faut  bien,  mais  enfin  il  est  puni. 
Pourquoi?  à  quel  titre?  C'est  une  simple  privation, 
nous  avez- vous  dit  encore,  et  même  une  privation 
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qui  n'entraîne  aucune  douleur  de  l'âme,  parce  que 
l'âme ,  n'ayant  pas  reçu  la  semence  du  bien  éternel , 
est  incapable  de  connaître  et  de  ressentir  ce  qu'elle  a 
perdu.  Oui,  mais  cependant  c'est  une  peine,  et  c'est 
à  cause  d'une  faute  que  Dieu  tient  éloignés  de  lui 
des  enfants  qu'il  avait  faits  pour  lui.  Comment  cette 
faute  retombe-t-elle ,  si  peu  que  ce  soit,  sur  toute 
l'humanité? 

Messieurs,  je  ne  puis  vous  répondre  que  par  un 
seul  mot,  mot  célèbre,  sans  lequel  il  est  impossible 
d'entendre  l'histoire  de  l'homme  et  sa  propre  justice, 
mot  qui  est  de  toutes  les  langues,  et  que  voici  :  soli- 
darité. Que  veut-il  dire?  Il  veut  dire  nécessairement 
quelque  chose ,  et  quelque  chose  de  vrai,  sans  quoi 
il  n'existerait  pas.  La  solidarité,  telle  que  le  genre 
humain  l'a  toujours  connue  et  comprise,  est  une  com- 
munauté de  mérites  et  de  démérites,  de  gloire  et  de 
honte ,  entre  des  êtres  liés  ensemble  par  un  principe 
d'unité.  Partout  où  il  y  a  unité,  il  y  a  communauté 
morale,  et  la  communauté  morale  n'est  pas  autre 
chose  que  la  solidarité.  Ainsi,  entre  l'âme  et  le  corps, 
si  différents  qu'ils  soient,  il  existe  un  lien  qui  fait  de 
l'un  et  de  l'autre  une  seule  personne.  Eh  bien  !  le 
corps,  quoique  incapable  de  bien  et  de  mal,  et  par 
conséquent  de  responsabilité ,  est  cependant  comp- 
table des  actes  libres  de  l'âme,  et  il  ne  s'est  pas  ren- 
contré de  législateur  assez  insensé  pour  dire  :  L'âme 
seule  est  coupable ,  l'âme  seule  doit  être  punie.  Et 
ne  croyez    pas,  Messieurs,  que  l'on  s'attaque  au 
corps  par  impuissance  de  s'attaquer  directement  à 
Tâme;  non,  la  pensée  commune  n'est  pas  celle-là. 
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En  frappant  le  corps  du  coupable,  la  justice,  hu- 
maine entend  faire  un  acte  de  justice  dans  sa  tota- 
lité, et  non  pas  un  acte  qui  passe  par  l'innocent  pour 
atteindre  le  criminel.  L'âme  seule,  il  est  vrai,  con- 
çoit le  crime,  seule  elle  le  veut,  seule  elle  com- 
mande; mais,  indivisiblement  unie  au  corps,  elle  ne 
conçoit,  ne  veut,  ne  commande  et  n'exécute  qu'avec 
le  corps.  La  communauté  de  vie  engendre  la  com- 
munauté morale,  et  chaque  membre  solidaire  de  tous 
ne  s'étonne  pas  que  le  supplice  parvienne  jusqu'à 
celui  qui  n'a  pas  commis  la  faute,  mais  qui  s'y  trouve 
enveloppé  par  une  involontaire  coopération.  Le  bras 
a  frappé,  la  tête  en  répond ,  et  toute  la  terre  applau- 
dit au  vers  du  Gid  : 

Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tête. 

De  même  et  mieux  encore,  au  sein  de  la  famille, 
il  existe  un  principe  d'unité  qui  a  sa  source  dans  la 
transmission  du  sang,  et  par  conséquent  une  soli- 
darité d'autant  plus  forte  que  l'on  est  plus  près  du 
tronc  d'où  elle  s'épand.  Toute  famille  compte  dans 
son  patrimoine  l'honneur  qu'elle  a  reçu  de  ses  aïeux, 
et  cet  honneur  ombrage  la  tête  de  l'enfant  qui  vient 
de  naître  avant  même  qu'il  soit  capable  de  nommer 
la  gloire  en  nommant  son  père.  En  vain  réclamerez- 
vous  contre  cette  dispensation  du  mérite;  en  vain  le 
traiterez -vous  de  préjugé  sans  fondement:  le  pré- 
jugé vous  subjuguera  vous-même,  et  lorsqu'il  s'a- 
gira d'unir  votre  sang  à  un  autre  sang,  votre  race  à 
une  autre  race,  vous  n'estimerez  rien  plus  que  cet 
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incompréhensible  héritage  de  l'honneur,  comme  vous 
ne  redouterez  rien  plus  que  la  rencontre  d'une  souil- 
lure héréditaire ,  fût-ce  dans  l'objet  le  plus  aimé  et 
le  plus  digne  de  l'être.  Je  vous  le  demandera  main 
sur  votre  cœur,  épouseriez -vous  la  fille  d'un  misé- 
rable? Y  a-t-il  au  monde  un  amour  qui  vous  per- 
suadât de  faire  à  votre  postérité  ce  douloureux  pré- 
sent? Vous  épouserez  le  malheur,  jamais  la  honte,  et 
ce  jugement  de  votre  âme  me  suffit  contre  votre 
raison.  Votre  âme  n'a  pas  tort  :  le  fils  est  le  sang,  la 
vie,  l'image,  la  continuation  du  père;  il  perpétue, 
quoique  imparfaitement,  la  cause  qui  a  fait  le  mal,  et 
trouvé  l'opprobre  dans  le  mal. 

Vous  me  direz  que  cette  condamnation  n'est  pas 
sans  relevailles,  qu'il  y  a  des  exemples  d'un  retour 
de  l'opinion ,  et  qu'une  solidarité  de  gloire  s'est  plus 
d'une  fois  superposée  à  une  solidarité  contraire.  Oui, 
et  qui  le  nie?  Le  mérite  personnel  peut  racheter  le 
démérite  originel ,  et  il  n'en  est  pas  du  déshonneur 
transmis  comme  du  déshonneur  qui  vient  de  nous. 
La  justice  humaine,  aussi  bien  que  la  justice  divine, 
distingue  aisément  ces  nuances,  et  ne  se  trompe  pas 
sur  le  degré  de  responsabilité.  Le  coupable  primitif 
est  le  vrai,  le  grand  coupable;  le  coupable  hérédi- 
taire, victime  du  sang  qu'il  porte,  est  une  infortunée 
prolongation  d'autrui ,  et  l'équité  lui  montre  de  loin 
la  piscine  laborieuse  où  tout  grand  cœur  peut  dé- 
pouiller le  vieil  homme  et  rajeunir  son  sang. 

Au-dessus  de  l'unité  de  famille  et  de  la  solidarité 
domestique  est  une  unité  plus  vaste  qui  engendre  une 
solidarité  plus  profonde,  je  veux  parler  des  nations. 
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Un  peuple  n'est  pasl'informe  assemblage  de  quelques 
myriades  d'hommes  répandus  sur  un  même  terri- 
toire; il  est  la  postérité  d'un  patriarche  qui,  de  chef 
de  famille  et  de  conducteur  de  tribu ,  est  devenu 
le  père  d'une  race  nombreuse  et  puissante,  unie 
par  les  lois,  les  mœurs,  les  institutions,  la  terre  et 
les  souvenirs.  Un  peuple  est  une  communauté  qui 
n'a  qu'une  âme  et  qu'une  histoire.  Un  peuple  est 
un;  identique  à  lui-même  dans  toute  la  suite  des 
siècles,  il  agit,  selon  l'expression  de  l'Écriture, 
comme  un  seul  homme,  mettant  dans  les  affaires 
humaines  le  poids  de  sa  masse  et  de  son  unité.  C'est 
pourquoi  il  est  responsable  en  tant  que  peuple,  et  le 
peuple  ne  commençant  ni  ne  finissant  jamais  à  tel 
ou  tel  point  particulier,  sa  responsabilité  enveloppe 
toutes  les  générations  qui  le  composent  et  tous  les 
actes  qui  constituent  l'ensemble  de  sa  vie.  En  dou- 
tez-vous? Doutez-vous  que  la  France  porte  dans  son 
sein  la  tradition  solidaire  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  au 
monde?  Doutez- vous  que  votre  nom  de  peuple  soit 
une  réalité  vivante  qui  accompagne  chaque  Français 
et  rappelle  en  lui  la  mémoire  des  fautes  et  des  vertus 
de  nos  aïeux?  Doutez-vous  de  la  grandeur  commune 
qui  est  en  chacun  de  vous,  et  ne  vous  estimez-vous 
qu'au  poids  de  votre  mérite  personnel?  Le  Romain 
disait  avec  orgueil  .  Romanus  civis  sum  ego.  Vous 
le  dites  comme  lui,  parce  que  vous  sentez  comme  lui 
qu'un  grand  peuple  habite  en  vous.  Oui,  nous  revi- 
vons dans  nos  aïeux  par  le  sang  qu'ils  nous  ont 
légué,  et  nos  aïeux  revivent  en  nous  par  ce  même 
sang  que  nous  leur  devons.  Nous  étions  en  Clovis , 
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lorsque,  sorti  des  austères  forêts  de  la  Germanie ,  il 
jetait  au  delà  du  Rhin  le  regard  qui  promettait  à  sa 
race  la  possession  des  Gaules  et  la  ruine  des  Ro- 
mains. Nous  étions  en  lui  lorsqu'il  écoutait  Glotilde 
sous  sa  tente,  lorsqu'il  priait  à  Tolbiac,  lorsqu'il 
courbait  la  tête  sous  la  bénédiction  de  saint  Rémi  et 
le  baptême  du  Christ.  Nous  étions  en  Charlemagne 
passant  les  Alpes  pour  venger  la  papauté  outragée, 
et  asseoir  son  indépendance  au  milieu  des  nouvelles 
nations.  Nous  traversions  la  mer  avec  Philippe-Au- 
guste et  saint  Louis  pour  délivrer  le  saint  Sépulcre. 
Nous  étions  de  la  ligue  qui  défendit  notre  antique 
foi  contre  les  armes  de  l'hérésie,  et,  plus  récemment 
encore,  on  nous  a  trouvés  sur  l'échafaud  où  coulait 
le  sang  de  nos  pères  pour  nous  conserver  le  titre  et 
les  droits  de  chrétiens.  Tous  ces  mérites  sont  les 
nôtres ,  tous  ces  souvenirs  parlent  de  nous-mêmes. 
Du  haut  de  l'histoire,  où  la  postérité  les  voit,  la 
France  apparaît  comme  leur  cause  indivisible  et  sub- 
sistante; et  du  haut  du  ciel,  où  Dieu  les  récompense, 
sa  justice  ne  couronne  qu'une  âme,  et  ne  proclame 
qu'un  nom. 

Ces  exemples,  Messieurs,  vous  font  voir  que  la 
solidarité  est  une  loi  générale  du  monde,  et  que  si 
les  familles  et  les  nations  y  sont  sujettes,  l'humanité 
tout  entière  en  la  personne  d'Adam,  qui  la  contenait 
et  la  représentait,  a  bien  pu  en  subir  l'action.  De 
même  que  chacun  de  nous  porte  les  fautes  de  son 
sang,  comme  membre  d'une  race  et  d'un  peuple, 
nous  les  portons  aussi  comme  partie  substantielle 
du  genre  humain,  avec  cette  différence  que  les  soli- 

V.  —  11 


—  362  — 

darités  postérieures  à  la  solidarité  primitive  sont 
nécessairement  bornées  et  imparfaites,  tandis  que  la 
solidarité  primitive,  étant  le  principe  de  la  respon- 
sabilité humaine,  surpasse  toutes  ses  filles  en  éten- 
due et  en  profondeur.  En  étendue,  car  Adam  est  le 
seul  homme  qui  ait  renfermé  en  lui  tous  les  hommes, 
qui  leur  ait  transmis  à  tous  sans  exception  son  sang, 
sa  forme,  et  sa  vie;  en  profondeur,  car  il  est  le  seul 
qui,  par  sa  faute,  ait  séparé  de  Dieu  le  genre  hu- 
main. Les  fautes  subséquentes  des  hommes,  des 
familles  et  des  peuples ,  trouvent  cette  séparation 
accomplie,  et  ne  peuvent  y  ajouter  qu'une  aggrava- 
tion. Nulle  créature  humaine ,  sauf  Adam ,  n'est  en 
droit  de  se  dire:  J'ai  perdu  le  monde;  comme  nul 
autre  que  Jésus -Christ  n'est  en  droit  de  se  dire  : 
J'ai  sauvé  le  monde.  Adam  a  ouvert  la  série  des 
crimes,  Jésus-Christ  la  série  des  grâces  et  des  vertus; 
chaque  homme  ajoute  à  ces  deux  tables  ses  mérites 
et  ses  démérites  propres,  et  greffe  des  solidarités 
secondaires  sur  la  solidarité  universelle;  mais  aucun 
n'est  la  souche,  aucun  n'est  le  fleuve,  aucun  n'est 
l'unité  primordiale  d'où  découle  la  perte  ou  le  salut 
commun. 

Vous  voyez  donc,  Messieurs,  pourquoi  la  trans- 
mission héréditaire  de  l'état  de  péché  à  la  descen- 
dance d'Adam  n'est  pas  seulement  un  malheur,  mais 
une  certaine  participation  qui  a  pour  conséquence 
un  degré  d'imputabilité.  Dieu,  en  considérant  le 
genre  humain  avant  toute  réparation ,  n'y  voit  pas 
seulement  un  désordre  perpétué ,  il  y  découvre  en- 
core la  cause  permanente  de  ce  désordre,  qui  est  la 
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nature  humaine  elle-même  issue  d'Adam  et  ne  fai- 
sant qu'un  avec  lui.  Cette  cause,  il  est  vrai,  n'est 
plus  entière;  la  personnalité  d'Adam  y  fait  défaut 
et  y  est  remplacée  par  la  personnalité  de  ses  des- 
cendants. C'est  pourquoi  l'état  dépêché  qu'ils  portent 
en  eux  ne  leur  est  pas  imputé  comme  à  leur  premier 
père,  seule  cause  intégrale  de  la  séparation  de 
l'homme  avec  Dieu.  En  Adam,  la  peine  est  tout  à  la 
fois  privative  et  a fflictive;  dans  sa  postérité,  elle  n'est 
plus  que  privative,  sans  aucune  douleur,  ni  de  l'âme 
ni  du  corps.  Dieu  se  tient  retiré  de  l'homme,  qui  s'est 
retiré  de  lui,  voilà  tout. 

Que  si  cette  condition  des  choses  vous  semble  en- 
core dure,  considérez,  Messieurs,  que  le  don  de  Dieu 
à  l'homme  était  gratuit,  surnaturel,  infiniment  supé- 
rieur à  toute  espérance  d'un  être  créé.  Considérez 
en  second  lieu,  que  la  loi  de  la  solidarité  n'avait  pas 
été  établie  de  Dieu  arbitrairement,  mais  qu'elle  dé- 
coulait de  la  constitution  même  de  l'unité  humaine 
et  que,  dans  le  plan  de  la  création,  elle  ne  devait 
entraîner  que  la  communication  et  la  diffusion  du 
bien.  C'est  l'homme  qui  a  corrompu  la  loi  de  la  so- 
lidarité et  en  a  fait  un  instrument  de  propagation  du 
mal,  et,  malgré  cette  corruption,  l'effet  premier  de 
la  loi  subsiste  encore.  Jésus-Christ,  le  sauveur  du 
monde,  s'en  est  emparé  pour  appliquer  au  genre 
humain  tout  entier,  comme  nous  le  verrons  bientôt 
le  mérite  expiatoire  de  sa  vie  et  de  sa  mort;  si  la 
solidarité  nous  a  perdus,  c'est  la  solidarité  qui  nous 
sauve,  et  le  bien  qui  en  sort  surpasse  le  mal  qui  en 
est  le  fruit.  C'est  pourquoi  saint  Paul  ne  craint  pas 
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de  dire  :  Il  n'en  est  pas  du  péché  comme  de  la  grâce. 
Si  beaucoup  sont  morts  par  la  faute  d'un  seul, 
combien  plus  la  grâce  de  Dieu  abondera -t- elle  en 
beaucoup  par  la  grâce  d'un  seul  autre  homme, 
Jésus-Christ  (1)  !  Et  déjà  dans  l'ancienne  loi,  au 
milieu  des  foudres  du  Sinaï,  Dieu  disait  à  son  peuple  : 
Je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu ,  le  Dieu  fort  et  jaloux, 
qui  visite  l'iniquité  des  pères  dans  les  enfants  jus- 
qu'à la  troisième  et  quatrième  génération  de  ceux 
qui  me  haïssent ,  et  qui  fais  miséricorde  jusqu'à  la 
millième  génération  de  ceux  qui  m'aiment  et  qui 
gardent  mes  commandements  (2).  Paroles  mémo- 
rables, et  qui  montrent  comment,  d'une  même  loi 
d'où  jaillit  le  bien  et  le  mal,  Dieu  sait  tirer  plus  de 
satisfaction  pour  la  miséricorde  que  pour  la  justice. 
Messieurs ,  faisons  de  même.  Quels  que  soient  nos 
vains  raisonnements,  devenus  pères  à  notre  tour, 
nous  portons  dans  les  replis  de  notre  cœurla  destinée 
de  ceux  qui  sortiront  de  nous.  Fils  d'une  solidarité 
dont  la  puissance  remonte  au  delà  de  notre  berceau, 
nous  en  créons  une  autre  pour  les  générations  qui 
hériteront  de  notre  vie.  Chacune  de  nos  pensées, 
chacun  de  nos  actes  retentit  déjà  jusqu'à  notre  pos- 
térité, et  les  siècles  à  venir  accuseront  nos  fautes 
dans  leurs  malheurs,  comme  ils  loueront  nos  vertus 
dans  leurs  propres  bénédictions.  La  solidarité  active 
succède  pour  nous  à  la  solidarité  passive ,  et  ce  que 
la  raison  nous  tenait  caché,  le  dévouement  nous  le 


(1)  Èpître  aux  Romains,  chap.  v,  vers.  15. 

(2)  Exode ,  chap.  xx ,  vers.  5  et  6. 
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révèle.  Homme,  pères,  citoyens,  chacun  de  ces  noms 
nous  avertit  que  vous  n'êtes  pas  seuls  avec  vous- 
mêmes,  mais  que  votre  âme  est  un  monde  où  d'autres 
âmes  puiseront  indéfiniment  leur  vie,  leurs  souvenirs 
et  leur  sort.  Certes,  j'en  tremble  comme  vous;  je 
sens  ce  double  fardeau  qui  m'accable  en  arrière  et 
en  avant  de  moi ,  en  arrière  par  mes  aïeux ,  en  avant 
par  ma  postérité.  Car  moi  aussi,  j'ai  une  postérité; 
elle  sort  de  mes  lèvres  avec  la  parole  de  Dieu;  elle 
me  demandera  compte  un  jour  de  la  grâce  qui  me 
fut   donnée    pour  m'engendrer  des  fils  en  Jésus- 
Christ.  Mais,  si  pesants  que  soient  sur  mes  épaules 
le  faix  du  passé  et  le  faix  de  l'avenir,  le  faix  de  ce 
qui  n'était  pas  encore  moi,  et  le  faix  de  ce  qui  ne 
sera  plus  moi,  enfant  et  père,  je  ne  maudis  point  la 
loi  qui  a  étendu  ma  responsabilité  hors  de  la  mesure 
étroite  de  ma  personne  et  de  mon  âge.  Je  rends  jus- 
tice à  Dieu,  mon  premier  ancêtre,  à  Adam,  qui  le  fut 
après  Dieu  ,  à  tous  ceux  qui  ont  tissu  de  leurs  actes 
et  de  leurs  pensées  le  fil  compliqué  de  ma  courte 
vie.  Ils  m'ont  porté  heur  et  malheur;  mais  que  se- 
rais-je  hors  d'eux?  Un  roseau  perdu  dans  la  soli- 
tude, une  goutte  de  pluie,  un  grain  de  poussière 
sans  parenté  avec  la  poussière  elle-même;  étranger 
à  tout,  sauf  à  moi ,  j'eusse  passé  dans  le  monde  seul 
à  seul  avec  mon  âme  et  mon  corps,  mystère  d'é- 
goïsme  et  d'impuissance,  n'ayant  rien  à  pleurer, 
rien  non  plus  à  bénir.  Oh!  laissez-moi  tel  que  je 
suis,  ne  m'ôtez  pas  l'amour  et  la  grandeur  en  m'ôtant 
mon  fardeau.  Laissez-moi  ma  part  de  l'humanité 
faite  et  de  l'humanité  à  faire,  je  l'accepte.  Respon- 
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sable  du  monde,  le  monde  Test  aussi  de  moi;  je  le 
porte,  et  il  me  porte;  il  a  préparé  mon  sort,  et  je 
travaille  au  sien.  La  solidarité,  c'est  la  vie  de  tous 
en  tous;  c'est  la  puissance  dans  la  faiblesse,  l'éten- 
due dans  la  borne,  l'immortalité  dans  la  mort,  le 
bien  dans  le  mal,  Dieu  dans  l'homme,  et  l'homme  en 
Dieu.  Car  Dieu  y  est  entré  lui-même;  amoureux  de 
cette  loi  sublime,  il  y  a  mis  sa  divinité,  il  a  jeté 
dans  la  balance  de  la  responsabilité  universelle  sa 
gloire  et  son  sang.  Vous  le  verrez  bientôt,  vous  le 
voyez  déjà.  Et  moi,  fils  de  cette  solidarité  toute- 
puissante,  frère  et  cohéritier  de  l'Homme-Dieu,je  ne 
me  sens  plus  la  force,  en  présence  d'un  tel  bienfait 
sorti  d'une  telle  cause,  d'accuser  ni  de  défendre  l'é- 
ternelle justice  ;  je  m'arrête  éperdu  au  pied  de  la  croix 
qui  m'a  sauvé  par  un  autre  mérite  que  le  mien,  et 
ma  parole  expire  dans  l'action  de  grâces  et  dans 
l'adoration. 


SOIXANTE-SIXIÈME  CONFÉRENCE 


DE     LA    REPARATION 


Monseigneur, 

Messieurs, 

Si  je  vous  demande  :  L'homme  étant  déchu  par 
sa  faute,  Dieu  l'abandonnera-t-il  à  lui-même?  lui 
rctirera-t-il  le  gouvernement  de  sa  providence?  le 
laissera-t-il  aller  à  son  sens  propre  et  à  la  destinée 
qu'il  voudra  et  pourra  se  faire?  j'estime  que  vous  me 
répondrez  tous  :  Non ,  si  coupable  que  soit  l'homme, 
Dieu  ne  l'abandonnera  point,  parce  qu'il  a  été  vic- 
time dans  sa  chute  d'une  puissance  supérieure,  et 
qu'il  porte  dans  son  sein  une  postérité  unie  sans 
doute  à  sa  faute,  mais  qui  ne  l'a  point  commise 
pourtant  par  un  acte  propre  de  sa  libre  volonté.  Ce 
sentiment,  qui  est  le  vôtre,  a  été  celui  de  Dieu.  Dieu 
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a  voulu  réparer  l'homme ,  il  a  voulu  lui  rendre  avec 
sa  vocation  première  les  dons  et  l'assistance  sans  les- 
quels cette  vocation  ne  serait  qu'un  appel  trompeur 
suivi  d'un  effort  impuissant.  Mais  comment  cette  ré- 
paration devait- elle  avoir  lieu?  Suffisait-il  que 
l'homme  fût  replacé  dans  le  paradis  terrestre  revêtu 
de  son  innocence  primitive,  au  hasard  de  recom- 
mencer la  même  tragédie  où  il  avait  si  misérable- 
ment péri?  La  loi  de  réparation  pouvait- elle  être  la 
même  que  la  loi  de  création?  ou  bien  la  sagesse  de 
Dieu  exigeait-elle  de  lui  un  nouvel  ordre  plus  fort 
que  le  premier,  plus  profond,  plus  capable  de  se 
maintenir  à  travers  les  ruines  que  la  liberté  de 
l'homme  ne  manquerait  pas  de  susciter?  Voilà, 
Messieurs,  ce  qu'il  nous  faut  savoir,  et  l'intérêt  en 
est  grand.  Car,  si  à  toutes  les  époques  le  monde  a 
ressenti  sa  chute  et  a  eu  besoin  d'en  connaître  le 
remède,  plus  que  jamais  peut-être  penché  vers  le 
mal,  il  aspire  à  retrouver  le  salut.  Apprenons  donc, 
Messieurs,  ce  que  c'est  que  réparer  un  être  déchu, 
ce  que  c'est  que  revivre  après  s'être  retranché  de  la 
vie.  Et  si  les  nations  chancelantes  sur  les  vieux  fon- 
dements que  le  christianisme  leur  avait  donnés,  ne 
veulent  plus  ou  ne  peuvent  plus  recevoir  de  Dieu 
l'ordre  et  la  paix,  nous  les  élus  de  la  vérité,  enfants 
de  la  science  dispersés  au  milieu  des  ténèbres,  ne 
trahissons  pas  notre  devoir,  qui  est  de  porter  la  lu- 
mière à  ceux  mêmes  qui  la  refusent ,  et  de  dire  le 
chemin  à  ceux  qui  lui  préfèrent  l'abîme. 

Il  n'y  avait  pas  de  difficultés  pour  Dieu  dans  la 
création;  car  Dieu  était  seul  à  créer,  il  était  l'unique 
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puissance  et  l'unique  vouloir.  Mais  une  fois  l'homme 
tiré  du  néant  avec  le  monde,  il  y  avait  en  présence 
de  la  souveraineté  divine  un  être  actif,  libre,  pro- 
fond, capable  de  mêler  une  œuvre  à  l'œuvre  de  son 
créateur,  et  qui,  en  effet,  avait  produit  quelque 
chose  d'impossible  à  Dieu  :  le  mal.  Le  mal  était; 
Dieu  ne  l'avait  pas  fait,  il  avait  été  fait  malgré  lui' 
et  par  conséquent  l'infinie  sagesse  se  trouvait  en  face 
d'un  obstacle  et  dans  un  état  nouveau.  Jusque-là 
toutes  ses  opérations  avaient  eu  pour  principe  et 
pour  règle  la  bonté  ;  la  bonté  seule  avait  tiré  Dieu  de 
son  repos  et  lui  avait  inspiré  l'univers.  Maintenant 
que  l'ingratitude  et  la  révolte  avaient  été  le  prix  de 
son  œuvre,  un  autre  sentiment  s'élevait  en  lui,  sen- 
timent éternel  comme  son  essence,  mais  qui  n'avait 
pas  encore  trouvé  d'application  :  la  justice.  La  jus- 
tice est  l'aversion  du  mal.  S'il  existe  une  différence 
réelle  entre  le  bien  et  le  mal ,  il  est  impossible  que  le 
mal  cause  à  Dieu  la  même  impression  que  le  bien. 
Supposez  que  cette  impression  fût  la  même,  il  est 
manifeste  que  Dieu  serait  indifférent  à   l'un  et  à 
l'autre,  et  son  indifférence  étant  la  vérité,  parce  que 
tout  ce  qui  est  en  Dieu  est  vrai,  il  s'ensuivrait  que  le 
mal  ne  diffère  pas  du  bien.  Or  il  en  diffère  :  le  bien 
est  la  conformité  à  la  nature  divine  en  tant  qu'elle 
est  bonté;  le  mal  est  l'opposition  à  cette  bonté  qui 
fait  partie  de  la  nature  divine.  C'est  la  bonté  que  le 
mal  attaque  en  Dieu,  et  Dieu  ne  fait  que  la  défendre 
en  se  défendant  contre  le  mal  par  la  justice.  La  jus- 
tice est  le  sentiment  de  la  bonté  outragée,  et  l'arme 
qui  la  protège  contre  la  méchanceté.  Si  Dieu  n'était 
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pas  juste,  il  cesserait  d'être  bon;  il  hait  le  mal, 
parce  qu'il  aime  le  bien.  Mais  le  mal,  ce  n'est  pas 
seulement  un  acte  contraire  à  la  bonté  qui  est  en 
Dieu  et  qui  est  Dieu  lui-même,  c'est  aussi  l'être 
qui  le  commet  librement,  et  qui  par  lui  se  sépare 
de  la  source  unique  du  bien.  Le  mal,  c'est  le  mé- 
chant. Dieu  hait  donc  le  méchant,  parce  qu'il  hait 
le  mal. 

Nous  retrouvons  en  nous,  Messieurs ,  cette  double 
aversion.  Faits  à  l'image  de  Dieu,  aucun  des  senti- 
ments qu'il  éprouve  ne  nous  est  étranger;  comme 
lui  le  mal  nous  est  odieux ,  comme  lui  nous  repous- 
sons l'être  raisonnable  qui  s'y  abandonne,  et  cet  in- 
vincible éloignement  ne  naît  pas  en  nous  du  tort 
que  nous  causent  le  mal  et  le  méchant  :  non,  même 
quand  nous  ne  sommes  pas  atteints  par  eux ,  notre 
cœur  se  révolte  contre  eux.  La  justice  n'est  pas 
un  mouvement  de  l'intérêt  qui  se  replie  sur  soi- 
même  ,  elle  est  un  élan  de  la  bonté  qui  se  sauve  de 
la  méchanceté.  C'est  pourquoi  Dieu ,  qui  n'a  rien  à 
perdre,  mais  qui  est  souverainement  bon,  ressent 
plus  qu'aucun  autre  cette  grande  commotion  de  la 
justice. 

D'où  il  suit  que,  dans  la  loi  de  réparation,  la  jus- 
tice ne  pouvait  pas  être  sacrifiée  ;  il  fallait  qu'elle 
y  trouvât  sa  place,  une  place  éclatante  et  digne  de 
Dieu.  Il  fallait  que  l'aversion  de  Dieu  pour  le  mal  et 
son  auteur  y  fûl  manifestée  en  traits  ineffaçables,  et 
qu'une  crainte  salutaire  apprît  aux  plus  lointaines 
générations  qu'il  vient  une  heure  où  la  bonté  se 
change,  par  la  force  même  de  sa  nature,  en  un  autre 
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et  formidable  attribut.  Il  fallait,  en  un  mot,  que  la 
loi  de  réparation,  pour  sauver  l'homme,  sauvât  la 
justice. 

Mais,  tout  en  haïssant  le  coupable  à  cause  du  mal 
qui  est  en  lui,  Dieu  cependant  ne  laisse  pas  de  l'ai- 
mer sous  un  autre  rapport.  Le  coupable  est  son  ou- 
vrage ;  c'est  lui  qui  Ta  mis  au  monde ,  qui  l'a  doué 
d'intelligence ,  qui  l'a  prédestiné  à  vivre  en  lui  éter- 
nellement, qui  a  voulu  en  être  aimé  et  qui  l'a  été  en 
effet,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  Le  coupable  est  un  en- 
fant rebelle,  mais  c'est  un  enfant  :  son  corps,  son 
âme  sont  quelque  chose  de  précieux,  un  chef-d'œuvre 
de  sagesse  et  de  grâce.  Dieu,  en  voyant  cette  ruine, 
y  découvre  encore  des  beautés  qui  n'ont  pas  péri,  un 
reste  de  grandeur  apercevable  et  doux  à  l'œil  d'un 
père,  quelques  vertus  peut-être  d'un  ordre  infé- 
rieur, et  par-dessus  tout  l'espérance  de  le  ramener 
à  force  d'amour.  Tout  est- il  perdu  parce  qu'il  a 
péché?  Son  cœur  ne  s'ouvrirait -il  pas,  s'il  était 
cherché  une  seconde  fois?  Et  puis  ce  coupable,  si 
digne  d'aversion  qu'il  soit,  il  n'est  pas  seul,  il  porte 
en  lui  une  postérité  qui  va  périr  sans  avoir  péché 
comme  lui.  L'amour  crie  au  cœur  de  Dieu  en  même 
temps  que  la  justice,  et  si  ce  n'est  plus  cet  amour 
vierge  et  premier  qui  se  donne  avant  l'outrage,  c'en 
est  un  autre  exalté  par  l'ingratitude,  et  qui  veut 
aller  au  delà  de  lui-même  pour  s'ôter  tout  remords 
de  ne  pas  réussir.  La  loi  de  réparation ,  qui  doit  ma- 
nifester la  justice,  manifestera  donc  aussi  l'amour; 
elle  le  manifestera  en  une  manière  supérieure  à  la 
création,  sous  une  forme  nouvelle,  indicible,  qui 
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ne  laissera  plus  rien  à  espérer,  parce  que  l'amour, 
en  s'y  surpassant,  y  consumera  son  ardeur  et  son 
pouvoir. 

Mais  pour  que  l'homme  retourne  à  Dieu  dans 
cette  seconde  épreuve,  pour  qu'il  réponde  à  son 
amour  en  satisfaisant  sa  justice,  il  faut  qu'il  de- 
meure libre,  et  que  l'œuvre  de  sa  réparation  ne  s'ac- 
complisse pas  sans  son  concours.  Privé  d'y  prendre 
part,  il  ne  serait  plus  que  la  victime  de  son  salut, 
ou  du  moins  son  salut  ne  lui  étant  pas  imputable  se- 
rait une  œuvre  d'amour  et  non  de  justice;  elle  man- 
querait à  l'une  des  conditions  de  la  loi  dont  nous 
exposons  les  motifs.  A  la  différence  donc  de  la  créa- 
tion, où  Dieu  avait  agi  seul  parce  Çu'il  était  seul, 
cette  fois  il  aura  l'homme  pour  coopérateur.  et  la  loi 
de  réparation,  loi  de  justice  et  d'amour,  le  sera  aussi 
de  liberté. 

Vous  le  voyez,  Messieurs ,  l'œuvre  était  grande  et 
compliquée  :  tandis  que  Dieu,  au  jour  de  la  naissance 
universelle ,  n'avait  eu  qu'à  mettre  sa  puissance  au 
service  de  sa  bonté,  et  à  dire  ce  mot  aussi  simple 
qu'infaillible  :  Fiat!  maintenant  il  lui  fallait  mener 
de  front  trois  choses  pleines  de  résistances  et  de  con- 
tradictions :  la  justice,  qui  renferme  l'aversion  du 
coupable;  l'amour,  qui  rapproche  de  lui;  la  liberté, 
qui  peut  fouler  aux  pieds  la  justice  et  mépriser  l'a- 
mour. Il  lui  fallait  rencontrer  un  point  où  ces  trois 
choses  se  réconciliassent,  un  je  ne  sais  quoi  qui  les 
réunît  dans  un  seul  acte  capable  de  sauver  le  genre 
humain.  Ce  je  ne  sais  quoi  était-il  possible?  Existe- 
t-il?  Le  connaissez-vous?  Connaissez- vous  un  nom, 
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une  idée,  une  réalité  qui  soit  tout  ensemble  la  plus 
haute  manifestation  de  la  justice  qui  frappe,  de  l'a- 
mour qui  pardonne,  de  la  liberté  qui  consent  à  la 
justice  et  y  adore  l'amour?  Levez  les  yeux  au  ciel, 
et  parmi  tous  ces  astres  qui  l'éclairent,  cherchez  s'il 
en  est  un  qui  vous  révèle  le  secret  de  votre  salut, 
qui  vous  nommera  la  chose  que  Dieu  pouvait  faire  et 
qui  devait  tout  purifier,  tout  régénérer,  tout  attirer 
à  lui.  Hélas  !  moi  qui  la  sais ,  j'hésite  à  vous  la  dire , 
tant  elle  est  profonde  et  vulgaire,  tant  vous  l'avez 
vue  sans  la  comprendre!  Cette  chose  souveraine, 
incomparable,  la  plus  belle  que  Dieu  ait  faite,  la 
rédemptrice  du  monde,  qui  est  tout  ensemble  le 
glaive  de  la  justice,  le  sourire  de  l'amour  et  le  choix 
d'un  cœur  libre...,  baissez  la  tête  et  saluez -la  :  c'est 
la  mort!  Je  vous  ai  dit  la  mort,  ce  quelque  chose 
dont  Dieu  avait  menacé  l'homme  avant  sa  prévari- 
cation en  lui  disant  :  Tu  ne  mangeras  pas  de  l'arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal,  car  au  jour  où  tu 
en  auras  mangé,  tu  vwurras  de  mort  (1).  Prophétie 
sublime,  qui,  en  contenant  le  pressentiment  de  la 
chute,  annonçait  déjà  la  voie  par  où  Dieu  ferait 
passer  l'homme  pour  le  ressusciter  de  sa  faute  et  le 
faire  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  créé. 

Mais  je  le  sens,  Messieurs ,  je  dois  vous  expliquer 
tout  ce  que  je  viens  de  dire,  de  peur  que  vous  ne 
m'accusiez  de  sacrifier  la  raison  à  la  poésie  dans  un 
si  grave  sujet.  Étudions  donc  avec  sang-froid  cette 
grande  figure  de  la  mort  qui  vient  de  nous  appa- 

(\)  Genèse,  chap.  n,  vers.  17. 
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raîtro  pour  la  première  fois,  et  voyons  si  elle  ren- 
ferme tous  les  éléments  dont  la  rencontre  était  néces- 
saire à  l'accomplissement  de  notre  saliit  par  la  loi  de 
la  réparation. 

Cette  loi  exigeait  d'abord  que  satisfaction  fût  don- 
née à  la  justice  en  manifestant  l'aversion  de  Dieu 
pour  le  coupable  :  or  rien  ne  remplissait  mieux  que 
la  mort  ce  redoutable  ministère.  La  mort  est  la  sépa- 
ration violente  et  contre  nature  de  l'âme  et  du  corps, 
une  scission  opérée  dans  notre  personnalité  par  la 
rupture  des  deux  éléments  qui  la  composent  et  hors 
desquels  nous  sommes  à  un  état  incomplet,  où  nous 
nous  cherchons  nous-mêmes  sans  nous  trouver.  Ne 
vous  figurez  pas  que  la  mort  délivre  l'âme  dii  joug 
des  sens  ,  comme  si  elle  était  leur  prisonnière  et 
abaissée  par  eux;  les  sens  ont  prévalu  contre  elle 
parle  péché;  mais  cette  usurpation  n'a  point  détruit 
leur  caractère  primitif,  qui  est  de  former  avec  l'in- 
telligence une  association  nécessaire  à  la  plénitude 
réciproque  de  leur  vie  et  de  leurs  fonctions.  La  mort 
brise  ces  rapports  sacrés;  elle  isole  l'âme  en  dissol- 
vant le  corps,  elle  fait  de  l'une  une  poussière  insen- 
sible et  de  l'autre  une  lyre  qui  n'anime  plus  ses 
cordes ,  parce  qu'une  main  barbare  les  a  retran- 
chées. C'est  donc  un  supplice  que  la  mort,  et  le  plus 
grand  de  tous,  mais  un  supplice  correspondant  à  la 
nature  du  péché.  Par  le  péché  nous  nous  séparons 
de  Dieu,  qui  est  le  principe  de  la  vie;  nous  préten- 
dons nous  suffire  à  nous-mêmes  et  trouver  dans  les 
ressources  de  notre  être  la  perfection  et  la  béatitude 
auxquelles  nous  fûmes  destinés.  Si  Dieu,  touché  de 
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celte  ingratitude,  obéissait  à  la  démence  qu'elle  con> 
tient,  il  n'aurait  qu'à  faire  comme  nous,  à  se  retirer; 
aussitôt  notre  souffle,  épuisé  par  l'absence  du  sien, 
se  tairait  dans  nos  entrailles  desséchées,  et  notre  vie 
tout  entière,  en  s'évanouissant,  paierait  à  sa  justice 
le  prix  de  notre  apostasie.  Mais  Dieu  nous  a  faits 
immortels,  et  ses  dons  ne  connaissent  pas  le  repen- 
tir; il  nous  laissera  donc  vivre,  il  ne  tarira  pas  dans 
notre  sein,  tout  ingrat  qu'il  est,  la  flamme  divine  de 
l'immortalité;  il  dénouera  seulement  les  ressorts  de 
notre  existence  pour  nous  punir  de  notre  éloignc- 
ment,  et  nous  donner  dans  une  mort  imparfaite  le 
goût  de  l'anéantissement  que  nous  avons  mérité.  Sa 
justice  se  signalera  dans  les  angoisses  de  notre  tré- 
passeraient, et  des  ombres  du  tombeau  sortira  la 
lumière  qui  éclairera  toutes  les  postérités  du  genre 
humain  sur  le  crime  et  la  folie  qu'il  y  a  de  se  séparer 
de  Dieu.  Nulle  créature  humaine  n'échappera  dans 
sa  personne  aux  terribles  clartés  de  cette  révéla- 
tion; la  plupart  verront  la  mort  avant  de  la  rece- 
voir, ils  entendront  sa  voix,  ils  en  compteront  les 
pas,  ils  jugeront  du  péché  par  le  châtiment,  et, 
maîtres  de  Dieu  dans  l'instant  fugitif  de  leur  puis- 
sance ,  ils  connaîtront  la  borne  où  se  brisera  le 
char  de  leur  orgueil  et  de  leur  témérité.  Stipen- 
dium  enim  peccati  mors.  —  La  mort  est  la  solde 
dit  péché  (1)  :  cette  parole  est  de  saint  Paul ,  elle  ne 
laisse  plus  à  la  mienne  que  le  silence,  et  à  vous  le 
saisissement  et  le  respect  d'une  sainte  peur. 

(1)  Epître  aux  Romains,  chap.  vi,  vers.  23. 
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Mais  si  la  mort  est  le  chef-d'œuvre  de  la  justice  de 
Dieu ,  elle  ne  l'est  pas  moins  de  son  amour.  À  côté 
de  cette  parole  de  l'Écriture  qui  dit:  La  mort  est  la 
solde  du  péché,  il  en  est  une  autre  qui  dit  :  L'amour 
est  fort  comme  la  mort  (1).  L'amour,  en  effet,  vit  de 
dévouement,  et,  tout  horrible  qu'est  la  mort,  il  nous 
inspire  le  courage  de  la  braver  et  de  mourir  pour  ce 
que  nous  aimons.  L'amour  est  au-dessus  de  la  mort 
comme  le  ciel  est  au-dessus  de  l'Océan,  et  Dieu,  en 
nous  l'imposant  comme  un  supplice,  nous  l'a  donnée 
aussi  comme  une  faculté  sublime,  par  où  nous  pou- 
vons recouvrer  l'innocence  et  la  surpasser.  Immor- 
tels, nous  n'étions  capables  du  bien  que  dans  la 
mesure  de  la  vie;  mortels,  nous  aimons,  nous  obéis- 
sons, nous  servons  jusqu'à  la  mort,  et  le  sacrifice 
volontaire  de  tout  notre  être  nous  fait  une  grandeur 
qui  n'a  pas  son  modèle  en  Dieu,  et  qu'un  jour  peut- 
être  Dieu  nous  enviera  jusqu'à  souhaiter  de  se  l'ap- 
proprier. Dieu  donc,  au  lieu  de  désespérer  l'homme 
dans  un  châtiment  qui  n'eût  fait  que  l'avilir,  lui 
créa  ce  magnifique  supplice  de  la  mort  qui  ouvrait 
à  son  cœur  des  voies  plus  larges ,  et  préparait  à  la 
terre  des  vertus  impossibles  jusque-là.  Le  sang, 
corrompu  par  le  péché ,  au  lieu  de  couler  dans  des 
voluptés  honteuses,  pouvait  désormais  sortira  flots 
dans  la  gloire  du  sacrifice,  et  la  vie,  source  de  toute 
action,  et,  semblait- il,  de  tout  bien,  se  trouvait 
vaincue  et  découronnée  par  la  mort ,  ou  plutôt  rece- 
vait d'elle  un  faîte  illustre  dans  un  dernier  et  hé- 

(1)  Cantique,  chap.  vin,  vers.  6. 
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roïque  dévouement.  Elle  devenait  la  mesure  de 
Thomme  en  devenant  la  mesure  de  son  âme.  Un 
sage  avait  dit  à  Crésus,  heureux  jusque- là  sur  le 
trône  :  «  Ne  parlez  point  de  votre  bonheur  avant  de 
mourir.  »  Il  eût  mieux  dit  encore  :  Ne  parlez  point 
de  votre  gloire  avant  de  mourir.  Mais  le  monarque 
amolli  dans  les  déliées  ne  l'eût  pas  mieux  compris  ; 
arrivé  à  ce  moment  suprême  dont  lui  avait  parlé 
Solon  comme  de  l'épreuve  décisive,  il  s'écria  dou- 
loureusement sur  le  bûcher  où  l'avait  appelé  l'arrêt 
des  batailles  :  «  0  Solon  !  Solon  !  »  L'infortuné 
croyait  perdre  son  bonheur  en  perdant  la  vie;  il  se 
livrait  en  esclave,  lorsque,  roi  d'un  peuple  vaincu, 
il  pouvait  finir  comme  une  magnanime  immolation 
de  la  destinée  nationale.  Il  ne  savait  pas  quel  don 
c'est  de  Dieu  qu'un  grand  malheur  envoyé  du  ciel  à 
une  grande  fortune,  et  que  la  Providence  ne  peut 
mieux  clore  une  carrière  qu'elle  veut  honorer,  qu'en 
lui  faisant  d'une  mort  éprouvée  un  immortel  tré- 
pied. Tout  ce  qui  est  généreux,  Messieurs,  tout  ce 
qui  arrive  à  la  perfection  d'une  mémoire  sans  ombre, 
se  signale  là  ultérieurement  et  finalement.  Malheur 
à  vous ,  si  vous  ne  m'entendiez  pas  !  Malheur  au 
siècle  qui  ne  comprend  plus  le  don  de  la  mort  !  Mal- 
heur aux  princes,  aux  hommes  d'État,  aux  écri- 
vains, aux  prêtres,  aux  nations  qui  ne  songent  plus 
qu'à  mourir  dans  leur  lit,  qui  se  préparent  de  loin 
par  des  lâchetés  cachées  ce  qu'ils  appellent  une 
mort  tranquille!  Infortunés,  que  leur  reste- 1— il  de 
la  science  du  bien  et  de  la  science  de  la  gloire?  Que 
leur  reste-t-il  de  ce  qui  est  dans  l'âme  du  dernier 
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soldat  épargné  par  le  sort,  et  qui,  mourant  loin  des 
fanfares  et  des  silences  des  batailles,  regrette,  en 
priant  Dieu,  de  n'être  pas  tombé  au  champ  de  l'hon- 
neur? 

La  mortes!  le  puits  mystérieux  d'où  jaillissent  les 
hautes  vertus,  et  c'était  sous  ce  rapport  un  divin 
présent  fait  par  l'amour  à  l'humanité  déchue  ;  mais, 
par  un  autre  côté  non  moins  profond  ,  la  mort  venait 
encore  à  notre  secours.  Le  péché  avait  pénétré  jus- 
qu'aux entrailles  et  aux  os  de  l'homme,  jusqu'à  ce 
point  inexprimable  où  l'âme  s'unit  au  corps  et  en 
reçoit,  comme  l'airain  en  feu  jeté  dans  un  moule 
d'argile,  l'indestructible  empreinte.  Par  la  force  de 
cette  union  le  péché  s'était  incorporé  à  la  nature  hu- 
maine, et  devait  en  transmettre  l'opiniâtre  vestige  à 
toute  chair  issue  d'Adam.  Pour  le  vaincre  jusqu'au 
fond ,  pour  en  extirper  la  racine  dans  le  granit  vivant 
où  elle  s'était  incarnée,  il  fallait  que  la  main  de  Dieu 
s'avançât  jusqu'aux  ligaments  invisibles  de  l'âme  et 
du  corps,  et  brisât  le  moule  impur  où  le  péché 
même  absous  ferait  encore  sentir  des  restes  de  son 
efficacité.  Il  fallait  que  ,  sous  cette  main  toute- 
puissante,  l'âme  rejetât  son  corps,  et  ne  le  re- 
prît un  jour  qu'après  qu'il  aurait  perdu ,  dans  les 
angoisses  de  cette  séparation  et  dans  les  ravages 
d'une  dissolution  complète,  la  trace  et  l'activité 
du  mal.  La  mort ,  en  ramenant  l'âme  à  Dieu  et 
le  corps  à  la  terre,  accomplissait  ainsi  en  notre 
faveur  un  acte  souverain  de  délivrance,  et  semait 
en  nous  le  germe  d'une  renaissance  totale  et  sans 
tache  par  la  résurrection.  Il  faut  naître  une  seconde 
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fois  (1)  :  telle  est  la  parole  que  le  Sauveur  du  monde 
disait  au  pharisien  venu  clans  la  nuit  pour  l'interro- 
ger. Il  faut  naître  une  seconde  fois  :  et,  bien  que 
la  grâce,  par  une  effusion  intérieure,  dût  suffire  à 
nous  remettre  le  péché,  il  convenait  à  l'amour  non 
moins  qu'à  la  justice  de  nous  préparer  pour  l'âme 
et  le  corps  le  triomphe  final  de  celte  seconde  nais- 
sance ,  qui  sera  la  résurrection. 

Dès  maintenant,  Messieurs,  nous  ressentons  ce 
bienfait  de  délivrance  qui  est  dans  la  mort;  car,  bien 
qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  tuer  le  corps  pour 
nous  affranchir,  cependant  il  nous  est  permis  de  le 
mortifier,  selon  l'énergique  expression  de  l'Évangile, 
c'est-à-dire  d'en  diminuer  la  puissance  corruptrice 
en  le  sevrant  des  forces  vitales  qui  ne  lui  sont  pas 
nécessaires  pour  subsister.  Et  sous  un  autre  point 
de  vue  encore,  la  mort  est,  dès  aujourd'hui,  notre 
libératrice;  dès  aujourd'hui,  la  plus  précieuse  garde 
de  notre  conscience  et  de  notre  liberté.  Que  restait- 
il  au  chrétien  persécuté  pour  sa  foi  et  paraissant  de- 
vant les  maîtres  du  monde  comme  coupable  d'obéir 
à  Dieu?  La  mort.  Que  restait -il  à  Caton  contre 
César,  à  Lucrèce  contre  l'adultère  tout -puissant? 
La  mort.  Je  ne  les  cite  pas  comme  sans  reproche  : 
ils  ont  hâté  la  mort  par  un  crime  au  lieu  de  l'attendre 
comme  une  vertu,  moins  heureux  que  Socrate,  qui 
reçut  la  ciguë  de  ses  juges,  et  leur  dut  de  mourir 
innocent  de  sa  mort,  et  libre  par  elle.  L'homme 
abuse  de  la  mort  comme  de  tout  le  reste;  mais  elle 

(1)  Saint  Jean,  chap.  m,  vers,  3. 
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n'en  est  pas  moins  l'arme  dernière  du  juste  contre  la 
tyrannie.  A  ceux  qui  veulent  le  contraindre  au  mal 
par  un  usage  sacrilège  de  la  puissance,  il  oppose  cela 
même  qui  est  l'effort  suprême  de  la  puissance,  et  en 
tire  sa  gloire  avec  son  salut.  Mourons  dans  notre 
simplicité  (1)  !  disaient  les  Machabées,  et  ce  cri  sa- 
cré, n'eût-il  pas  sauvé  leur  patrie,  eût  toujours  sauvé 
leur  conscience,  leur  honneur  et  leur  liberté.  Car  c'est 
la  vertu  demeurant  maîtresse  qui  fait  la  liberté,  et  la 
vertu  demeure  maîtresse  quand  le  juste  peut  dire  à 
ses  bourreaux  :  Tuez-moi,  si  vous  le  voulez;  je  pren- 
drai mon  âme,  et  je  m'en  irai  ;  je  ne  vous  verrai  plus, 
je  ne  vous  entendrai  plus  :  je  ne  vous  retrouverai 
qu'en  Dieu  pour  vous  plaindre ,  vous  pardonner  et 
vous  aimer. 

Telle  est  la  force  qui  est  ^ans  la  mort,  et  comment 
elle  satisfait  à  la  fois  la  justice  et  l'amour,  la  justice 
qui  l'imposait  comme  châtiment,  l'amour  qui  la  don- 
nait comme  moyen  de  dévouement,  de  délivrance  et 
d'héroïque  réintégration  dans  le  bien.  Mais  elle  ne 
pouvait  prendre  ce  dernier  caractère  que  par  un  acte 
de  concours  de  la  liberté  humaine.  En  dehors  de  cet 
acte,  elle  n'était  plus  qu'une  nécessité  fatale  et  de 
justice  imposée  par  la  volonté  de  Dieu.  C'était  à 
l'homme  de  lui  prêter  son  aide  pour  la  transfigurer 
et  pour  se  transfigurer  lui-même  dans  sa  vertu. 
C'était  à  lui  de  faire  de  la  mort  lâchement  subie  un 
saint  et  terrible  supplice ,  ou  bien ,  en  l'acceptant 
comme  une  expiation  méritée,  d'en  faire  le  trône  de 

Ier  livre  des  Machabées,  chap.  n,  vers.  37. 
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l'amour,  de  la  gloire  et  de  la  résurrection.  Ainsi 
l'élément  de  la  liberté  apportait  son  tribut  à  la  loi  de 
réparation  :  mourir,  même  quand  on  n'est  pas  le 
maître  d'un  quart  d'heure  de  plus,  mourir  était 
l'acte  d'un  homme  libre.  Sans  doute ,  la  séparation 
matérielle  de  l'âme  et  du  corps  n'a  point  ce  carac- 
tère, et  je  ne  le  dis  pas;  je  le  dis  de  la  séparation 
morale,  de  l'âme  criant  à  Dieu  :  «  J'y  consens,  frap- 
pez la  victime.  »  Les  anciens  eux-mêmes  n'ont  pas 
ignoré  que  la  mort  était  susceptible  de  cette  grande 
transfiguration,  et  c'est  pourquoi,  dans  la  loi  des 
Douze  Tables,  la  formule  de  la  condamnation  su- 
prême était  celle-ci:  Sacer  esto ,  dévolus  esto, 

Qu'il  soit  sacré,  qu'il  soit  dévoué  aux  dieux!  Le 
supplice,  même  dans  l'idée  de  l'antiquité,  se  chan- 
geait en  sacrifice.  L'homme  condamné  pour  ses 
crimes  entendait  dans  les  expressions  de  la  loi  la 
révélation  de  sa  grandeur;  il  se  savait  libre  d'ho- 
norer Dieu  dans  la  justice,  et  de  s'honorer  lui-même 
en  Dieu  par  l'acceptation  volontaire  de  sa  mort;  il 
pouvait  enfin  entendre  au  fond  de  sa  conscience  la 
réponse  de  l'éternel  amour  au  péché  pardonné  : 
«  Fils  de  Pieu,  montez  au  ciel.  » 

La  loi  de  répar  .tion  vous  est  maintenant  connue, 
Messieurs,  dans  son  essence  abstraite  et  générale, 
comme  loi  de  justice,  d'amour  et  de  liberté.  11  nous 
reste  à  la  considérer  dans  son  application ,  c'est-à- 
dire  dans  la  manière  dont  il  plut  à  Dieu  de  l'accom- 
plir pour  le  salut  du  genre  humain. 

L'homme,  mis  en  présence  de  la  mort  comme 
châtiment  et  comme  moyen  de  réintégration  dans  le 
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bien,  pouvait-il  l'accepter,  et  en  supposant  qu'il  l'eût 
acceptée,  cette  immolation  volontaire  eût-elle  suffi 
pour  donner  à  la  justice  et  à  l'amour  de  Dieu  une 
pleine  satisfaction?  Je  ne  le  pense  pas.  Mourir  en 
victime  dévouée,  c'est  le  suprême  effort  du  bien,  de 
la  vertu ,  de  l'amour  ;  or  l'homme  était  dépossédé  du 
bien ,  de  la  vertu,  de  l'amour.  Il  n'aimait  plus  Dieu; 
le  péché  l'avait  dépossédé  de  la  source  vive  des  sen- 
timents surnaturels,  et,  même  à  un  point  de  vue  infé- 
rieur, l'image  de  Dieu  s'était  obscurcie  dans  son  cœur 
et  dans  son  entendement.  La  chair  s'était  emparée 
de  lui  ;  il  vivait  dans  l'abaissement  où  sont  plongés 
sous  nos  yeux  tant  d'infortunés  qui  ont  hérité  de 
lui  sa  déchéance  et  renié  le  bienfait  de  leur  ré- 
génération. Demandez -leur  de  mourir  pour  Dieu, 
pour  effacer  leurs  péchés,  ils  ne  vous  compren- 
dront même  pas.  L'orgueil  cache  à  leur  regard  les 
plaies  de  leur  âme,  et  s'ils  ont  conscience  de  leur 
misère,  ils  la  portent  comme  un  fardeau  naturel  à 
l'humanité,  dont  la  mort  est  le  terme  fatal,  et  non 
la  libre  réparation.  L'homme  ne  pouvait  donc  pas 
par  lui-même  se  réintégrer  dans  le  bien,  à  la  condi- 
tion de  s'humilier  et  de  se  relever  jusqu'à  mourir; 
car,  pour  qu'il  mourût  volontairement  en  expiation 
de  sa  faute,  il  eût  fallu  qu'il  recouvrât  dans  son  cœur 
l'amour  de  Dieu,  et,  pour  qu'il  recouvrât  cet  amour, 
il  était  précisément  nécessaire  qu'il  mourût.  C'était, 
selon  la  langue  de  l'école,  un  cercle  vicieux. 

Mais  n'en  tenons  pas  compte  :  supposons  l'homme 
sentant  son  crime,  résolu  à  l'expier,  et  s'offrant  à 
Dieu  comme  un  holocauste  déjà  immole  par  l'ardeur 
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du  repentir  et  de  l'amour.  Le  voilà  mort.  Dieu,  du 
haut  du  ciel,  assiste  à  ce  spectacle,  il  reçoit  le  sang 
du  coupable,  il  le  pèse  dans  sa  justice  et  sa  charité  : 
est-ce  assez  pour  l'une,  assez  pour  l'autre?  Le 
croyez-vous?  Dieu,  étant  infini  dans  son  essence,  a 
des  besoins  infinis,  c'est-à-dire  que  rien  de  borné, 
en  quelque  matière  que  ce  soit,  ne  saurait  suffire  à 
la  plénitude  de  sa  pensée,  de  son  cœur  et  de  son  vou- 
loir. Sans  doute,  parce  qu'il  trouve  en  lui-même  sa 
béatitude,  rien  du  dehors  ne  lui  est  nécessaire,  et  il 
est  libre  d'accepter  du  dehors  ce  qu'il  veut,  plus, 
moins,  rien  ou  beaucoup.  Il  pouvait  donc,  dans  la 
supposition  que  l'homme  fût  mort  pour  rentrer  en 
grâce  avec  lui,  ne  rien  exiger  davantage,  et  voir  dans 
ce  sacrifice  le  terme  extrême  du  regret  et  du  dévoue- 
ment d'un  être  créé.  Mais  si  aucune  nécessité  pro- 
prement dite  ne  l'obligeait  à  demander  une  plus 
haute  réparation,  il  était  libre  aussi  d'en  vouloir  une 
plus  parfaite,  et  de  ne  s'arrêter  que  là  où  se  rencon- 
trerait une  manifestation  infinie  de  la  justice  et  de 
l'amour,  capable  de  rassasier  ses  attributs  et  de  lui 
faire  dire  :  Consummalum  est.  —  77  n'y  a  rien  au 
delà  (1).  Or  telle  fut  sa  résolution.  Au  lieu  de  s'ar- 
rêter devant  la  déchéance  de  l'homme,  et  de  s'a- 
vouer en  quelque  sorte  vaincu  dans  sa  bonté,  il  lui 
plut  de  tirer  de  cette  bonté  outragée  une  œuvre  qui 
surpassât  toute  pensée  du  ciel  et  de  la  terre,  et  qui 
fût  à  jamais  sa  justification  d'avoir  créé  l'homme,  sa 
preuve  de  l'avoir  aimé,  sa  consolation  de  n'avoir 

(1)  Saint  Jean,  chap.  xix,  vers.  30. 
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pas  obtenu  de  tous  l'amour  qu'il  portait  à  tous,  et 
enfin  une  inépuisable  source  de  prodigieuses  vertus. 
Cette  loi  de  réparation  dont  il  était  Fauteur  métaphy- 
sique par  la  combinaison  intérieure  de  ses  attributs, 
il  résolut  d'en  être  l'exécuteur  réel ,  la  victime  et  le 
héros,  mais  de  manière  à  ce  que  le  mérite  en  re- 
jaillît sur  Fhumanité,  et  que  l'homme  fût  sauvé  par 
un  acte  infiniment  supérieur  à  lui  sans  lui  être  ce- 
pendant étranger.  Or  deux  choses  étaient  nécessaires 
à  ce  dessein  :  que  Dieu  se  créât  la  possibilité  de 
mourir,  et  qu'il  établît  entre  lui  et  le  genre  humain 
une  solidarité  :  deux  choses  précisément  les  plus  éloi- 
gnées de  la  nature  divine,  qui  d'une  part  est  immor- 
telle, et  de  l'autre  exclut  l'idée  de  toute  communauté 
substantielle  et  morale  avec  quelque  créature  que  ce 
soit,  et  par  conséquent  de  solidarité.  Mais  l'amour, 
quand  il  ne  connaît  pas  de  limites,  ne  connaît  rien 
d'absurde  et  d'irréalisable.  Une  pensée  venue  du 
cœur  répondait  en  Dieu  à  toutes  les  difficultés  que  se 
forme  notre  impuissance;  il  n'avait  pas  fait  l'homme 
sans  le  connaître,  sans  se  connaître  lui-même,  sans 
savoir  s'il  était  impossible  à  Tincréé  de  s'unir  le  créé, 
à  l'éternel  de  revêtir  le  mortel,  à  Dieu  de  devenir 
homme,  à  la  justice  et  à  l'amour  d'avoir  dans  une 
mort  divine  la  satisfaction  infinie  de  leurs  contraires 
droits.  Que  cela  vous  étonne,  je  le  comprends  ;  mais 
que  cela  n'ait  point  étonné  Dieu,  je  le  comprends 
mieux  encore.  Car  je  suis  homme,  et  dans  la  nature 
que  Dieu  m'a  faite  il  entre  un  peu  d'amour,  amour 
faible  et  timide,  et  cependant,  à  cause  de  ce  peu  d'a- 
mour, je  n'ai  pas  vécu  sans  souhaiter  de  mourir  pour 
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quelque  chose  d'aimé.  Mon  être  a  tressailli  de  cette 
pensée  comme  d'un  rêve  de  béatitude  :  et  vous 
voudriez  que  Dieu  n'eût  pas  été  capable  d'aimer  jus- 
qu'où aime  une  créature  !  Vous  voudriez  qu'il  n'eût 
pu  aimer  jusqu'à  mourir  lorsque  l'homme  le  peut! 

Du  reste,  quoi  que  vous  pensiez,  oui  ou  non,  voici 
le  fait,  un  fait  qui  a  tout  dominé  et  tout  vaincu.  Un 
jour,  pendant  que  les  peuples  offraient  des  sacrifices 
aux  dieux,  pendant  que  l'encens  et  la  parole  redi- 
saient aux  échos  de  l'humanité  ce  nom  d'immortels 
qui  leur  avait  été  donné  comme  le  plus  auguste  et  le 
plus  vrai  de  leurs  noms,  au  milieu  de  cette  unanime 
acclamation  des  hommes,  tout  à  coup,  sous  le 
chaume  du  pauvre  et  sous  les  frontons  du  Palatin , 
une  voix  descendit,  voix  inouïe  qui  apportait  au 
monde  cette  étonnante  nouvelle  :  Dieu  est  mort! 
Dieu  est  mort!  Il  est  mort  hier,  à  tel  lieu,  de  telles 
mains;  on  Ta  vu,  on  l'a  entendu,  il  a  parlé,  il  est 
mort!  Ne  jurez  plus  par  les  dieux  immortels,  ne 
dites  plus  que  Dieu  est  le  Dieu  vivant  :  c'était  la  plus 
haute  expression  de  la  foi,  ce  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui :  car  Dieu  est  mort  !  Il  est  mort  !  Il  a  des  amis 
qui  lui  survivent ,  et.  qui  jurent  par  cette  mort  de  leur 
Dieu.  Tout  est  changé,  rien  n'a  plus  sa  forme  ni  sa 
valeur,  rien  ne  dit  plus  ce  qu'il  disait,  rien  n'est  plus 
vrai  de  ce  qui  était  vrai  :  Dieu  est  mort  !  voilà  la  vé- 
rité. Que  toute  sagesse  se  taise,  que  tout  front  s'in- 
cline, que  tout  temple  s'écroule,  que  toute  politique 
se  transforme,  que  toute  la  terre  tressaille  et  joigne 
les  mains  :  Dieu  est  mort  ! 

Et  comme  la  cause  était  inouïe,  l'effet  pareillement 

11* 
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fut  inouï.  On  avait  vu  des  révolutions  d'empires,  des 
trônes  changer  de  maîtres ,  et  c'était  là ,  dans  ces 
jeux  de  fortunes  passagères,  qu'avait  éclaté  le  génie 
des  plus  grands  d'entre  les  hommes.  César,  au  Ru- 
bicon,  s'était  arrêlé  pensif;  la  main  dans  sa  poitrine 
et  le  regard  au  delà  d'un  ruisseau,  il  s'était  dit  à 
lui-même  :  «  Moi,  César,  je  fais  une  chose  qu'aucun 
Romain  n'a  faite  encore,  je  désobéis  au  sénat  ro- 
main. D'une  république  maîtresse  du  monde,  en 
passant  ce  ruisseau,  je  fais  un  empire  :  passons-le.» 
Peut-être  encore  avait-on  vu  des  révolutions  de  l'es- 
prit, quelques  sages  incliner  la  pensée  d'une  géné- 
ration ,  et  comme  César  avait  passé  le  Rubicon  de  la 
république,  ceux-ci  passer  le  Rubicon  de  la  vérité 
et  substituer  leur  règne  d'un  jour  au  règne  d'un  autre 
jour.  Je  ne  sais  s'il  en  fut  ainsi,  je  l'accorde  si  vous 
voulez  ;  je  crois  à  cette  puissance  de  l'homme;  mais 
il  se  fit  par  cette  parole  :  Dieu  est  mort,  une  révolu- 
tion que  l'homme  n'avait  pas  encore  faite  et  qu'il 
n'a  point  imitée  depuis,  une  révolution  dans  le  cœur 
humain.  L'homme  n'aimait  pas  Dieu,  il  aima  Dieu  ; 
l'homme  n'aimait  pas  l'homme,  il  aima  l'homme; 
l'amour  fut  fondé  sur  la  terre ,  et  lui  qui  n'y  était 
qu'une  passion,  y  devint  une  vertu.  Au  culte  de  la 
beauté  sensible  succéda  le  culte  de  l'éternelle  beauté, 
qui  est  en  Dieu,  et  qui  de  Dieu  descend  invisible- 
ment  sur  les  âmes.  Il  y  eut  des  âmes,  un  royaume 
des  âmes,  un  service  des  âmes,  une  vie  et  une  mort 
en  faveur  des  âmes.  La  mort  changea  de  physio- 
nomie par  l'amour,  et  ces  deux  choses  étroitement 
embrassées  firent  du  cœur  de  l'homme,  où  leur  union 
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vous. 

Le  Dieu  mort  se  suscite  après  dix-huit  siècles  des 
apôtres,  des  martyrs,  des  vierges,  des  serviteurs  de 
son  humanité  dans  la  nôtre,  et  si  vous  demandez  à 
tous  les  possédés  de  cette  folie  d'où  leur  vient  l'idée 
et  le  courage  de  leurs  vertus,  ils  vous  répondront 
avec  la  simplicité  de  la  certitude  :  Dieu  est  mort  pour 
nous.  Ce  sépulcre  où  fut  Dieu  contient  leur  âme,  et 
chacun  de  leur  dévouement  répond  à  une  plaie  du 
Dieu  qui  souffrit  et  mourut. 

Après  cela,  que  me  direz-vous  qui  me  touche  et 
qui  ébranle  ma  foi?  A  un  point  donné  de  l'histoire, 
une  régénération  morale  s'est  accomplie  dans  l'hu- 
manité; elle  a  pris  naissance  sur  la  montagne  du 
Calvaire,  au  pied  d'une  croix  où  fut  attaché  nu  ,  mi- 
sérable et  abandonné,  celui  qui  se  disait  le  Fils  de 
Dieu  et  le  fils  de  l'homme,  vrai  Dieu  et  vrai  homme, 
envoyé  dans  la  chair  pour  expier  les  péchés  du 
monde,  et  le  ramener  parce  sacrifice  à  la  crainte  et 
à  l'amour  de  Dieu.  Quiconque  a  détourné  la  tête  de 
ce  drame  sanglant  est  demeuré  ce  qu'il  était,  un 
homme  d'orgueil  et  de  volupté;  quiconque  le  regarde 
après  tant  de  siècles  y  puise  une  vertu  de  transfor- 
mation qui  l'incline  à  devenir  humble,  doux,  chaste, 
saint,  ami  de  Dieu  et  serviteur  de  ses  frères,  délaché 
de  ce  monde  qui  passe  comme  une  figure,  et  l'œil 
ouvert  avec  une  sereine  joie  sur  l'aube  blanchissante 
de  l'éternité.  Que  peut  le  raisonnement  contre  une 
semblable  expérience?  Tant  qu'une  autre  source  de 
régénération  morale  ne  s'ouvrira  point  sur  la  terre , 


—  388  — 

la  mort  de  Dieu  restera  ce  qu'elle  est,  une  idée  su- 
blime démontrée  par  une  plus  sublime  réalité.  On 
ne  la  fuira  que  pour  y  revenir  ;  on  ne  la  blasphémera 
que  pour  la  mieux  adorer.  Pendant  que  les  passants 
crieront  à  la  victime  :  Va,  si  tu  es  le  Fils  de  Dieu, 
descends  de  la  croix,  le  Romain  frappera  sa  poi- 
trine en  disant  :  Celui-là  était  vraiment  le  Fils  de 
Dieu  (1).  Une  vertu  se  chargera  de  répondre  à  chaque 
insulte,  une  certitude  à  chaque  objection,  et  la  terre 
changera  de  face  sans  que  la  croix  ait  senti  d'autre 
mouvement  que  celui  de  sa  force  et  de  son  immuta- 
bilité. 

Me  demanderez -vous  encore  :  Comment  Dieu 
s'est-il  fait  homme?  Je  vous  répondrai  :  Il  s'est  fait 
homme  pour  mourir  et  vous  sauver  dans  sa  mort. 
Eh  quoi  !  vous  êtes  un  esprit  dans  une  chair,  vous 
êtes  par  votre  nature  propre  une  incarnation,  et  vous 
disputerez  contre  l'incarnation  divine!  Votre  person- 
nalité résulte  du  concours  de  deux  substances  dis- 
tinctes, entre  lesquelles  la  pensée  ne  saisit  rien  de 
commun,  et  vous  refusez  à  Dieu  d'opérer  en  lui 
la  merveille  qu'il  opère  en  vous  !  Il  vous  suffit  de 
respirer  pour  vous  répondre  ;  car  votre  respiration 
est  un  acte  unique  où  vous  avez  conscience  de  l'u- 
nion de  votre  âme  et  de  votre  corps  en  une  seule  per- 
sonne. 

Me  demanderez-vous  comment  l'innocent  pouvait 
expier  pour  le  coupable,  comment  Dieu  pouvait  être 
à  la  fois  l'objet  et  l'instrument  de  la  satisfaction  qu'il 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  xxvn,  vers.  40  et  54. 
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se  donnait  par  le  mystère  de  sa  mort?  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  le  genre  humain  n'avait  péri  que  par  voie 
de  solidarité ,  c'est-à-dire  par  l'effet  de  sa  commu- 
nauté substantielle  et  morale  avec  Adam ,  son  pre- 
mier auteur;  il  était  donc  juste  qu'il  pût  être  sauvé 
dans  la  mesure  et  selon  le  mode  de  sa  perte ,  c'est- 
à-dire  par  voie  de  solidarité.  Or  Dieu,  en  prenant 
notre  nature  au  sein  d'une  femme,  s'était  incorporé 
le  sang,  la  forme  et  la  vie  d'Adam,  et,  rendu  par 
eux  un  membre  effectif  de  la  famille  humaine,  il  était 
d'autant  plus  capable  de  l'investir  d'un  mérite  soli- 
daire que  ce  mérite  était  plus  parfait ,  étant  pur  de 
tout  péché.  Où  Dieu  ne  voyait  auparavant  que  ruine 
et  séparation ,  il  voyait  désormais,  par  l'incarnation 
et  la  mort  de  son  Fils,  un  spectacle  digne  de  le  ra- 
vir. Le  Fils  de  Dieu  fait  homme  couvrait  l'humanité, 
et  chaque  homme,  en  l'acceptant  pour  frère,  puisait 
dans  son  innocence  et  son  sacrifice,  devenus  le  pa- 
trimoine commun,  plus  de  droits  à  la  bonté  de  Dieu 
qu'il  n'avait  trouvé  de  titres  à  sa  colère  dans  l'héri- 
tage primitif  du  genre  humain.  Où  le  péché  avait 
abondé,  dit  saint  Paul,  la  grâce  a  surabondé  (1). 
Où  la  solidarité  du  mal  avait  tout  perdu,  la  solidarité 
du  bien  a  tout  rétabli. 

Quant  à  cette  contradiction  qu'il  y  aurait  à  être  à 
la  fois  l'objet  et  l'instrument  d'une  satisfaction,  il  est 
difficile  de  lui  donner  un  sens  qui  exige  de  la  ré- 
futer. Quoi  !  on  ne  peut  pas  mourir  par  amour,  de 
peur  d'être  à  la  fois  l'objet  et  l'instrument  de  sa 

(1}  Épître  aux  Romains,  chap.  v,  vers.  20 
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propre  satisfaction;  on  ne  peut  pas  expier  pour  un 
autre,  de  peur  d'être  encore  à  la  fois  l'objet  et  l'ins- 
trument de  sa  propre  satisfaction  !  Oui,  Dieu  était  la 
victime  du  péché,  et  il  a  voulu  être  la  victime  qui  en 
a  réparé  l'offense  et  l'effet.  Sa  justice,  en  se  mani- 
festant, s'est  satisfaite;  son  amour,  en  se  livrant, 
s'est  rassasié.  Il  a  trouvé  en  lui  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  sauver  l'homme,  mais  non  pas  ce- 
pendant sans  le  concours  de  l'homme;  la  loi  de  répa- 
ration, même  accomplie  par  Dieu,  est  demeurée  une 
loi  de  liberté.  Il  faut  que  l'homme  la  rende  efficace 
en  s'appropriant  les  mérites  de  son  libérateur  par 
une  personnelle  coopération,  et  s'il  est  des  âmes  à 
qui  cette  coopération  n'est  pas  directement  deman- 
dée, parce  que  la  mort  prévient  l'acte  de  leur  libre 
arbitre,  cependant  l'homme  intervient  encore  dans 
l'œuvre  de  leur  salut  par  une  prière  ou  un  sacrement, 
qui  met  à  leur  félicité  conquise  le  sceau  du  vouloir  et 
du  faire  humains. 

Et  de  là  vient,  Messieurs,  qu'au  pied  de  la  croix, 
devant  la  mort  de  Dieu,  il  s'est  formé  immédiatement 
deux  races  d'hommes  :  la  race  de  ceux  qui  acceptent 
cette  mort,  et  la  race  de  ceux  qui  ne  l'acceptent  pas  ; 
la  race  du  péché  originel  et  la  race  de  la  réparation. 
La  race  du  péché  originel  dit  :  Dieu  est  vivant;  la 
race  de  la  réparation  dit  :  Dieu  est  mort.  La  race  du 
péché  originel,  c'est  le  monde;  la  race  delà  répa- 
ration, c'est  l'Église.  Le  monde~*est  l'ensemble  des 
hommes  qui  ne  cherchent  point  Dieu ,  mais  qui  se 
cherchent  eux-mêmes  dans  les  voluptés  de  l'orgueil 
et  des  sens;  l'Église  est  l'ensemble  des  hommes  qui, 
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malgré  leur  misère  native  et  les  restes  inéteints  de  la 
déchéance,  recherchent  Dieu  de  préférence  à  eux- 
mêmes,  et  se  le  proposent  comme  le  principe,  la 
règle  et  la  fin  de  leur  être.  La  race  du  péché  originel 
est  une  source  inépuisable  de  guerre  et  d'anarchie; 
car  les  biens  visibles  ou  elle  met  son  bonheur  étant 
bornés,  leur  partage  inégal  et  précaire  en  fait  néces- 
sairement un  champ  de  bataille  que  ne  cessent  de  se 
disputer  les  passions  ,  tandis  que  la  race  des  enfants 
de  Dieu  trouve  la  paix  en  Celui  qui  leur  prodigue 
l'infini  de  sa  vie  après  leur  avoir  prodigué  l'infini  de 
sa  mort.  Le  résultat  du  péché  originel  perpétué  en 
ceux  qui  en  demeurent  volontairement  la  victime,  est 
une  dégradation  progressive  et  indéfinie;  le  résultat 
de  la  réparation  en  ceux  qui  se  la  rendent  propre  par 
un  travail  personnel ,  est  un  perfectionnement  pro- 
gressif et  indéfini ,  fondé  sur  la  parole  du  Sauveur  : 
Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  par- 
fait (1).  De  telle  sorte  qu'il  y  a  dans  l'humanité  à 
la  fois  déchue  et  réparée  deux  progrès  qui  n'ont  au- 
cun terme  absolument  assignable,  le  progrès  du  mal 
et  le  progrès  du  bien,  le  progrès  du  mal  dans  le 
monde  et  par  le  monde,  le  progrès  du  bien  dans  l'É- 
glise et  par  l'Église.  Et,  comme  tout  le  christianisme 
roule  sur  ces  deux  vérités ,  la  chute  et  la  réparation , 
l'une  évidente  et  vivante  dans  le  monde,  l'autre  évi- 
dente et  vivante  dans  l'Église,  il  s'ensuit  que  le 
christianisme  est  visible  dans  sa  démonstration  à  tout 
œil  qui  voit  le  monde  et  l'Église,  ces  deux  parts  col- 

(1)  Saint  Matthieu ,  chap.  v ,  vers.  48. 
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latérales  et  toutes  deux  prophétiques  du  genre  hu- 
main. Mais  le  monde  et  l'Église  ne  sont  pas  seulement 
hors  de  nous,  ils  sont  encore  en  nous-même;  nous 
trouvons  dans  notre  cœur  la  chute  et  la  réparation, 
le  progrès  du  bien  et  le  progrès  du  mal,  aux  prises 
ensemble  depuis  le  jour  de  notre  naissance  jusqu'au 
jour  de  notre  mort ,  et  nous  révélant  dans  un  langage 
intime  plus  fort  que  tout  le  reste  la  vérité  des  deux 
dogmes  où  le  christianisme  prend,  avec  tous  ses  re- 
plis ,  toutes  ses  clartés. 

Maintenant  qui  vaincra?  Qui  vaincra  ,  de  la  nature 
humaine  déchue  ou  de  la  nature  humaine  réparée? 
Ni  l'une  ni  l'autre  complètement  ici-bas,  parce  que 
la  loi  de  réparation,  en  nous  laissant  le  libre  arbitre , 
nous  a  laissé  le  choix  de  rester  dans  la  vieille  huma- 
nité ou  de  nous  rattacher  à  la  nouvelle,  de  profiler 
de  la  mort  de  Dieu  pour  nous  réintégrer  dans  la  vie , 
ou  de  la  rejeter  comme  une  démence  incapable  de 
porter  remède  aux  dépravations  de  notre  cœur.  Mais, 
bien  que  la  nature  humaine  réparée  ne  puisse  l'em- 
porter complètement  ici- bas  sur  la  nature  humaine 
déchue .  néanmoins  elle  est  la  plus  forte ,  et  il  ne  sera 
pas  donné  aux  puissances  de  l'enfer  de  prévaloir  ja- 
mais contre  elle,  pour  deux  raisons  que  je  vais  vous 
dire  :  parce  que  l'œuvre  de  Dieu  est  supérieure  à 
toute  œuvre  de  l'homme,  et  parce  que  le  mal  lui- 
même  a  besoin  du  bien  pour  subsister.  Séparé  du 
bien,  le  mal  se  consumerait  dans  son  propre  délire 
en  poussant  tout  à  la  mort  physique  autant  qu'à  la 
mort  de  l'âme.  C'est  le  bien  qui  donne  au  mal,  en 
soutenant  tout  ce  qu'il  détruit ,  sa  passagère  immor- 
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talité ,  et  le  mal ,  par  l'instinct  de  sa  propre  conser- 
vation, servira  jusqu'à  la  fin  des  siècles  au  triomphe 
du  bien. 

Quoi  que  vous  fassiez  donc ,  Messieurs ,  soit  que 
vous  choisissiez  de  demeurer  unis  au  premier  Adam, 
fidèles  à  son  sang  et  à  ses  ruines;  soit  que  vous  vous 
retrempiez  dans  le  sarig  régénérateur  du  Dieu  fait 
homme  et  devenu  le  centre  fécond  de  l'humanité  ré- 
parée, dans  l'un  et  l'autre  cas,  quoique  différem- 
ment, vous  aiderez  à  l'œuvre  et  à  la  victoire  de  Dieu. 
Soldats  opiniâtres  de  votre  corruption  native,  vous 
manifesterez  dans  vos  actes  à  tous  les  yeux  le  vice 
originel  dont  vous  avez  reçu  la  tradition  avec  la  vie, 
et  le  christianisme  s'appuiera  de  vous  pour  asseoir  le 
premier  fondement  de  sa  doctrine ,  qui  est  la  trans- 
mission du  péché  d'Adam  à  toute  sa  postérité.  En- 
fants de  Dieu,  au  contraire,  captifs  bénis  de  la  croix 
qu'il  a  portée  pour  nous  sauver,  vous  serez  une 
preuve  vivante  de  la  vertu  qui  est  en  ce  sacrifice  pro- 
digieux ,  et  le  christianisme  s'appuiera  de  vous  pour 
asseoir  le  second  fondement  de  sa  doctrine,  qui  est 
la  délivrance  et  la  sanctification  du  genre  humain 
par  la  mort  de  Dieu.  Et  si  tour  à  tour  vous  avez  ap- 
partenu au  mal  et  au  bien,  si  des  rangs  de  l'infidé- 
lité vous  avez  passé  à  ceux  de  la  foi,  le  christianisme 
en  appellera  bien  mieux  encore  à  votre  témoignage , 
car  vous  aurez  la  double  science  d'Adam  et  du  Christ, 
de  la  première  et  de  la  seconde  vie,  par  une  épreuve 
complète,  et  ce  double  aspect  de  votre  cœur  sera  la 
révélation  totale  des  deux  vérités  qui  résument  le 
christianisme  et  qui  lui  ont  assuré  l'empire  du  monde. 
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Jusqu'au  dernier  âge,  tout  sera  là.  Jusqu'au  dernier 
âge,  tout  sera  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  du  bien 
prenant  sa  source  au  Calvaire  dans  la  mort  de  Dieu  , 
du  mal  prenant  sa  source  en  Adam  par  une  première 
prévarication.  Entre  ces  deux  extrêmes ,  il  n'y  aura 
rien  qu'une  sagesse  stérile  et  des  efforts  impuissants. 
0  vous  donc  tous,  fils  de  ce  siècle  tourmenté  et  cher- 
chant des  causes  à  son  salut,  ne  vous  méprenez 
pas  :  il  n'y  a  de  salut  qu'en  Jésus-Christ  mort  pour 
nous;  qu'en  sa  croix,  d'où  nous  parlent  avec  une 
égale  éloquence  la  justice  et  l'amour  de  Dieu;  qu'en 
la  vertu  d'abnégation  qui  découle  comme  un  baume 
de  cet  arbre  de  vie  et  panse  intérieurement  les  deux 
blessures  de  notre  âme,  l'orgueil  et  la  volupté.  Hors 
de  là  vous  ne  ferez  rien,  et  si  vous  l'essayez,  un  jour 
viendra  que,  comme  le  comte  de  Strafford  abandonné 
à  ses  ennemis  par  le  roi  dont  il  avait  été  le  ministre 
et  le  confident ,  vous  répéterez  mélancoliquement 
ces  paroles  de  David  :  Ne  vous  confiez  pas  aux 
princes ,  aux  enfants  des  hommes ,  en  qui  n'est  pas 
le  salut  (1).  Portez  plus  haut  vos  regards  et  plus 
loin  vos  espérances;  mourez  avec  Dieu  pour  vivre 
avec  lui.  Enseignez  à  tous  par  vos  œuvres  l'accep- 
tation volontaire  de  la  souffrance,  la  résignation,  la 
douceur,  l'humilité,  la  pauvreté,  la  chasteté,  le 
service  des  humbles  et  des  petits  :  tout  cela  est  des- 
cendu de  la  croix  du  Fils  de  Dieu  ,  et  cela  seul  sauve 
le  monde. 
Vous  entendrez,  Messieurs,  vous  porterez  avec 

(1)  Psaume  cxlv,  vers.  3. 
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courage  celte  voix  terrible  et  consolante  qui  tombe 
du  Calvaire;  elle  ne  vous  dégoûtera  point  des  ensei- 
gnements de  cette  chaire  à  laquelle  vous  vous  êtes 
toujours  montrés  si  fidèles,  et  où  je  vous  convoque 
pour  une  autre  année  avec  la  même  certitude  qu'au- 
trefois. Une  année,  c'est  un  siècle;  mais  Dieu  ne 
compte  pas  les  siècles ,  et  l'homme  qui  croit  en  lui 
ne  les  compte  pas  non  plus. 
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